王 輝
(太原大學(xué)外語(yǔ)師范學(xué)院,山西 太原 030012)
再讀舒婷詩(shī)篇:自覺(jué)的悲情意識(shí)·真誠(chéng)的虛擬話語(yǔ)
王 輝
(太原大學(xué)外語(yǔ)師范學(xué)院,山西 太原 030012)
舒婷,是一位感情意識(shí)豐富的女詩(shī)人。特別的生活經(jīng)歷,使她產(chǎn)生了自覺(jué)的悲情意識(shí)。舒婷運(yùn)用真誠(chéng)的虛擬話語(yǔ)為我們闡釋著她的理想與現(xiàn)實(shí)、迷茫與信念。詩(shī)人將自覺(jué)的悲情意識(shí)逐步升華為自覺(jué)的悲情藝術(shù),真切地走近了我們的內(nèi)心世界。
舒婷;悲情意識(shí);虛擬話語(yǔ);理想;現(xiàn)實(shí);迷茫;信念
在1994年版《舒婷的詩(shī)》中,近三分之一的詩(shī)篇大量使用了虛擬語(yǔ)氣詞(也許、如果、假如、假若、如、或許、可能、或者等)。詩(shī)人舒婷為何要將自己的人生體驗(yàn)預(yù)感用虛擬的詞語(yǔ)去表達(dá)呢?在反復(fù)閱讀她的詩(shī)篇后,我們就會(huì)感覺(jué)到在她溫婉的語(yǔ)言中有種自覺(jué)的悲情意識(shí)。
舒婷,1952年出生于福建碼鎮(zhèn),1969年下鄉(xiāng)插隊(duì),1972年返城當(dāng)工人,1979年開(kāi)始發(fā)表作品,1980年到福建省文聯(lián)工作,從事專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作。她對(duì)自己的人生經(jīng)歷是這樣敘述的:“我走過(guò)鋼齒交錯(cuò)的市街,走過(guò)廣場(chǎng)/我走進(jìn)南瓜棚、走出青稞地、深入荒原/生活不斷鑄造我/一邊是重軛、一邊是花冠/卻沒(méi)有人知道……”(《會(huì)唱歌的鳶尾花》)??梢哉f(shuō),舒婷的美好青春是在“文化大革命”時(shí)期度過(guò)的,“我決不申訴/我個(gè)人的遭遇/錯(cuò)過(guò)的青春/變形的靈魂,無(wú)數(shù)的失眠之夜/留下來(lái)痛苦的回憶”(《一代人的呼聲》)。十年浩劫,令舒婷與許多同齡人一樣,“心中只剩下一片觸目的廢墟……”(《一代人的呼聲》)。于是,理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,困擾著她的內(nèi)心世界“我真想,真想……/我的痛苦變?yōu)閼n傷/想也想不夠/說(shuō)也說(shuō)不出”(《雨別》),內(nèi)心潛在的悲情意識(shí)應(yīng)運(yùn)而生。舒婷并沒(méi)有被這種意識(shí)束縛,“但是,我站起來(lái)了/站在廣闊的地平線上/再?zèng)]有人,沒(méi)有任何手段/能把我重新推下去”(《一代人的呼聲》),正因?yàn)檫@種意識(shí)的存在,詩(shī)人憑借著自己的聰慧和真誠(chéng),用獨(dú)特的敘述方式闡釋著自己對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、迷茫與信念的認(rèn)識(shí),并在現(xiàn)實(shí)生活中,不斷地提升這種認(rèn)識(shí)。
舒婷出生于一個(gè)基督教家庭,雖然她不是宗教信徒,卻一直有這樣的信仰:“只有理想才是我的上帝”。她對(duì)生活充滿了理想,然而在自己的詩(shī)篇中大量運(yùn)用了虛擬話語(yǔ),讓人感覺(jué)她雖有獨(dú)特想法卻充滿了疑慮……
我如果愛(ài)你——/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛(ài)你——/絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲;……——《致橡樹(shù)》
……/如果你是火/我愿意是炭/想這樣安慰你/然而我不敢——《贈(zèng)》可能是著一陣大風(fēng)/也可能是一種氣味/迷亂無(wú)根而生——《……之間》
……/心也許很小很小/世界卻很大很大/世界也許很小很小/心的領(lǐng)域很大很大——《童話詩(shī)人》
為何詩(shī)人選取這樣的敘述方式呢?筆者認(rèn)為,這正是舒婷自覺(jué)悲情意識(shí)的寫(xiě)照。一則,舒婷經(jīng)歷了“文革”時(shí)代。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的年青人來(lái)說(shuō),精神生活被無(wú)形地約束著,但仍有與自己青春與共的伴枕書(shū)。他們?cè)偪竦赝淌芍朵撹F是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情,吞噬著語(yǔ)錄的教誨,但沒(méi)有想到,此時(shí)的舒婷卻迷戀著俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》這本薄薄的小冊(cè)子!舒婷的心靈不再為保爾的遭遇而流淚,而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。這是兩種截然不同的理想,可以說(shuō),理想主義的土壤已然在舒婷的心靈上重新耕耘?!督鹚N薇》竟然會(huì)成為舒婷的靈魂再生之源,并且規(guī)定了她終身無(wú)法擺脫理想主義的痕?。ㄔ谝淮卧L談中舒婷暢談自己最喜歡讀《金薔薇》,迷戀了有二十多年)。作家巴烏斯托夫斯基堅(jiān)信文學(xué)的“不朽”,為“美”而文學(xué),他不渲染悲愴更不放大哭腔,專(zhuān)注地把自然之美、人性之美、情感之美放在了永恒的位置上,他熱愛(ài)的是能夠柔和、靈巧、熨帖、天然地表現(xiàn)這種美的所有細(xì)節(jié)。舒婷的詩(shī)作受到了這位作家創(chuàng)作藝術(shù)的感染,她努力用一種溫婉的敘述方式,把自己對(duì)美好生活的理解娓娓道來(lái),在虛擬的話語(yǔ)世界中,為自己的詩(shī)篇贏得更廣闊的理解空間。二則,舒婷在詩(shī)篇中極力想表達(dá)自己的生活理想,但她也明白理想與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn),因此她選擇虛擬的話語(yǔ)這種敘述方式,為讀者呈現(xiàn)自己美好理想的同時(shí)為讀者指明一種方向,讀者在這個(gè)方向上,更需要去思考、體悟。然而,當(dāng)詩(shī)歌發(fā)表后,許多年輕人卻錯(cuò)誤地理解舒婷的詩(shī)篇。如:《致橡樹(shù)》發(fā)表后,讀者認(rèn)定詩(shī)篇是自己獲取愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果以失敗告終,這些讀者便哭著向舒婷索要心中的橡樹(shù),并質(zhì)疑舒婷:“你自己的愛(ài)情怎樣?”舒婷卻幽默地回答:“我有浪漫的愛(ài)情,我干嘛還寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)呢?”,不久之后,舒婷寫(xiě)下了詩(shī)篇《神女峰》,全詩(shī)并無(wú)用虛擬的話語(yǔ),用肯定的話語(yǔ)有力地回答了讀者的質(zhì)疑:在現(xiàn)實(shí)中要克服種種束縛,尋找適合自己的、屬于自己的愛(ài)情。由此看出,舒婷之所以選擇虛擬話語(yǔ)的敘述方式,只是在敘說(shuō)自己理想的同時(shí)為我們指明一種前行的方向,而不是給我們指定美好生活就是如此。倘若讀者能從詩(shī)篇中悟到這點(diǎn),也就不會(huì)提出上面那種幼稚的疑惑了。
迷茫,也是悲情意識(shí)的體現(xiàn)。她曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)篇:
也許有一個(gè)約會(huì)/至今尚未如期/也許有一次熱戀/永不能相許/要哭泣你就哭泣吧,讓淚水/流呵,流呵,默默地
——《四月的黃昏》
我唯獨(dú)不能感覺(jué)到/我自己的存在/仿佛叢樹(shù)與星群/或者由于習(xí)慣/或者由于悲哀/對(duì)本身已成的定局/再?zèng)]有力量關(guān)懷
——《流水線》
但在迷茫中她并沒(méi)有迷失方向,她有自己的信念:“我們注定還要失落/無(wú)數(shù)白天和黑夜/……要是沒(méi)有離別和重逢/要是不敢承擔(dān)歡愉與悲痛/靈魂有什么意義/還叫什么人生”(《贈(zèng)別》),“只要有一刻是自由的/就讓這一刻完滿吧/或許追求了一生/仍然得從追求本身尋找”(《送友出國(guó)》),“也許一切都不曾發(fā)生/不過(guò)十舊路引起我的錯(cuò)覺(jué)/即使一切都已發(fā)生過(guò)/我也習(xí)慣了不再流淚”(《路遇》)。在堅(jiān)強(qiáng)的信念中,書(shū)寫(xiě)出了自己詩(shī)歌的霸氣:
……
我表達(dá)我自己
我獲得了生命
……
寫(xiě)一行飽滿的詩(shī)
——《饋贈(zèng)》
此時(shí)的舒婷已不再使用虛擬話語(yǔ)了,率真地說(shuō)出了自己寫(xiě)詩(shī)的想法。然而,在隨后的一次訪談中,有人問(wèn)舒婷如何看待自己的詩(shī)篇時(shí),她情不自禁地寫(xiě)下了這樣的話:
假如我有尊保護(hù)神,
假如我要合眼祈禱。
假使有誰(shuí)的手在我的墻上寫(xiě)了一行字,
那只能是
——我的詩(shī)
從“假如”到“那只能是/——我的詩(shī)”,是詩(shī)人再次從虛擬話語(yǔ)過(guò)渡到肯定話語(yǔ),這種語(yǔ)言的震撼力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了單純的肯定話語(yǔ)。看得出,舒婷的悲情意識(shí)已經(jīng)隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的豐厚,升華為一種悲情藝術(shù)。詩(shī)人用溫婉的話語(yǔ)走近了讀者,最終毫不費(fèi)力地征服了讀者,這正是舒婷詩(shī)作的魅力之處。
當(dāng)然,舒婷的悲情意識(shí)僅僅是詩(shī)人豐富情感意識(shí)中的一部分,她對(duì)祖國(guó)、人民、家人有著炙熱、濃烈的愛(ài)戀,如詩(shī)篇《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》、《土地的情詩(shī)》、《啊,母親》、《讀給媽媽的詩(shī)》等?!盀槿藶樵?shī)恪守真誠(chéng)”,舒婷用自覺(jué)的悲情意識(shí)寫(xiě)下了真誠(chéng)的詩(shī)篇,用真誠(chéng)的虛擬話語(yǔ)留下了永恒的足跡。
[1]舒 婷.舒婷的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1994
[2]舒 婷.舒婷文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1997.
[3]王娟.舒婷詩(shī)歌研究綜述[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(3).深入所有的心靈進(jìn)入所有的年代
I206
A
1673-0046(2011)01-0195-02