毛剛飛

《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》里多次提到或隱含了“歷史眼光”和“現(xiàn)代觀念”這兩個(gè)概念。如“學(xué)習(xí)用歷史眼光和現(xiàn)代觀念審視古代作品的內(nèi)容和思想傾向，提出自己的看法”；“學(xué)習(xí)從歷史發(fā)展的角度理解古代作品的價(jià)值，從中汲取民族智慧；用現(xiàn)代觀念審視作品，評價(jià)其積極意義與歷史局限”；“學(xué)習(xí)用歷史眼光和現(xiàn)代觀念審視作品，就思想內(nèi)容或藝術(shù)特色的某一方面作出富有創(chuàng)意和個(gè)性的評述”。我認(rèn)為，在文學(xué)作品教學(xué)中“歷史眼光”和“現(xiàn)代觀念”這兩個(gè)視角顯得愈加重要。當(dāng)然，涉及到方法論上，有關(guān)論述的文字不是很多。本文想結(jié)合自己教學(xué)中的事例從這兩個(gè)視角談些淺陋的認(rèn)識。

一、歷史眼光

英國倫敦大學(xué)教授E·霍布斯鮑恩在《歷史對社會科學(xué)的貢獻(xiàn)》一書中說：“一切社會科學(xué)都需要?dú)v史作依據(jù)，作為啟發(fā)自己研究的模式和反模式。歷史學(xué)研究的方法蘊(yùn)涵著變革、轉(zhuǎn)化和相互影響的因素。因而，它對于社會學(xué)科的其他分支具有十分重大和深遠(yuǎn)的影響?！憋@然，在閱讀文學(xué)作品中也應(yīng)該以歷史為依據(jù)，應(yīng)該具備歷史的眼光。我想，所謂的歷史眼光，也就是要把作品放在一定的歷史背景中去解讀，要了解作者寫作時(shí)的歷史背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，能夠從作品中感受到歷史的畫面和氛圍，能夠客觀地分析作品的歷史價(jià)值和存在的不足。當(dāng)然，文學(xué)作品作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，也有它獨(dú)特的審美功能，其反映在時(shí)代上也有超越歷史的一面。因此，我們提倡歷史的視角并不是說我們在閱讀作品的時(shí)候就是簡單地從這個(gè)評判角度去涵蓋一切。

1．從文學(xué)作品中了解有關(guān)歷史的畫面

作品尤其是文學(xué)作品是一個(gè)特定歷史的鮮活的組成部分。人類的歷史和文化為什么可以被人們記憶、追溯、甚至是某種程度的還原，我覺得文學(xué)作品起了很大的作用。文學(xué)是歷史空間中最易被激活的思想元素，它參與了歷史的發(fā)展進(jìn)程，參與了對現(xiàn)實(shí)的文化思想的塑造，也正是在這個(gè)意義上，亞里士多德說：“詩比歷史更哲學(xué)，更有普遍性?！敝袊騺硎俏氖繁疽患?，了解歷史有助于對文本的了解。即使是古典神話，其實(shí)也是從一個(gè)側(cè)面反映了歷史。大禹治水的故事應(yīng)該是同當(dāng)時(shí)洪水泛濫的社會現(xiàn)實(shí)有關(guān)，《后羿射日》大概是同那時(shí)的連續(xù)旱災(zāi)有關(guān)。史傳類的作品就更不用說了，它本身就是歷史的記錄，盡管有些記錄同真實(shí)的歷史有所出入，但更多的文學(xué)家和史學(xué)家都是堅(jiān)持了 “鐵筆著信史”的原則。作為文學(xué)樣式的小說無論是寫實(shí)的還是浪漫的，都是一扇很好的了解社會的窗。我國古典小說同史傳作品有聯(lián)系，作者總是把人物放在宏大的歷史背景中，習(xí)慣性地把作品的故事和歷史聯(lián)系起來，在其中精心選擇幾樁典型的事例來突出人物形象。如《三國演義》的歷史背景是魏、蜀、吳三國逐鹿中原的斗爭，書中所有的人物都在這場刀光劍影、驚心動(dòng)魄的大激戰(zhàn)中表現(xiàn)出自己存在的價(jià)值。再譬如《水滸傳》描寫的一百零八位英雄好漢的故事，也有一個(gè)特定的歷史背景。北宋末年徽宗時(shí)代，以蔡京為首的統(tǒng)治集團(tuán)把持朝政，皇帝只顧貪圖享樂，對人民實(shí)行殘酷的剝削和壓迫，百姓在忍無可忍的情況下爆發(fā)了聲勢浩大的農(nóng)民起義。是造反，還是忍耐，還是受招安，在尖銳的矛盾沖突中，每個(gè)人的性格都得到充分的展現(xiàn)。《紅樓夢》更是一部了解清代社會的百科全書。即使虛構(gòu)的小說如《聊齋志異》我們也可從中了解到有關(guān)清代的社會風(fēng)貌。同樣在閱讀外國小說或者戲劇中，我們也可以從一定程度上觸摸和體會到時(shí)代的喧囂。

2．從文學(xué)作品中了解時(shí)代的精神

歷史的眼光要求讀者了解作品中的人物性格和行為中所體現(xiàn)的時(shí)代精神。一部作品為什么有它獨(dú)特的價(jià)值，我想除了語言形式的精湛雅致藝術(shù)的價(jià)值外，更重要的是作品反映并且弘揚(yáng)了特定時(shí)代的一種精神。我們非常感動(dòng)于屈原筆下的《國殤》：“帶長劍兮挾秦弓，首離身兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄?！蹦欠N身許國家的豪言壯語，那種義薄云天的慷慨之音通過文字撲面而來?！妒酚洝こ兰摇分杏涊d：“（懷王）十七年，與秦戰(zhàn)丹陽。秦大敗我軍，斬甲士八萬……”“二十八年，秦與齊、韓、魏共攻楚，殺楚將唐沫，取重丘?！薄岸拍辏貜?fù)攻楚，大敗楚軍，死者二萬。”“三十年，秦復(fù)伐楚，取八城”“（頃襄）元年，秦攻楚，大敗楚軍，斬首五萬?！睆闹胁浑y看出楚國在抗秦的戰(zhàn)爭中傷亡的慘重。但是當(dāng)時(shí)的楚國的士氣民情，并不低落，在懷王入關(guān)不返死在秦國后，就有“楚雖三戶，亡秦必楚”的口號。屈原的這篇追薦陣亡將士的祭歌，就是反映了這樣一種同仇敵愾和忠正勇敢的愛國激情。

又譬如同是描寫愛情故事的作品，《孔雀東南飛》的價(jià)值在于焦仲卿和劉蘭芝用殉情的方式讓我們理解了封建家長制的罪惡，從一個(gè)側(cè)面告訴讀者應(yīng)該維護(hù)愛的神圣和高貴；《西廂記》的價(jià)值則在于明代理學(xué)盛行的大背景下，主人公崔鶯鶯和張珙大膽突破封建禮教的藩籬而私自結(jié)合的叛逆精神，作品還喊出了“愿天下有情人總成眷屬”的呼聲?！赌档ねぁ酚贸F(xiàn)實(shí)的手法表達(dá)了那種為愛而生為情而死的斗爭精神的可貴。而《杜十娘怒沉百寶箱》是有關(guān)愛情、人格與金錢孰輕孰重的話題，從另一個(gè)角度體現(xiàn)了明末經(jīng)濟(jì)發(fā)展后人們對愛情的新的思考……文學(xué)史說到底也是一部人性發(fā)展和弘揚(yáng)史，閱讀的本質(zhì)也就是通過語言文字去穿越作品的內(nèi)在的精神價(jià)值。

3.歷史地分析作品的藝術(shù)質(zhì)量和思想意義

歷史的眼光就是告訴我們要尊重文本。我們強(qiáng)調(diào)學(xué)生有它獨(dú)特的解讀權(quán)利，但是在強(qiáng)調(diào)學(xué)生主體的前提下，就必須強(qiáng)調(diào)作品和作者的主體地位。不顧特定的歷史條件任意理解和分析不是我們所說的真正的閱讀。記得我在上課的時(shí)候，一位學(xué)生說到郭沫若的《女神》，認(rèn)為這簡直不是詩，缺乏詩歌的韻味。用我們今天的眼光來說，也許其藝術(shù)性未必強(qiáng)烈。但是用歷史的眼光來分析，我們認(rèn)為這首詩是一種革命，詩歌中所體現(xiàn)出來的火山爆發(fā)、江河決堤的激情恰恰是一個(gè)時(shí)代精神的體現(xiàn)，就這一點(diǎn)而言《女神》是不朽的。即使如胡適的《嘗試集》，盡管其中的詩歌更多的是“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還”缺少詩歌意境的大白話，但是它畢竟基本上沖出了文言窠臼，創(chuàng)造了白話詩的現(xiàn)代化形式，實(shí)現(xiàn)了詩體的大解放，因此它的作用也是不可抹殺的。再如巴爾扎克的《守財(cái)奴》，我們應(yīng)該看到作者通過刻畫葛朗臺這個(gè)形象來揭示這一類人的丑陋，它也是不朽的，因?yàn)樗鼮槭澜缥膶W(xué)畫廊增加了一個(gè)難得的典型人物。但是，我們也不難看出作者所開出的藥方并不是很正確：他認(rèn)為惟有宗教才能提升人的靈魂，才能完善人的心靈。盡管我們也可以寬容地對待宗教，認(rèn)同它在外國文化思想中獨(dú)特的地位和作用，但是不能不說這也是作品的一個(gè)缺憾。

不能不指出的是，由于知識、經(jīng)歷等客觀原因，學(xué)生在閱讀作品時(shí)自然存在著一定的閱讀障礙，很難從具體的文學(xué)作品中以歷史的視角加以準(zhǔn)確的理解，這就要求我們在教學(xué)中，有必要重視歷史背景的介紹以縮短歷史距離。《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》里就有這樣的話：“應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在閱讀文學(xué)作品時(shí)努力做到知人論世，通過查閱有關(guān)資料，了解與作品相關(guān)的作家經(jīng)歷、時(shí)代背景、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及作品的社會影響等，加深對作家作品的理解。”有些人似乎很忌諱作品的時(shí)代背景的介紹，似乎一說到時(shí)代背景就落伍，就程式化。我覺得有的程序確實(shí)需要，如果缺少這個(gè)程序，有時(shí)整個(gè)系統(tǒng)難以運(yùn)轉(zhuǎn)。學(xué)生的知識經(jīng)歷和作品、作者之間存在距離，沒有適當(dāng)?shù)目s短，就無法引起共鳴，這個(gè)時(shí)候教師就有必要幫助學(xué)生架起一座溝通的橋梁。譬如屈原的《離騷》，是我國古代最長的一首浪漫主義的抒情詩，年代的久遠(yuǎn)、語言的晦澀，使得學(xué)生和文本之間存在一定的距離。這就要求教師適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充屈原所處時(shí)代的背景知識，惟有這樣，學(xué)生才會為屈原的“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的高潔而贊嘆；才會為其“雖九死其猶未悔”的愛國情懷而感動(dòng)；才會為其“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的追求所振奮。同樣，在閱讀盛唐邊塞詩和中唐邊塞詩的時(shí)候，也有必要聯(lián)系時(shí)代因素，惟有這樣，學(xué)生才能更好地理解盛唐的邊塞詩為什么更多的呈現(xiàn)出盛唐氣象，更多的是反映保家衛(wèi)國的雄心壯志；理解中唐詩人李益等人的邊塞詩為什么會有更多的哀怨的情感，更多的是表現(xiàn)了戰(zhàn)士對戰(zhàn)爭的厭倦、對家人的思念。

二、現(xiàn)代觀念

文學(xué)文本往往以“意義的不確定性”和“空白”構(gòu)成了多層面的、開放性的空框結(jié)構(gòu)。文學(xué)解讀就其本質(zhì)而言是一種對文本意義的建構(gòu)和敞開性的活動(dòng)。伽達(dá)默爾說：“對一文本或藝術(shù)品真正意義的發(fā)現(xiàn)是沒有止境的，這實(shí)際上是一個(gè)無限的過程，不僅新的誤解不斷克服，而使意義得以從遮蔽它的那些事件中敞亮，而且新的理解也不斷涌現(xiàn)，并揭示出全新的意義。”正是由于文本意義的可能性是無限的，一定時(shí)代的讀者有必要根據(jù)時(shí)代的特點(diǎn)和自我的個(gè)性對作品加以動(dòng)態(tài)性的意義生成。顯然，無論從社會還是閱讀主體角度而言，都得考慮到現(xiàn)代觀念這個(gè)視角。英國歷史學(xué)家卡爾說：“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的問答交談”。意大利歷史哲學(xué)家克羅齊說：“一切歷史都是當(dāng)代史?！边@使得歷史不但保留了它的原貌，同樣能夠發(fā)揮它在當(dāng)今世界中所起到的作用。那么文學(xué)史更應(yīng)該是當(dāng)代接受史，當(dāng)代的審美史。任何文本的闡釋都是兩個(gè)時(shí)代、兩顆心靈的對話和意義重釋。只有運(yùn)用現(xiàn)代觀念從傳統(tǒng)文學(xué)中提煉出真正適合我們現(xiàn)實(shí)世界人性發(fā)展的元素時(shí)，文學(xué)才發(fā)揮它的作用，教育才體現(xiàn)了它的價(jià)值。

1.運(yùn)用現(xiàn)代觀念對作品的主題進(jìn)行重新解讀

文學(xué)作品有其即時(shí)性，有它產(chǎn)生的特定的背景；但那些經(jīng)典的作品更有其歷時(shí)性，有跨越時(shí)代的獨(dú)特的價(jià)值。譬如巴金的《燈》，在當(dāng)時(shí)不少人對中國的抗日的形勢不很樂觀。因此，《燈》這篇散文確實(shí)是寫出了作者堅(jiān)信革命會勝利的那種信念。但是，我們今天的讀者去閱讀的時(shí)候，除了解作品的即時(shí)性外，有必要從歷時(shí)性的角度把這部作品理解得更加全面。我記得上課的時(shí)候，一位學(xué)生說：“盡管現(xiàn)在我覺得學(xué)習(xí)很苦，作業(yè)的負(fù)擔(dān)很大，但是我有一個(gè)美好的夢想，我要考上理想的大學(xué)，那就不再苦惱，就不會被一切壓倒，我相信，只要我堅(jiān)持，一定能成功”。確實(shí)，每一個(gè)人都有困難都有精神迷失的時(shí)候，如果能夠堅(jiān)持下去，勇敢地走出困境，那么我們一定會有勝利的時(shí)候。我認(rèn)為這種個(gè)性化的現(xiàn)代解讀是非常合理的，而且完全是有必要的。再如屠格涅夫的《門檻》是具有明確的政治目的的，作者與女革命家一直有來往，1878年又發(fā)生了女革命家行刺彼得堡總督的事件，使他對那些為俄國的解放事業(yè)不惜犧牲一切的女英雄敬仰不已。文章寫好以后一直沒有發(fā)表，直到1883年9月27日即屠格涅夫的送葬日才在群眾中散發(fā)。閱讀作品我們有必要挖掘他的歷史意義，即肯定和贊揚(yáng)了那些具有崇高理想、不畏艱難、勇于犧牲的革命者的精神。但是，我們今天去閱讀的時(shí)候，更應(yīng)該從哲學(xué)的層面上去理解。但丁《神曲》通過主人公游歷地獄、煉獄、天堂體現(xiàn)出了一種追求升華追求崇高的精神；歌德《浮士德》中浮士德敢于同魔鬼簽約體現(xiàn)出了一種永不停頓的探索精神；美國杰克·倫敦《熱愛生命》和海明威《老人與?！分械闹魅斯陔U(xiǎn)惡的環(huán)境中弘揚(yáng)人的精神、保持人的高貴；《門檻》也是一樣，作品中的“俄羅斯姑娘”這個(gè)象征性的形象，也體現(xiàn)出了人類一種共有的積極進(jìn)取、勇于探索、敢于實(shí)踐的精神，作品啟示人們無論在什么樣的情況下都應(yīng)該向真向善向美進(jìn)取和奮斗。

2.運(yùn)用現(xiàn)代觀念對作品的人物性格進(jìn)行重新定位

小說、戲劇等文學(xué)作品往往通過塑造個(gè)性鮮明的人物形象來表達(dá)作家對社會和人生的判斷。人物形象有它較為固定的性格特征，但是有些作品的人物形象本來就是比較多元和模糊的，在閱讀中我們有必要運(yùn)用現(xiàn)代觀念對作品中的人物的性格重新定位。譬如《項(xiàng)鏈》一文，以前我們大多認(rèn)為是整個(gè)社會的追求享樂的大風(fēng)氣，使瑪?shù)贍柕吗B(yǎng)成了愛慕虛榮的性格，而這造成了她自己的悲劇人生。但是如果仔細(xì)考慮，我們認(rèn)為這樣的理解略顯得單薄和機(jī)械，其實(shí)主人公的性格發(fā)展有一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。在文章的開頭部分，作者用大段大段的描寫來寫她的夢想，這確實(shí)體現(xiàn)了她的愛慕虛榮的性格，但是文章的重點(diǎn)不是為了表達(dá)這一點(diǎn)。這也只是故事的引子，故事的真正開始應(yīng)該是她發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟失以后，在面對這樣慘重的人生打擊，她并沒有絕望，相反她勇敢地迎接挑戰(zhàn)。對待朋友，她是那樣的講求信用，變賣了所有的家產(chǎn)，還不顧后果地借了高利貸，最后花了三萬五千法郎買了一副和佛來思節(jié)夫人外形一模一樣的項(xiàng)鏈。她和丈夫辛勤工作，經(jīng)過十年的努力后還掉了債務(wù)。女主人公勇敢地去面對她的好朋友，并且告訴了事情的經(jīng)過。作品的結(jié)尾處佛來思節(jié)夫人告訴主人公這個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模适碌搅烁叱?，也在這里戛然而止。丟失項(xiàng)鏈?zhǔn)乾數(shù)贍柕卤瘎〉拈_始，但我們設(shè)想一下，假如瑪?shù)贍柕聸]有丟失項(xiàng)鏈，以她開頭理想的生活與現(xiàn)實(shí)家境之間的矛盾，她或許會陷入更大的悲劇，這在外國文學(xué)作品中是很常見的。也正是十年的磨練，使她認(rèn)識了真實(shí)的人生，使她變得勤勞、堅(jiān)韌、真誠，使她和丈夫在患難中找到了真正的愛情。我們要說，那時(shí)的瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)非常美的典型，她的精神美的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃淡了外貌美消失帶來的遺憾。我們認(rèn)為這樣的解讀是符合文本的，也符合接受美學(xué)的精神的。

3.運(yùn)用現(xiàn)代觀念對作品中人物的行為加以重新認(rèn)識

我們?yōu)槭裁匆喿x經(jīng)典文學(xué)作品，就是為了從這些經(jīng)典文學(xué)作品中汲取寶貴的人文精神，并且從中汲取的精神對現(xiàn)實(shí)也是能起到作用的。閱讀并不是簡單的再現(xiàn)，閱讀更是一種創(chuàng)造，每一個(gè)時(shí)代的讀者都應(yīng)該讀出每一個(gè)時(shí)代人所需要的東西，否則閱讀也就失去了意義。陳思和先生在《人文教育的位置在哪里》一文中曾經(jīng)這樣寫道：“人文精神離不開傳統(tǒng)，這是人所安身立命的根本所在，我們今天如何來認(rèn)知傳統(tǒng)，如何把傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合起來，建立當(dāng)代人的精神家園，是人文精神迫切需要思考的問題?！逼┤缯f自殺在文人里是比較常見的，屈原、王國維、朱湘、老舍、傅雷、海子、顧城、三毛選擇了自殺；杰克·倫敦、斯·茨威格、沃爾夫、葉賽寧、馬雅可夫斯基、川端康成、芥川龍之介選擇了自殺。自殺在中國的作品里更多，如劉蘭芝，如杜十娘，如《家》中的鳴鳳。盡管我們的文學(xué)評論家總是對這些文化人的死持肯定的態(tài)度，總是說這些美麗而又可憐的姑娘死得有價(jià)值，同樣，我們的教學(xué)者也是灌輸這樣的思想。中國文學(xué)史如果把這些自殺的人排成一排，那隊(duì)伍是非常龐大的，但我從那些贊美聲中看到一縷縷的鮮血。我總認(rèn)為教學(xué)尤其是語文教學(xué)有潛移默化的作用，我認(rèn)為這樣的教學(xué)在學(xué)生心目中留下的痕跡是可悲的可怕的，因?yàn)橐粋€(gè)沒有同情心、一個(gè)對別人生命不尊重的人不是一個(gè)真正意義上的有著健康人格的人。我認(rèn)為這樣的教學(xué)不符合我們所說的人文精神。在競爭越來越激烈的社會，在人心越來越脆弱的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，在大企業(yè)、大學(xué)甚至中學(xué)不斷傳出有人因?yàn)槭聵I(yè)因?yàn)閻矍橐驗(yàn)閷W(xué)業(yè)受挫而自殺的背景下，我們有必要給社會提供這樣的信息：生命是可貴的，即使你受到再大的挫折，也要勇敢地生活下去，相信自己，一定能走出生活的陰影，一定能走向陽光燦爛的未來。

歷史視角和現(xiàn)代觀念這兩個(gè)視角應(yīng)該是不可分割的組成部分。我們在閱讀文學(xué)作品的時(shí)候有必要通過作品這一冰山之角去把握作品中所體現(xiàn)出來的歷史狀況、本質(zhì)和時(shí)代精神。但是閱讀絕不能停留在這一層面，我們同樣有必要以現(xiàn)代觀念重新審視作品，對作品的主題、主人公的性格特征及其行為等在動(dòng)態(tài)的生成過程中得到闡釋。這也要求我們認(rèn)真地研讀文本，并且可以嘗試在敘事學(xué)、符號學(xué)、解釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、原型批評等各種文學(xué)理論的啟發(fā)下采用新的閱讀視角對作品作出合理的賞析。當(dāng)然，我們說在運(yùn)用現(xiàn)代觀念觀照作品的時(shí)候，一定要依托文本，一定不能無視文本的歷史背景去作出看似創(chuàng)新實(shí)則純屬誤讀的判斷。惟有這樣，我們才能準(zhǔn)確地理解文本，并且使閱讀“立人”的本質(zhì)在閱讀過程中得到真正的體現(xiàn)。