薛 龍

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜273165）

莫言來自民間，抱著“作為老百姓寫作”的創(chuàng)作觀而孜孜不倦地埋首在他的“高密東北鄉(xiāng)”，以邊緣化敘事方式與另類歷史體驗(yàn)創(chuàng)造著他的文學(xué)殿堂。他敏感而凌厲，憐憫而自由，站在正統(tǒng)的延伸線外去思考著種與文化。作品中的民間意識或邊緣化寫作主要體現(xiàn)在特異的敘事模式、夸張的人性體驗(yàn)和反正統(tǒng)倫理道德三個(gè)方面，其正以一種對正統(tǒng)的游離與文化的反叛來實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的思考，尋找文化之根。

一、二元對立的民間敘事模式

在當(dāng)代文學(xué)史上，莫言以其特立的出場方式和寫作方式留下了不可小覷的一席之地。他時(shí)刻提醒自己做一名為老百姓寫作的作家，他愿意選擇一種與都市寫作絕然不同的寫作方式。他的這種農(nóng)村敘事是一種泥沙俱下、包羅萬象的多層次

多聲部的歷史演繹，這種結(jié)構(gòu)本身具有很強(qiáng)的渲染力與夸飾度，再加上莫言所擅長的倒敘與插敘手法的運(yùn)用，使讀者在文本瀚海中尋找作者的敘述聲調(diào)與作品中的歷史經(jīng)驗(yàn)。法國結(jié)構(gòu)主義者熱拉爾·熱奈特在《敘事話語》中將小說文本時(shí)間分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間。莫言作品也在潛意識中將小說分為兩條敘事傳統(tǒng)，一條是微小的、不明顯的、受壓抑的，一條是直接的、明顯的、強(qiáng)勢的，這就是他的官方與民間敘事，正統(tǒng)與反正統(tǒng)，文化與反文化，前者是潛在的，后者是顯在的。在《紅高粱》中就明顯地存在著這樣的二元對立的敘事模式，也即敘事基調(diào)的對立[1]（p254－255）。故事中的我爺爺余占鰲本是個(gè)類似土匪的非傳統(tǒng)意義上的英雄人物形象，在他身上反正統(tǒng)反文化的因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他身上存在的正統(tǒng)的東西。莫言將我爺爺置于抗日戰(zhàn)爭的環(huán)境下，從一個(gè)土匪甚至帶有氓流習(xí)氣的殺人犯轉(zhuǎn)塑為一個(gè)血性的抗日戰(zhàn)士，盡管他的抗日帶有盲目性、自保性和局限性，但是他這樣的敢愛敢恨并有著強(qiáng)烈生命力的人物又怎能不讓人敬佩呢？倒是傳統(tǒng)意義上的代表著正義化身的解放軍冷支隊(duì)他們，表現(xiàn)出的行為令人大失所望。他們言而無信，后來卻又在余占鰲他們將日軍打退之際來掠奪勝利果實(shí)，這樣的描寫顯然不符合我們的正統(tǒng)思想觀。包括像黑孩、齊文棟、藍(lán)臉、羅小通等人物都是非常有個(gè)性的人物，他們或是被排斥在正統(tǒng)的文化觀外，或是自己選擇了非正統(tǒng)的生活方式，要么自虐，要么孤獨(dú)，以一種壓抑下的非常人心態(tài)和行為震撼著讀者的眼球，挑戰(zhàn)著讀者的想象力與接受力。他們都是以一種特立獨(dú)行的思想行為方式來打破正統(tǒng)，反主流并改造正統(tǒng)。當(dāng)羅小通以吃肉到了神化的地步的時(shí)候，他的行為便征服了其他循規(guī)蹈矩的人而使別人將他奉為模范，所謂的傳統(tǒng)的文化大廈也就在羅小通的吃肉功夫下轟然倒塌。

這種以二元對立的方式來凸顯其民間敘事的方式在他的《豐乳肥臂》中則更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)和發(fā)揮。小說以上官魯氏和她的七個(gè)女兒的經(jīng)歷為線，寫了一部相當(dāng)混亂也相當(dāng)深刻的人性史和文化史。上官魯氏的七個(gè)孩子竟然都不是同一個(gè)父親所生，這本身就足以讓人震驚，而莫言在作品中還將她女兒的命運(yùn)設(shè)置得那樣混亂和復(fù)雜，有的嫁給了共產(chǎn)黨，有的嫁給了國民黨，有的嫁給了漢奸，有的嫁給了浪蕩的無業(yè)游民。這樣的情節(jié)設(shè)置就說明了莫言的寫作立場根本就不是中規(guī)中距的，他有著強(qiáng)烈的反叛意識，有著強(qiáng)烈的自主性。其實(shí)，這也說明了在他的觀念里根本就沒有什么正統(tǒng)與非正統(tǒng)，他只是通過這樣的一種寫作來探討文化的救贖，探討歷史到底應(yīng)該怎么言說的問題。用張清華的話說，就是：“歷史被飽脹的敘述稀釋了?！盵2]他始終以他的民間立場去觀察社會，得出他自己的無論是種的退化還是種的改造的迷茫追求意識，他無意歌頌與批評。陳思和說“莫言的民間敘事的可貴性就在于他從來不曾站在上述二元對立范疇中的前者立場上嘲笑、鄙視和企圖遮蔽后者，這就是我認(rèn)識的莫言創(chuàng)作中的民間立場?！盵3]（P342－344）莫言站在民間凝望，以其詭譎的語言來營造高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)殿堂，這種思維與經(jīng)歷的獨(dú)特給他以敘述與語言的獨(dú)特。他自己說過他小時(shí)候經(jīng)常聽長輩們講民間故事，受聊齋志異的影響也很大，并且他還看了如《三國演義》、《水滸傳》等傳統(tǒng)的話本式小說。更重要的，是家鄉(xiāng)的“貓腔”小戲在他的記憶里留下了燦爛的光芒，給他帶來了無窮的靈感和想象。就像洪子誠先生說的，“他突破藝術(shù)成規(guī)，并積極運(yùn)用、轉(zhuǎn)化民間資源以表現(xiàn)其化腐朽為神奇的藝術(shù)探索仍在不斷推進(jìn)。在小說敘事日趨‘疲勞’的情景下，這種執(zhí)意出奇至勝以挑戰(zhàn)極限的舉動，既令人驚訝，受到贊賞，也引發(fā)爭議。”[4]（P289）正是在這種不斷地化民間資源的同時(shí)，莫言的高密東北鄉(xiāng)民間敘事給我們提供了一個(gè)新的樣本模式，以鄉(xiāng)下人、邊緣人的姿態(tài)挑戰(zhàn)正統(tǒng)與文化。

二、夸張的人性體驗(yàn)

“顛倒的世界混沌迷茫，不屈的人性畸形生長”。莫言總是喜歡給我們展現(xiàn)一個(gè)混亂的無序的現(xiàn)實(shí)世界，而在這樣的一個(gè)看似迷茫的世界里飽蘊(yùn)著生活的本真和人性的求索。當(dāng)然，這里的超人性體驗(yàn)其實(shí)也恰恰是一種對人性最本真體驗(yàn)的描寫，是一種形而上的體驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中的扭曲表現(xiàn)。莫言正是以這樣的一種感覺化的語言將人性的本真與復(fù)雜呈現(xiàn)出來。如果說《紅高粱》中的余占鰲是一個(gè)有血有肉的、能反映人性善惡的人物形象的話，那么后來的黑孩、羅小通、藍(lán)臉等人物的塑造則有點(diǎn)反常規(guī)和神化的意味了。試想一個(gè)孤獨(dú)的沉默的在常人看來只是個(gè)名不見經(jīng)傳的孩子，怎么會做出那么令人匪夷所思的事情呢？當(dāng)黑孩用他稚嫩的手拿起那滾燙的鐵釬子的時(shí)候，他沒感覺到痛苦，看著那燙焦的皮膚冒著滋滋的白煙的時(shí)候他心里反而涌上一種快感，而且他能看見有透明的紅蘿卜的存在。這不僅是生命力奇強(qiáng)表現(xiàn)，更是一種超人性的體驗(yàn)。這種表現(xiàn)與一般的人性體驗(yàn)相對立，這種體驗(yàn)不能說是純感性的，更不是理性能夠約束的，這是一種人性的扭曲描寫。這種生命力的表現(xiàn)是建立在反人性或超人性的基礎(chǔ)之上的。因?yàn)椋诤⒈憩F(xiàn)的不是一個(gè)普通的常態(tài)小孩，他被塑造成了一個(gè)變異的超人，他是超年齡的，超文化的，也是超意志的。

作者無意探討感性與理性。黑孩如夢如幻，在感覺與思想的張力中展現(xiàn)人性的壓抑與壓抑后的畸曲。他忍常人之不能忍，看常人之不能看；他有強(qiáng)烈的主體意識，渴望得到別人呵護(hù)，渴望與人交流。但是，他卻沉默著、孤獨(dú)著，正像魯迅說的“不在沉默中爆發(fā)就要在沉默中滅亡”。黑孩是爆發(fā)了，他的爆發(fā)建立在對自己的傷害的基礎(chǔ)上，這是一種反壓抑的表現(xiàn)手段，他以此來表現(xiàn)自我的存在價(jià)值。黑孩無所顧忌，不惜一切，這就具有了一種人性解放的感性自覺。此時(shí)，他已忽略了自己作為人的存在，好似發(fā)生在自己身上的一切都與自我無關(guān)。于是，黑孩就上演了一幕以反常態(tài)來對抗傳統(tǒng)人性的自忍與自戕之戰(zhàn)，而最終以其這種看我毀滅的釋放方式獲得震撼性的悲劇勝利。莫言筆下處處有這樣的描寫，不管是大人還是小孩，都有了一種孩童般的特立獨(dú)行與超主體行為，而這種行為最終卻是要獲得愿望的滿足和主體價(jià)值的存在。其實(shí)，無論是黑孩、羅小通還是藍(lán)臉都體現(xiàn)著一種人性釋放的艱難。莫言通過作品告訴我們，不僅是種的退化的問題，更為重要的一方面是他也在孜孜不倦地追求著種的改造問題，一個(gè)言說歷史的問題。人性是歷史和文化發(fā)展中的一個(gè)側(cè)面，莫言正是以人性的突破或反人性的敘事方式來救贖人性。這種超現(xiàn)實(shí)與魔幻正是建立在對社會的深刻不滿之中的，這些偏執(zhí)化的行為描寫與歷史人性的另類展示恰恰是我們應(yīng)該思考的問題?；谶@一點(diǎn)，應(yīng)該說莫言是個(gè)真誠的敢于直面現(xiàn)實(shí)的作家，他正是以夸飾人性的另類展示來實(shí)現(xiàn)對正統(tǒng)文化的思考與救贖，以圖能夠在人性漂泊的逆流中尋找到歸棲的海島。

三、反傳統(tǒng)倫理道德

莫言反文化傳統(tǒng)的最直接表現(xiàn)就是他的反傳統(tǒng)倫理道德的描寫。他用反諷、戲仿、魔幻、荒誕、陌生化的手法大量描寫婚外戀、亂倫，人與鬼的世界、生與死的轉(zhuǎn)化等等這些看似非道德、非理性的現(xiàn)象。就像他在《紅蝗》中借人物之口說的那樣“總有一天，我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部戲里，夢幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在、金獎牌與避孕套……互相摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個(gè)完整的世界。”莫言的寫作是最大限度的打破常規(guī)的，在雅與俗、夢與幻、美與丑中消解意義，它們極具張力共存在于莫言構(gòu)造的藝術(shù)世界里，充滿了率真、粗獷、強(qiáng)健和狂歡。這種反倫理道德表現(xiàn)在《紅高粱》中就是一種對傳統(tǒng)的反叛，無論是我爺爺還是我奶奶包括羅漢大爺身上都有這樣的一種敢愛敢恨的反正統(tǒng)意識，他們身上表現(xiàn)的感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理性。他們的這種反抗雖然是盲目的、感性的，但是當(dāng)我奶奶戴鳳蓮臨死時(shí)在高粱地里發(fā)出一系列天問時(shí)，這恰恰是對這種反倫理、反正統(tǒng)道德并追求個(gè)人幸福的主體意志行為的堅(jiān)決肯定。當(dāng)她發(fā)出這一系列天問的時(shí)候，她的生命意志得到完美闡釋。而對上官魯氏、趙甲、藍(lán)臉、羅小通和藍(lán)大和尚的描寫，是通過他們對倫理道德的悖反和特立獨(dú)行的超人意志反映出來的。無論上官魯氏、孫丙、趙甲，還是藍(lán)臉、羅通、羅小通，他們這批形象是在消解了倫理和文化的基礎(chǔ)上塑造出來的，他們既受著傳統(tǒng)文化的制約又在不斷地進(jìn)行著反叛傳統(tǒng)的斗爭。上官魯氏為了要個(gè)男孩傳宗接代而不斷與不同的男人發(fā)生關(guān)系，而她的七個(gè)女兒的愛情選擇也是如此混亂不堪。她們不具有自覺的反抗意識，其行為消解了高尚與低俗的界限，以一種非道德或反道德的方式對歷史進(jìn)行追問，寫出了歷史的沉重和文化的迷茫。在道德不斷被消解時(shí)展現(xiàn)的是一幅幅人性的本真和個(gè)性追求的和諧。正如王學(xué)謙所說：“文學(xué)美感不是別的，它是一種根植于生命自由的文學(xué)自由精神。文學(xué)自由作為生命自由的呈現(xiàn)是非規(guī)范的自由、獨(dú)立性和超越性，它所憑依的是生命自我無限性的自由體驗(yàn)。……文學(xué)自由經(jīng)常表現(xiàn)出一種桀驁不馴的特點(diǎn)，甚至對社會穩(wěn)定的道德原則構(gòu)成一種激烈的挑戰(zhàn)，超越社會道德原則?！盵5]莫言正是在這樣畸曲的倫理道德表達(dá)中去實(shí)現(xiàn)對自由的證明，這是一種超道德的文學(xué)自由體驗(yàn)。

莫言以一種邊緣化的寫作姿態(tài)，建構(gòu)了一個(gè)以高密東北鄉(xiāng)為模式的文學(xué)王國。在民間與正統(tǒng)、理性與人性中傳達(dá)出他的理想世界。他的作品中透露著濃郁的民間風(fēng)，莫言作品的這種“野”給了傳統(tǒng)意義上的“正”以深刻的反諷?？梢姡吘壍牟灰欢ň褪菦]有價(jià)值的。

[1] 陳吉德.穿越高粱地——莫言研究綜述[A].楊揚(yáng).莫言研究資料[C].天津：天津人民出版社，2005.

[2] 張清華.介入、見證、一路同行——莫言與中國當(dāng)代小說的變革[J].中國作家，2009，（5）.

[3] 陳思和.莫言近年小說的民間敘述[A].楊揚(yáng).莫言研究資料[C].天津：天津人民出版社，2005.

[4] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5] 王學(xué)謙.左翼傳統(tǒng)與儒家禮教——李建軍文學(xué)批評的理論誤區(qū)[J].吉林教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（3）.