熊春文

留守兒童的“生活世界”
——以《爸爸媽媽,你們知道嗎?》為例

熊春文

文章討論了《爸爸媽媽,你們知道嗎?——農(nóng)村留守兒童書(shū)信集》一書(shū)在中國(guó)留守兒童質(zhì)性研究中的學(xué)術(shù)位置,并以該《書(shū)信集》為中心,重構(gòu)了留守兒童的生活世界,展示了《書(shū)信集》可能的學(xué)術(shù)價(jià)值。論文最后探討了《書(shū)信集》可能遇到的方法論問(wèn)題,尤其是其局限性。

留守兒童;生活世界;質(zhì)性研究;方法論問(wèn)題

一、質(zhì)性研究的一種新形式

《爸爸媽媽,你們知道嗎?——農(nóng)村留守兒童書(shū)信集》[1](以下簡(jiǎn)稱(chēng)《書(shū)信集》)是葉敬忠教授領(lǐng)銜的“中國(guó)農(nóng)村留守人口干預(yù)研究”課題的成果之一。這部《書(shū)信集》作為一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究成果,從外觀上很容易讓人想起芝加哥學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)之作《身處歐美的波蘭農(nóng)民》[2],因?yàn)槟遣堪l(fā)表于 20世紀(jì)初震動(dòng)美國(guó)學(xué)術(shù)界的巨著也主要以原始資料的呈現(xiàn)為面貌出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì),那部五卷本的巨著共引用了 754封信、8 000份檔案文件、移民日記等[3]600。不過(guò),即便是《身處歐美的波蘭農(nóng)民》,在原始資料間也滲透了托馬斯和茲納涅茨基的一些注解,正是這些注解表達(dá)了兩位社會(huì)學(xué)家的一些我們后來(lái)耳熟能詳?shù)闹匾^點(diǎn)。《書(shū)信集》卻是純粹的原始資料呈現(xiàn),全書(shū)除了“前言”部分有一點(diǎn)“學(xué)術(shù)上”的交待,其他所有內(nèi)容都是樸素的兒童式的語(yǔ)言。但另一方面,《書(shū)信集》顯然也不是簡(jiǎn)單的兒童書(shū)信集或優(yōu)秀作文集,無(wú)論其組織形式多么原生態(tài),都不能否認(rèn)其學(xué)術(shù)研究結(jié)晶的性質(zhì),而且它一定在葉教授研究團(tuán)隊(duì)的系列研究成果中有著一個(gè)獨(dú)特的位置①葉教授在與本人的通信中曾寫(xiě)道:“每次談起這本書(shū)信集,我總會(huì)說(shuō)它不是學(xué)術(shù)書(shū)籍,但我又會(huì)補(bǔ)充說(shuō),我在此書(shū)上花的時(shí)間和心思與其他書(shū)相比的確最多,真是如此,我十分仔細(xì)地閱讀了收集來(lái)的每一封書(shū)信,對(duì)最終的 131封書(shū)信,我前后多次閱讀,并做了謹(jǐn)慎修改 (前言中已做說(shuō)明)?！?。所以,《書(shū)信集》首先遇到的一個(gè)問(wèn)題是它究竟屬于何種類(lèi)型的學(xué)術(shù)研究?

對(duì)《書(shū)信集》學(xué)術(shù)性質(zhì)的判斷,最好的辦法是把它放在當(dāng)前留守兒童研究的生態(tài)中去理解。當(dāng)前留守兒童研究的范式大體有三種:一種是占主流地位的定量研究,葉教授先前關(guān)于留守兒童的著作如《關(guān)注留守兒童》[4]、《別樣童年》[5]應(yīng)屬此類(lèi);第二種是日漸多樣化的質(zhì)性研究,如關(guān)于留守兒童的個(gè)案研究[6-8]、敘事研究[9-10]、田野民族志研究[11-12]、行動(dòng)研究[13]以及技術(shù)化[14-15]和一般化[16-17]的質(zhì)性研究①關(guān)于技術(shù)化的質(zhì)性研究更典型的例子是劉楊,方曉義,蔡蓉,吳楊,張耀方.流動(dòng)兒童城市適應(yīng)狀況及過(guò)程——一項(xiàng)質(zhì)性研究的結(jié)果.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008(3)一文,盡管該文的研究對(duì)象是流動(dòng)兒童而非留守兒童。等等;第三種是兼有調(diào)查研究與文學(xué)色彩的報(bào)告文學(xué)[18]。從形式上判斷,《書(shū)信集》顯然不屬于定量研究與報(bào)告文學(xué)的范疇,盡管不少書(shū)信的寫(xiě)作風(fēng)格充滿了文學(xué)色彩。問(wèn)題在于,在質(zhì)性研究的園地里,《書(shū)信集》組織材料的形式仍然會(huì)顯得有些出格,因?yàn)樗兇馐橇羰貎和臅?shū)信集結(jié),換言之,是近乎完全的原始資料呈現(xiàn);而我們所見(jiàn)到的種種質(zhì)性研究,無(wú)論原始資料占多大篇幅,總歸有作者指向理論的解釋性研究或指向?qū)嵺`的批判性研究的相關(guān)內(nèi)容。因此,接下來(lái)的問(wèn)題應(yīng)該是,《書(shū)信集》屬于何種性質(zhì)的質(zhì)性研究?

實(shí)際上,在質(zhì)性研究的陣營(yíng)中,從文化主位的研究到文化客位的研究表現(xiàn)為不同的流派。質(zhì)性研究的整體樣態(tài)可以視為一個(gè)從較為重視文化主位到較為看重文化客位的連續(xù)體,其間存在一系列中間狀態(tài)。在這一連續(xù)體中,趨向文化主位的研究對(duì)原始資料的態(tài)度是開(kāi)放的,沒(méi)有理論假設(shè)的前提,其目的重在詮釋性理解;相應(yīng)地,趨向文化客位的質(zhì)性研究對(duì)原始資料的態(tài)度是控制的,有理論假設(shè)的前提,其目的在于驗(yàn)證或改變現(xiàn)實(shí)[19-20]。照這樣看來(lái),《書(shū)信集》顯然是質(zhì)性研究中趨向文化主位的一個(gè)極端例子,即完全不加入作者的觀點(diǎn)和分析視角,完全讓研究對(duì)象“說(shuō)話”,讓閱讀者去發(fā)現(xiàn)留守兒童的真實(shí)世界。至此,我們似乎找到了《書(shū)信集》在學(xué)術(shù)研究以及質(zhì)性研究中的位置,從而也論證了其學(xué)術(shù)合法性。然而,可以想象,人們依然會(huì)很“自然地”提出這樣的疑問(wèn):為什么一位曾以定量研究見(jiàn)長(zhǎng)并著述等身的學(xué)者會(huì)以如此極端的形式呈現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)成果?這種呈現(xiàn)方式顯然在學(xué)術(shù)著作的連續(xù)體中是極少見(jiàn)的,以至于如果不知曉作者身份的人,一定不會(huì)把它置于學(xué)術(shù)著作的行列當(dāng)中。我敢肯定,在學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)化、科學(xué)化,甚至八股化、妖魔化的今天,是沒(méi)有多少學(xué)術(shù)中人愿意花時(shí)間花精力做這樣的看似沒(méi)有學(xué)術(shù)含量的作品的。在今天的學(xué)術(shù)格局下,一般學(xué)者做這樣的作品是需要一定的學(xué)術(shù)勇氣的。因此,我推測(cè),這一另類(lèi)的學(xué)術(shù)行為一定反映了某些不同尋常的學(xué)術(shù)意識(shí)。從葉教授與我的通信中,我看到了這種學(xué)術(shù)意識(shí)的直觀表白:

“出版此書(shū)的目的是基于這樣的一種考慮,若想改變一點(diǎn)社會(huì)的話 (雖然也許只是夢(mèng)言囈語(yǔ)),光靠那些晦澀難懂、讀者不友好型,甚至連作者也不知所云的所謂學(xué)術(shù)著作與文章的話,其實(shí)也是癡人說(shuō)夢(mèng)啊。對(duì)于留守兒童來(lái)說(shuō),若能讓當(dāng)事人自己觸動(dòng)一下,也許很多問(wèn)題就會(huì)迎刃而解了,而這樣的書(shū)信我以為可以令留守兒童在外務(wù)工的父母有所思考,有所感動(dòng)?！?/p>

上述這段話我理解一方面體現(xiàn)出葉教授做學(xué)問(wèn)一貫的底層視角,這種視角在他的其他作品中也容易看到[21],并很容易導(dǎo)致其研究的行動(dòng)取向②《書(shū)信集》的另一位編者吳惠芳老師在與我的通信中告訴我:“暑假前我們特地在 (中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué))東區(qū)組織了一次贈(zèng)書(shū)活動(dòng),希望同學(xué)們能夠?qū)⑺鼛У饺珖?guó)各地,擴(kuò)大它的讀者群。”如果把贈(zèng)書(shū)也當(dāng)作葉教授團(tuán)隊(duì)研究行為的一部分,這樣看來(lái),與《書(shū)信集》一起,其研究性質(zhì)接近質(zhì)性研究中的行動(dòng)研究范疇。[22-23];另一方面,在學(xué)術(shù)倫理層面,《書(shū)信集》也傳達(dá)了對(duì)于既定學(xué)術(shù)風(fēng)氣的某種浪漫抵制和嚴(yán)厲批判,至少自覺(jué)地體現(xiàn)出某些韋伯意義上的“學(xué)術(shù)禁欲主義”。這樣的學(xué)術(shù)意識(shí)不能不說(shuō)是令人敬佩的。

事實(shí)上,我認(rèn)為,《書(shū)信集》這樣的作品,其意義不僅在底層及實(shí)踐層面,即便在學(xué)術(shù)“上層”或許也會(huì)有不可低估的價(jià)值。誠(chéng)如在眾多書(shū)信基礎(chǔ)上形成的《身處歐美的波蘭農(nóng)民》成為美國(guó)社會(huì)學(xué)中質(zhì)性研究的開(kāi)創(chuàng)之作,誠(chéng)如《退想齋日記》、《曾國(guó)藩日記》等成為社會(huì)史、政治史研究的重要策源地,《書(shū)信集》在未來(lái)興許也能成為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)寶庫(kù)。盡管從方法論上看,《書(shū)信集》能否直抵留守兒童的生活世界是值得懷疑的,這一點(diǎn)我在后面還要探討;不過(guò),從總體上,我認(rèn)為,《書(shū)信集》為我們提供了一個(gè)還原留守兒童生活世界的極好通道,而這個(gè)真實(shí)的生活世界是我們關(guān)于留守兒童及其相關(guān)問(wèn)題的一切學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。

二、背景資料

這部《書(shū)信集》共收集了 131封信,據(jù)編者說(shuō),它們是從近 3 000封留守兒童寫(xiě)給父母的信中精心挑選出來(lái)的①這 3 000封信自然是一個(gè)更大的學(xué)術(shù)寶庫(kù),限于文本,本文只討論《書(shū)信集》可能的學(xué)術(shù)意義。。其學(xué)術(shù)價(jià)值首先體現(xiàn)在,編者有意識(shí)地在每封信后注明了留守兒童的姓名、性別、年齡、父母務(wù)工情況,以及留守兒童的照顧人,這些信息非常重要,為我們進(jìn)入他們的生活世界提供了寶貴的背景資料②在這部《書(shū)信集》所提示的背景之前應(yīng)該注意到一個(gè)更大的背景資料即全國(guó)的留守兒童規(guī)模。根據(jù)全國(guó)婦聯(lián)2008年 2月發(fā)布的《全國(guó)農(nóng)村留守兒童研究報(bào)告》,農(nóng)村留守兒童的總數(shù)約 5 800萬(wàn)人,其中 14周歲以下的農(nóng)村留守兒童約 4 800萬(wàn)[24]。又據(jù)最新發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告 2010》顯示,我國(guó) 2009年流動(dòng)人口達(dá)到2.11億人,其中 14歲及以下兒童占 20.8%,即約 4 400萬(wàn)人[25]。再據(jù)《中華人民共和國(guó) 2009年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》發(fā)布的人口數(shù)據(jù)推算[26],農(nóng)村兒童 (0～14歲)總?cè)丝诖蠹s為 13 170萬(wàn)人。如果其中留守兒童 4 800萬(wàn)人,流動(dòng)兒童 4 400萬(wàn)人,剩下的農(nóng)村常規(guī)家庭兒童只有 3 970萬(wàn)人,其比例分別為 36.5%、33.4%、30.1%。農(nóng)村常規(guī)家庭的兒童比例最少。這個(gè)數(shù)據(jù)隨著農(nóng)民工總體規(guī)模不斷攀升以及舉家外出比例的攀升,前兩者的比例還會(huì)不斷增加,這一趨勢(shì)足見(jiàn)留守兒童問(wèn)題的重要性。。

就性別來(lái)看,在 131位小作者中,只有 39名男孩,而女孩有 92名,男女生分別占 30%和 70%,性別比為 3∶7。這個(gè)性別比與葉教授的其他兩部著作有較大的差距[4]27,[5]1,與比較有代表性的一些定量研究的結(jié)果也有一定差距③段成榮、周福林的研究結(jié)果表明,在全部留守兒童中,男女各占 53.88%和 46.12%,性別比為 116∶82[27]。。如果這個(gè)數(shù)據(jù)有代表性,表明大多數(shù)留守兒童是女孩。如果這個(gè)懸殊的性別比是因?yàn)閺?3 000封信中精選的原因造成的,這又可能推出另一個(gè)有趣的問(wèn)題,即女孩的文字表達(dá)能力顯著地優(yōu)于男孩④這一猜想是有一定依據(jù)的,不僅已有一些研究注意到基礎(chǔ)教育階段男生的學(xué)業(yè)劣勢(shì)情況[28-32],《書(shū)信集》中的信件也表明 ,僅有的 39名男生當(dāng)中 ,書(shū)信內(nèi)容不足一頁(yè)的有 12人 (p22、32、71、88、95、104、109、132、133、139、141、145);而 92名女生當(dāng)中 ,書(shū)信內(nèi)容不足一頁(yè)的只有 10人 (p28、75、102、110、149、150、157、174、180、182)。。總之,這個(gè)性別比的事實(shí)一定會(huì)給性別研究的相關(guān)學(xué)者提供豐富的想象力。

就年齡而言,這些留守兒童當(dāng)中年齡最大的 17歲,最小的 9歲,平均年齡為 13歲 (其中有一名兒童沒(méi)有注明年齡,未算在內(nèi));這個(gè)平均年齡雖然意義不大,因?yàn)楦〉牧羰貎和瘺](méi)有成為研究對(duì)象,但與留守兒童的留守年限比較來(lái)看就有意義了。書(shū)中的 131位兒童中,有 111位注明了他們的留守年限,其平均留守年限為 5.98年。考慮到?jīng)]有注明父母在外務(wù)工年限的 20位兒童中,有17名注明的是父母“常年”或“長(zhǎng)年”在外務(wù)工,只有 3名兒童真正沒(méi)有標(biāo)明父母的務(wù)工年限,這些平均年齡 13歲的兒童其留守年限當(dāng)在 6年以上。這是一個(gè)什么概念?這意味著大多數(shù)留守兒童從他們上小學(xué)起就開(kāi)始過(guò)著與父母流離失散的生活。如果這個(gè)數(shù)據(jù)有一定代表性,這無(wú)疑證明了葉教授多年來(lái)關(guān)注留守兒童的價(jià)值所在。

再來(lái)看留守兒童的監(jiān)護(hù)模式。在 131位兒童中,有 130位注明了他們的照顧人。其中受爺爺奶奶照顧的有 66人 (爺爺奶奶同時(shí)照顧的 30人,奶奶單獨(dú)照顧的 26人,爺爺單獨(dú)照顧的 10人);受父母單方照顧的有 31人 (其中母親照顧的有 29人,父親照顧的 2人);外公外婆照顧的有 16人(其中外公外婆同時(shí)照顧的有 9人,外公單獨(dú)照顧的 2人,外婆單獨(dú)照顧的 5人);姨媽照顧的有 5人;一個(gè)人單獨(dú)生活的有 4人;姑媽照顧的有 2人;哥哥、姐姐照顧的各 1人;有 1人同時(shí)受外婆和舅舅照顧;還有一個(gè)案例不斷更換照顧人,先是外婆,然后是姨媽,寫(xiě)信的時(shí)候又是由舅舅照顧,那名女孩在信中抱怨“自己是一個(gè)沒(méi)人愛(ài)沒(méi)人疼的孩子”,并發(fā)泄自己的“怒氣”和“委屈”(p161)。總體來(lái)看,留守兒童的監(jiān)護(hù)模式以爺爺奶奶照顧為主,其次是父母一方照顧 (主要是母親照顧),其他的照顧模式有外公外婆、姨媽、姑媽、哥哥姐姐等。不容忽視的是那些完全一個(gè)人生活以及不斷更換寄宿地址的兒童,他們是最孤獨(dú)、無(wú)助的群體。同樣值得比較的是,這種照顧模式的結(jié)構(gòu)與葉教授先前的一部著作不同[4]42,與近期的一部著作相同[5]1。葉教授前兩部著作的結(jié)論顯示,2004年留守兒童的監(jiān)護(hù)類(lèi)型母親照顧的比例占 73.3%;到 2006年母親監(jiān)護(hù)的比例就降到只有 18.5%,從這個(gè)變化可以看出,近幾年來(lái)夫妻雙方均外出務(wù)工的比例在大幅提高。這種監(jiān)護(hù)模式的變化自然會(huì)對(duì)留守兒童的日常生活和學(xué)習(xí)生活產(chǎn)生重大影響。

三、留守兒童的“生活世界”

大體上,《書(shū)信集》中的內(nèi)容主要有三個(gè)主題:向父母傾訴衷腸、介紹自己的學(xué)習(xí)情況、介紹自己的生活情況。其中向父母傾訴是核心主題,幾乎所有的書(shū)信都包含了這一主題,其內(nèi)容有留守兒童對(duì)父母的思念、理解、呼喚、抱怨、怨恨、控訴甚至反抗等等。很遺憾,這個(gè)主題的格調(diào)基本上是灰暗而令人心痛的。這些書(shū)信的內(nèi)容除了孩子們回憶曾經(jīng)的天倫之樂(lè),短暫的家庭團(tuán)聚外,充斥的是孤獨(dú)、寂寞、害怕、難過(guò)、痛苦、郁悶、苦悶、煩惱、委屈、憂郁、憂愁、無(wú)助、傷心、傷害、創(chuàng)傷、心碎、噩夢(mèng)、囚籠等字眼;還有諸如“沒(méi)有一天快樂(lè)過(guò)”(p72)、“心就像刀絞一樣痛”(p76)、“黑暗世界”(p81、165)、“永遠(yuǎn)不要醒來(lái)”(p176)等等極端用語(yǔ)。在這一主題下,有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象,就是很多留守兒童在向父母傾訴衷腸的時(shí)候,都提到了“掙錢(qián) VS親情”(有時(shí)候表達(dá)為“物質(zhì) VS精神 ”)之間的對(duì)立 (如 p4、7、9、19、24、52、104、105、107、113、141、162、163、167、170、172、176、181、182、186、188、192、196;等等)。因?yàn)槠湓跁?shū)信中的顯著性,值得在這里多引用幾例:

“爸媽,請(qǐng)你們不要為了賺錢(qián)而忘了兒女對(duì)你們的呼喚。你們快點(diǎn)回來(lái)吧,哪怕是回來(lái)一個(gè)也可以呀?！?p4)

“爸媽,你們走了,去打工了,你們說(shuō)家里沒(méi)錢(qián),要賺點(diǎn)錢(qián)給我和弟弟讀書(shū)。是的,你們是為了我們,但你們是否想過(guò)父母在家對(duì)我和弟弟來(lái)說(shuō)是更好的,你們是否想過(guò)家庭的溫暖與金錢(qián)是無(wú)法相比的?！?p9)

“我了解你們,你們所做的全是為了這個(gè)家,但是我問(wèn)你們,再多的錢(qián)買(mǎi)得了許多許多的東西,但是買(mǎi)得了親情嗎?買(mǎi)得了時(shí)光嗎?買(mǎi)得了我美好的童年嗎?”(p19-20)

“金錢(qián)固然重要,但是親情更為可貴,是買(mǎi)不到的。所以,希望所有把孩子留在家里出去賺錢(qián)的父母能夠想一想自己的兒女,不要一心只想著賺錢(qián),而忽略了兒女的成長(zhǎng)。”(p162)

“在你們心目中,錢(qián)好還是家好?錢(qián)是掙不夠的,再多的錢(qián)能買(mǎi)到家的溫暖嗎?能買(mǎi)到對(duì)父母的愛(ài)嗎?也許你們會(huì)這樣回答:‘沒(méi)有錢(qián),你們?cè)趺瓷蠈W(xué),怎么過(guò)上好生活?’好,你們這樣回答也好,但我只有一個(gè)愿望,希望爸爸媽媽陪在我們身邊,讓我們快快樂(lè)樂(lè)地度過(guò)每一天。即使不能兩個(gè)都在家里,其中一個(gè)在也可以呀!”(p163)

“錢(qián)就是我們之間最大的障礙。你們?cè)谄疵貟赍X(qián),想讓我好好地讀書(shū),讓我有更好的生活,不被別人看不起?？墒?錢(qián)并不是萬(wàn)能的,它買(mǎi)不了我們之間的親情。其實(shí),我想要的就是能和你們?cè)谝黄?錢(qián)、房子、車(chē)這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要。每次和你們提到讓你們回來(lái),你們老用‘我們回去,你還有錢(qián)讀書(shū)嗎?你吃什么?還要給你買(mǎi)房子!我們掙的錢(qián)以后不都是你的嗎……’這些話來(lái)回答我。其實(shí)這些都不是我想要的,我想告訴你們,一家人在一起開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)日子比什么都好。我要的只是一個(gè)家,一個(gè)溫暖的家,而不是住在阿姨家?！?p167)

“爸爸媽媽,雖然你們掙錢(qián)很多,能滿足我的物質(zhì)生活,但那不是最重要的,重要的是精神,是親人之間那濃濃的真情!錢(qián)不是萬(wàn)能的,只有親情的力量才是無(wú)窮的。爸爸媽媽,你們回來(lái)吧!我可以不要物質(zhì),但求能享受精神,那是一種愛(ài)的哺育,那是一種天倫之樂(lè)?！?p170-1)

上述例子中,孩子們的邏輯出奇地一致。如果不是知道這些語(yǔ)言出自平均年齡 13歲的兒童之筆,我們完全可以把它們上升為對(duì)資本主義或現(xiàn)代性的總體批判。在馬克思的筆下①如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中說(shuō):“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆,它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系,除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’,就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了?！薄百Y產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢(qián)關(guān)系?！盵33],在齊美爾的筆下②如齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中說(shuō):“貨幣使一切形形色色的東西得到平衡,通過(guò)價(jià)格多少的差別來(lái)表示事物之間的一切質(zhì)的區(qū)別?！薄拔覀兊臅r(shí)代正在接近這種狀態(tài),而與此相關(guān)的現(xiàn)象是:一種純粹數(shù)量的價(jià)值,對(duì)純粹計(jì)算多少的興趣正在壓倒品質(zhì)的價(jià)值 (質(zhì)的差別不復(fù)存在),盡管最終只有后者才能滿足我們的需要?！盵34]8,我們一定能找到似曾相識(shí)的邏輯和語(yǔ)言。只不過(guò),這里的孩子把他們控訴的對(duì)象集中到父母身上,他們不知道制度、結(jié)構(gòu)、文化等宏大敘事。

在向父母傾訴衷腸、表達(dá)對(duì)父母的關(guān)切之情這一主題下,還有一個(gè)值得注意的話題是父母的病痛或工傷 ,這一話題也出奇地多 (如 p3、11、28、39、50、52、76、92、93、96、100、108、109、120、122、124、126、132、133、134、137、140、146、147、148、153、155、156、157、190;等 )。能找到原文的就有 30處之多,表明農(nóng)民工的健康狀況非?？皯n,顯然,這是一個(gè)值得重視的社會(huì)問(wèn)題。另外,還有一些次要的話題 ,如戒煙酒 (p33、34、63、95、101、109)、打牌 (p36、56),等等。透過(guò)這些話題 ,那些懂事的留守兒童寄托了他們對(duì)父母的牽掛。

書(shū)信的第二大主題是向父母匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況。這一主題也反映出不樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)狀況,匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)不好或退步的 (如 p45、50、54、57、68、69、72、75、79、82、84、87、89、90、95、97、102、103、104、105、107、108、111、113、120、142、147、148、168、172、175、180、182、183、190、191),遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于匯報(bào)自己學(xué)習(xí)好或進(jìn)步的 (如 p19、50、61、76、86、91、97、100、123、130、135)③第 50、97頁(yè)報(bào)告的是成績(jī)有好有壞的例子。。至少有兩位兒童說(shuō)自己不想讀書(shū)了 (p147、155);還有一些覺(jué)得自己對(duì)學(xué)習(xí)失去興趣或信心 (p105、107、153、172、190;等)。當(dāng)然,也有不少兒童在信中保證自己今后努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取好的成績(jī)。從這部書(shū)信集的內(nèi)容來(lái)看,農(nóng)民外出務(wù)工對(duì)于留守兒童的學(xué)習(xí)情況在總體上產(chǎn)生了不良影響,這一結(jié)論與葉教授的其他兩部著作相似[4]68,[5]2,但其程度似乎比其他兩部著作反映的要嚴(yán)重些。

書(shū)信的第三大主題是向父母介紹自己的生活情況,其中包括家庭生活、社會(huì)生活以及在學(xué)校的寄宿生活,等等。在家庭生活方面,很多留守兒童匯報(bào)了他們與漫長(zhǎng)的黑夜打交道或夢(mèng)見(jiàn)父母(p3、5、22、23、25、34、37、38、45、54、56、61、76、85、87、88、90、122、165、174、185、186、196),一個(gè)人在家獨(dú)處、看電視或玩游戲 (p13、15、21、40、59、78、79、81、102、113、117、120、128、141、149、172、181、185),做家務(wù)勞動(dòng) (p52、59、63、79、91、92、93、99、100、148、156)等情景。家庭生活中還有一個(gè)顯著的話題是對(duì)照顧人的抱怨 (主要是爺爺奶奶與外公外婆 ,如 p9、19、30、38、41、83、92、170、185、188、190;等)。抱怨的主題通常有照顧人對(duì)留守兒童的打罵、無(wú)端冤枉、物質(zhì)生活上的“虐待”、無(wú)能力輔導(dǎo)功課,等等。這里應(yīng)該指出的是,對(duì)于照顧人的抱怨,除了一些確實(shí)存在的客觀事實(shí)外,還與對(duì)父母的思念和親情想象有關(guān)。顯然,很多抱怨是因?yàn)楦改冈谖镔|(zhì)滿足上的溺愛(ài)以及“距離產(chǎn)生的美”所導(dǎo)致的。實(shí)際上,很多兒童在信中還回憶了父母在家時(shí)的嚴(yán)厲、嘮叨以及關(guān)系不和等 (如p40、56、68、72、75、91、95、103、128、147)。在留守兒童的社會(huì)生活方面 ,主要有與同伴群體及鄰里的關(guān)系 ,一些常見(jiàn)的話題是羨慕其他同學(xué)的父母來(lái)學(xué)校接送 (如 p5、13、24、45、49、52、69、72、79、113、128、141、146、154、172、178、185、186、188);鄰居的孩子可與爸爸媽媽過(guò)年過(guò)節(jié)或團(tuán)聚 ,自己卻不行 (如 p13、26、49、124、175、176、194),以及與朋友的關(guān)系好壞 (如 p57、88、96、97、134)。這些話題涉及青少年的社會(huì)化、心理發(fā)展、生理衛(wèi)生知識(shí)等相關(guān)議題,實(shí)際上對(duì)于留守兒童的成長(zhǎng)也是非常重要的。在學(xué)校生活方面,至少有 8名兒童提到了他們寄宿在學(xué)校的生活 (p81、82、87、100、105、113、178、185),其中有 6名兒童對(duì)于寄宿生活談?wù)摰氖遣缓玫姆矫?只有 1名稱(chēng)自己“在寄宿部過(guò)得非常好”(p100),另外 1名沒(méi)有對(duì)寄宿生活做出評(píng)價(jià) (p105)。在生活方面,其他的一些主題有養(yǎng)成了粗心、懶惰、叛逆、亂花錢(qián)的壞習(xí)慣,在學(xué)校違反校規(guī),與同學(xué)打架等 (如 p57、89、110、111、126、183)。

總體來(lái)講,書(shū)信的內(nèi)容告訴我們,構(gòu)成留守兒童“生活世界”底色的是對(duì)父母的無(wú)盡思念;其前臺(tái)上演的是多數(shù)留守兒童學(xué)習(xí)退步、生活孤寂。這是一幅有血有肉、有情有感的活生生的圖景,盡管其畫(huà)面總體上是灰暗的,令人不安的。

四、一點(diǎn)方法論的討論

最后有必要討論這部《書(shū)信集》可能涉及的方法論問(wèn)題。一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是,《書(shū)信集》在多大程度上真正還原了留守兒童的生活世界?在理論上,“生活世界”最初是現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾的概念,它代表了一種無(wú)目的的、前理論的、始終有效的超驗(yàn)世界。后來(lái)舒茨通過(guò)其現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)的改造,把生活世界從超驗(yàn)世界拉回到日常生活的社會(huì)世界中來(lái)。晚近哈貝馬斯在其理論體系中還構(gòu)造了“一對(duì)生活世界VS系統(tǒng)世界”的概念,試圖以生活世界來(lái)抵制系統(tǒng)世界的宰制,以此化解現(xiàn)代性的總體危機(jī)。不管生活世界的理論如何變遷,生活世界的基本特點(diǎn)是自然態(tài)度[35]18。自然態(tài)度的基本含義,是指處在生活世界中的人總是以一些不言自明的、習(xí)而不察的、想當(dāng)然的、常規(guī)化的準(zhǔn)則行事。說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn),只有當(dāng)你描述的研究對(duì)象,其所思所想、所作所為是一種自然而然的流露,而非刻意的、節(jié)慶的、儀式性的舉措,才能說(shuō)你還原了研究對(duì)象的生活世界。若以這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)論,首先的一個(gè)問(wèn)題就是,寫(xiě)信對(duì)于留守兒童來(lái)說(shuō)是自然的嗎?顯然,答案是否定的。這部書(shū)信集中有多處涉及寫(xiě)信這一主題 (如 p11、13、16、22、30、37、38、41、113、124、128、148、151、157、163、165、167、174、181),其中有好幾處提示留守兒童是第一次或第二次給父母寫(xiě)信,有幾處承認(rèn)自己與父母之間很少通信,只有一位小作者許諾每個(gè)月給她媽媽寫(xiě)信,匯報(bào)學(xué)習(xí)情況 (p124)。絕大多數(shù)的證據(jù)表明,留守兒童與父母的主要聯(lián)絡(luò)方式并不是寫(xiě)信。葉教授自己先前的研究也表明,寫(xiě)信在聯(lián)絡(luò)方式中所占的比重只有 1.2%;而打電話的比重是 88.2%[4]36。

其次,應(yīng)該注意的是,這部書(shū)信集是“中國(guó)農(nóng)村留守人口干預(yù)研究”的成果之一,因此,不可避免地打上“干預(yù)”的印記,如很多書(shū)信內(nèi)容具有明顯的準(zhǔn)備公之于眾的傾向,有些“書(shū)信”原本就沒(méi)打算寄出去 (如 p88、174),有些“書(shū)信 ”更像是老師布置的作文或某種抒情散文 (p3、5、9、19、24、36、42、43、52、54、56、59、65、67、69、71、74、93、117、139、154、158、161、175、185、194、196),甚至有一篇在文體上是詩(shī)的形式 (p119)。書(shū)信原本是親人之間情感自然流露的一種表達(dá)方式,其語(yǔ)言一定是樸素簡(jiǎn)單、就事論事的,其文體應(yīng)該是一種類(lèi)似交談的文風(fēng),其性質(zhì)一定是私密的、僅限于書(shū)信雙方的。在“干預(yù)”的前提下,它的自然性就會(huì)有所損失。這樣,這些“書(shū)信”與 100年前托馬斯和茲納涅茨基所收集的通信資料就有了某些性質(zhì)上的差別。

如果書(shū)信只是托馬斯時(shí)代親人之間進(jìn)行聯(lián)系的自然方式,我們時(shí)代自然的聯(lián)系方式是什么呢?根據(jù)葉教授的研究,是電話。電話作為還原留守兒童生活世界的關(guān)鍵媒介,顯然還尚未進(jìn)入研究日程。在社會(huì)學(xué)的諸流派中,常人方法學(xué)曾卓有成效地用談話分析的方法解析電話內(nèi)容,或許可以作為我們未來(lái)進(jìn)一步研究的參考[36]①更寬泛的介紹可參見(jiàn):李猛.常人方法學(xué).//楊善華主編.當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論.北京:北京大學(xué)出版社,1999,尤其是其中第四節(jié)的相關(guān)內(nèi)容。。

當(dāng)然,上述分析并不是說(shuō)通過(guò)書(shū)信不能還原留守兒童的生活世界,從而否定這部《書(shū)信集》可能的學(xué)術(shù)價(jià)值。首先留守兒童的童真最大限度地保證了書(shū)信內(nèi)容的真實(shí)性。不管怎樣,有誰(shuí)能否認(rèn)思念、孤獨(dú)、寂寞、害怕、學(xué)習(xí)退步等不是農(nóng)村留守兒童生活世界的主色調(diào)呢?此外,有好幾封信說(shuō)到寫(xiě)信比打電話可以更盡情地向父母傾訴衷腸 (如 p37、41、113、151、157、163、165、167),換言之,寫(xiě)信雖然不是自然的,但比起相對(duì)自然的聯(lián)絡(luò)方式,更能激發(fā)留守兒童充分地匯報(bào)他們的所作所為,表達(dá)他們的所思所想。面對(duì)《書(shū)信集》中留守兒童的這些稚嫩訴說(shuō),只要我們做到應(yīng)有的學(xué)術(shù)禁欲主義,是有望在最大程度上從學(xué)術(shù)層面重構(gòu)留守兒童的真實(shí)世界的。

然而,從根本上說(shuō),相對(duì)于家庭天倫之樂(lè)的自然正當(dāng)性來(lái)說(shuō),寫(xiě)信有時(shí)候也不能完全排解留守兒童對(duì)于父母的思念之苦以及留守兒童的各種困擾?！稌?shū)信集》中有一個(gè)令人印象深刻的例子:

升入中學(xué),煩惱隨之增多,也找不到傾訴的對(duì)象。跟父母說(shuō),父母不在身邊;跟朋友說(shuō),又怕朋友告訴別人;跟外公外婆說(shuō),他們又聽(tīng)不懂;寫(xiě)在日記上,又怕家人找到偷看,所以只好把煩惱壓抑在心中。(p57)

面對(duì)這樣的文字,面對(duì)這樣一群兒童,任何有良知的學(xué)者、官員、雇主 (尤其是農(nóng)民工的雇主)能夠無(wú)動(dòng)于衷嗎?

[1] 葉敬忠,吳惠芳,主編.爸爸媽媽,你們知道嗎?——農(nóng)村留守兒童書(shū)信集.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010

[2] W·I·托馬斯,F·茲納涅茨基.身處歐美的波蘭農(nóng)民.張友云,譯,南京:譯林出版社,2000

[3] 科瑟.社會(huì)學(xué)思想名家.石人,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990

[4] 葉敬忠,莫瑞主編.關(guān)注留守兒童:中國(guó)中西部農(nóng)村地區(qū)勞動(dòng)力外出務(wù)工對(duì)留守兒童的影響.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005

[5] 葉敬忠,潘璐.別樣童年:中國(guó)農(nóng)村留守兒童.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008

[6] 姜旭英.一位農(nóng)村留守兒童的個(gè)案研究.當(dāng)代教育論壇,2006(12)

[7] 王一濤.她為何不讀書(shū)了——對(duì)一例因貧困輟學(xué)個(gè)案的質(zhì)性研究.中國(guó)教育學(xué)刊,2006(2)

[8] 呂紹清.150個(gè)訪談個(gè)案分析報(bào)告:孩子在老家——農(nóng)村留守兒童:生活與心理的雙重沖突.中國(guó)發(fā)展觀察,2005(8、9)

[9] 何海霞,易連云.一個(gè)“幸運(yùn)”留守兒童的成長(zhǎng)歷程——關(guān)于留守兒童教育問(wèn)題的敘事研究.教育科學(xué)研究,2010(2)

[10] 朱麗敏,等.我是農(nóng)民的兒女——鄉(xiāng)土敘事文本∥錢(qián)理群、劉鐵芳編.鄉(xiāng)土中國(guó)與鄉(xiāng)村教育.福州:福建教育出版社,2008:7-14

[11] 劉志軍.留守兒童:基于一個(gè)村落的人類(lèi)學(xué)研究.中南民族大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版),2008(3)

[12] 翁乃群主編.村落視野下的農(nóng)村教育——以西南四村為例.北京:社會(huì)科學(xué)出版社,2009

[13] 李澤影,劉恒.留守兒童能力培養(yǎng)行動(dòng)研究——四川農(nóng)村留守兒童服務(wù)站個(gè)案研究.中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3)

[14] 趙景欣,張文新.農(nóng)村留守兒童生活適應(yīng)過(guò)程的質(zhì)性研究.河南大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008(1)

[15] 劉揚(yáng),方曉義,蔡蓉,吳揚(yáng),張耀方.流動(dòng)兒童城市適應(yīng)狀態(tài)及過(guò)程——一項(xiàng)質(zhì)性研究的結(jié)果.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008(3)

[16] 賴長(zhǎng)春,陳麗霞,陳浩.村落文化視野中的教育需求——一種質(zhì)的研究及其現(xiàn)實(shí)主義表達(dá).教育理論與實(shí)踐,2005(7)

[17] 馬多秀.留守兒童和流動(dòng)兒童生活方式的質(zhì)性研究.江蘇教育研究,2009(10)

[18] 阮梅.中國(guó)農(nóng)村留守兒童調(diào)查:世紀(jì)之痛.北京:人民文學(xué)出版社,2008

[19] 陳向明.文化主位的限度與研究結(jié)果的“真實(shí)”.社會(huì)學(xué)研究,2001(2)

[20] 陳向明.質(zhì)的研究方法與社會(huì)科學(xué)研究.北京:教育科學(xué)出版社,2000

[21] 葉敬忠.農(nóng)民視角的新農(nóng)村建設(shè).北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006

[22] 蔡清田.行動(dòng)研究的理念與分析∥齊力,林本炫編.質(zhì)性研究方法與資料分析.嘉義:高雄復(fù)文圖書(shū)出版社,2005

[23] Altrichter,posch&Somekh.行動(dòng)研究方法導(dǎo)論——教師動(dòng)手做研究.夏林清等譯,遠(yuǎn)流出版社,1989

[24] 中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì).全國(guó)農(nóng)村留守兒童狀況研究報(bào)告.教育部官方網(wǎng)站 http:∥www.moe.edu.cn/edoas/website18/66/info1255073822617166.htm

[25] 國(guó)家人口計(jì)生委流動(dòng)人口司.中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告 2010.北京:中國(guó)人口出版社,2010

[26] 中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局.中華人民共和國(guó) 2009年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).2010年 2月 25日:http:∥www.stats.gov.cn/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/t20100225_402622945.htm

[27] 段成榮,周福林.我國(guó)留守兒童狀況研究.人口研究,2005(1):29-36

[28] 丁鋼,岳龍.教育環(huán)境中的教育平等——基礎(chǔ)教育中男生性別弱勢(shì)的調(diào)查及思考.中國(guó)教育:研究與評(píng)論 (第6輯).北京:教育科學(xué)出版社,2004

[29] 張曉龍.男孩的腦子想什么——拯救處于教育邊緣化的男生.中國(guó)教育報(bào),2007-03-15

[30] 徐志偉.析“女生學(xué)業(yè)優(yōu)勢(shì)”現(xiàn)象.上海教育科研,2007(11)

[31] 趙惠,劉濤.中小學(xué)男生學(xué)業(yè)成就偏低的原因及對(duì)策.教育科學(xué)論壇,2008(2)

[32] 劉瑞成.對(duì)男生邊緣化問(wèn)題的思考.基礎(chǔ)教育參考,2008(3)

[33] 馬克思,恩格斯.共產(chǎn)黨宣言 ∥馬克思恩格斯選集 (第 1卷).北京:人民出版社.1995

[34] 齊美爾.貨幣哲學(xué).陳戎女,耿開(kāi)君,文聘元,譯.北京:華夏出版社,2002

[35] 李猛.舒茨和他的現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)∥楊善華主編.當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論.北京:北京大學(xué)出版社,1999

[36] Harvey Sacks.An Initial Investigation of the Usability of Conversational Data for Doing Sociology.New York:The Free Press,1972;The Search for Help:No One to Turn To in Schneidman New York:Science House,1967

The‘L ife-wor ld’of Left-behind Children Based on Dad and M um,Do You Know?——Letters from Left-behind Children in Rural China

Xiong Chunwen

Thispaper discusses the academic position of Dad and Mum,Do you know? ——Letters from left-behind children in Rural China in qualitative researches about the Chinese left-behind children,and reconstructs the left-behind children's life-world.Through this reconstruction,the author exhibited the Letters’academic value.Thispaper finally exp lores the possiblemethodological problems in Letters.

Left-behind children;The life-world;Qualitative research;Methodological problems

2010-09-19

本研究受?chē)?guó)家社會(huì)科學(xué)基金 (青年項(xiàng)目)“教育發(fā)展與社會(huì)公平研究”(批準(zhǔn)號(hào) 08CSH001)和“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助”[supported by Chinese Universities Scientific Fund]項(xiàng)目編號(hào)(2010JS064)的資助,是項(xiàng)目的成果之一。[作者簡(jiǎn)介 ] 熊春文,中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系副教授,社會(huì)學(xué)博士,郵編:100083。

(責(zé)任編輯:常 英)