吳 敏

(揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇揚(yáng)州 225009)

女性的在場(chǎng) 聲音的消抹
——庫(kù)切小說《內(nèi)陸深處》解讀

吳 敏

(揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇揚(yáng)州 225009)

“敘事聲音”是指在敘事文本中,敘述者以某一視角為基礎(chǔ),選擇相應(yīng)的敘事策略,以傳達(dá)出某種思想觀點(diǎn)。庫(kù)切早期創(chuàng)作的小說《內(nèi)陸深處》的敘述聲音是由第一人稱敘述者瑪格達(dá)發(fā)出的,這“聲音”一方面體現(xiàn)了女性身體的在場(chǎng),而另一方面則表明了女性聲音的消抹。以敘事聲音的理論為依據(jù),從第一人稱“我”的視角出發(fā),探討女性身體現(xiàn)實(shí)和歷史中在場(chǎng)與聲音的消抹,及日記體小說在哪些方面揭示了女性身體的在場(chǎng)和聲音的被“消抹”。

敘述聲音;《內(nèi)陸深處》;在場(chǎng);消抹;日記體小說

“敘述聲音”為敘事學(xué)理論中的一個(gè)重要命題。以韋恩·布斯為代表的經(jīng)典敘事學(xué)家曾對(duì)敘事中“敘述聲音”做出過充分的闡釋;巴赫金在他的“社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)”中還創(chuàng)造出“雙聲”話語(yǔ)這一術(shù)語(yǔ)來(lái)表明敘述者的聲音可以包含在作者的聲音之內(nèi);費(fèi)倫認(rèn)為“聲音是文體、語(yǔ)氣和價(jià)值觀的融合”[1];蘇珊·蘭瑟在其《虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音》一書中,將“敘述聲音”定位為“‘社會(huì)地位和文學(xué)’[2]的交界處,體現(xiàn)了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)的狀況”[3]。她更是將社會(huì)身份與敘事形式聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為女性聲音(僅指敘述者語(yǔ)言形式上的性別)“實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,這種意識(shí)形態(tài)張力是在文本的實(shí)際行為中顯現(xiàn)出來(lái)的”[3]。

小說《內(nèi)陸深處》是由主人公瑪格達(dá)的266篇日記/內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成。這些獨(dú)白雖沒有確切的日期標(biāo)識(shí),卻有段落標(biāo)識(shí),每段皆是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中所說的“愛德華七世時(shí)期描寫女性的內(nèi)心獨(dú)白”[4]。這些內(nèi)心獨(dú)白皆是內(nèi)心的幻想,在小說中,主人公瑪格達(dá)主要幻想了三個(gè)場(chǎng)面:在第一個(gè)場(chǎng)面里,她的父親帶回了一個(gè)非裔新娘,出于嫉妒,她親自拿著瓦爾基里的短柄斧砍死了他們。第二個(gè)場(chǎng)面講述了父親與仆人亨德里克斯之妻安娜發(fā)生茍且之事后,瑪格達(dá)對(duì)此表現(xiàn)得極為憤怒。于是,她毅然決然地拿起槍射中了父親的肚子,并任其走向死亡。在第三個(gè)場(chǎng)面里,瑪格達(dá)經(jīng)受不住情欲的沖動(dòng),拋棄白人的自尊,先反抗后半推半就地委身于自家男仆亨德里克,而亨德里克卻對(duì)她沒有一絲溫柔,反而怕遭受謀殺的牽連而攜妻逃離農(nóng)場(chǎng),把瑪格達(dá)一人孤零零地遺棄在那方圓幾十里都少有人煙的“蠻荒之地”。

從這部小說來(lái)看,這位老處女的內(nèi)心獨(dú)白其實(shí)就是意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗的場(chǎng)所,它體現(xiàn)了女性弱小聲音與父親聲音抗?fàn)幍膹埩?它還體現(xiàn)了蘇珊·蘭瑟在其《虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音》一書中所提出的觀點(diǎn):“女性聲音(本書中僅僅指敘述者語(yǔ)言形式上的性別)實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,這種意識(shí)形態(tài)的張力是在文本的實(shí)際行為中顯現(xiàn)出來(lái)的?！盵3]《內(nèi)陸深處》就是這樣一部既體現(xiàn)人物內(nèi)心憤懣的抗?fàn)?也體現(xiàn)父權(quán)制意識(shí)形態(tài)對(duì)女性弱小聲音的消解的小說。本文將從女性在現(xiàn)實(shí)中被“消抹”和日記體小說這兩個(gè)方面探討女性身體在場(chǎng)的同時(shí)和聲音的“消抹”。

一、女性身體的在場(chǎng),聲音的被消抹

從父權(quán)社會(huì)建立以來(lái),女性一直處于被壓迫的地位,她們生活在男性的庇護(hù)下,很難發(fā)出自己的聲音。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾認(rèn)為女性的責(zé)任是管理家務(wù)和服從丈夫;西方幾千年來(lái)的傳統(tǒng)歷來(lái)都認(rèn)為“女性沉默是金”。女人生存的最好歸屬就是家庭。千百年來(lái),不論是東方,還是西方,女人只有默默服從的義務(wù),而別無(wú)其他的選擇,此種狀況在南非則有過之而無(wú)不及。自從1652年荷蘭人入侵南非那一刻起,南非便淪陷為荷蘭的殖民地。后英國(guó)入侵,隨即占領(lǐng)了南非最好的地方。無(wú)奈,布爾人便不得已一再地向內(nèi)陸遷移。荷蘭統(tǒng)治下的南非在歷史上充當(dāng)?shù)慕巧徊贿^是世界各類過往船只的補(bǔ)給站。這樣,南非布爾人的農(nóng)場(chǎng)就必須要大力發(fā)展畜牧業(yè),才能使其發(fā)展和生存下去。在發(fā)展畜牧業(yè)的過程中,布爾人采用的是野蠻的牧養(yǎng)方式,一塊草場(chǎng)被牲畜啃光之后,眼睛便又盯上了另一塊草場(chǎng)。這種粗放式的養(yǎng)殖,不僅破壞了南非的生態(tài)環(huán)境,同時(shí),由于為了追逐豐潤(rùn)的水草,還把自己逐漸地同身邊的社區(qū)和人群隔離開來(lái),造成了農(nóng)場(chǎng)的極度封閉。這樣的狀況給女性的生存帶來(lái)了極大的困境,并使得原本被壓抑的女性的生存處境更加艱難。她們孤獨(dú)、苦悶,不僅在自己的家里毫無(wú)地位可言(“女性是絕對(duì)低等的,教堂和政府都拒絕她與男性的平等,甚至在家庭結(jié)構(gòu)中,她的作用也是被嚴(yán)格限定和從屬的”[5]),就是想要有人為伴,都無(wú)處可尋。而命運(yùn)最為悲涼和凄楚的就莫過于那些待嫁閨中的女孩,她們的玩伴(伴侶)只能是“石頭、矮樹叢、地下的黑昆蟲”。

在《內(nèi)陸深處》中,瑪格達(dá)和自己的母親就是殖民活動(dòng)和意識(shí)形態(tài)的犧牲品。西蒙·波伏娃在《第二性》中指出:女性是作為一種對(duì)象存在于這個(gè)男性化社會(huì)中的,她們是一些沒有主體性的物。在大部分的人類歷史中,女性是缺席的,她們是男權(quán)社會(huì)壓制成型的,而對(duì)大多數(shù)男性來(lái)說,女性最大的功能是傳宗接代、照顧家庭的工具?，敻襁_(dá)在描寫母親悲慘的人生時(shí),便清楚地揭示了母親是在男權(quán)意識(shí)的擠壓下成為了犧牲品。瑪格達(dá)的父親一心想要個(gè)男性繼承人,而她的母親卻“沒能給他生出個(gè)兒子”,為此,父親不能原諒她,于是在她生產(chǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻,送信人是“騎自行車去”去叫他的父親的,而父親則是“坐著驢車搖搖晃晃地穿過四十英里田間小路”回來(lái)的。等他到家時(shí),瑪格達(dá)的母親已面帶“愧疚”悄無(wú)聲息地躺在了柩床上,死后也沒留下多少痕跡,甚至她留下的照片也是模模糊糊的影子。她的存在說明不僅在生前,就是在人世彌留的那一刻,以及離開人世后,都是一種“缺位”,而這種缺位卻是男權(quán)社會(huì)下“父親”一手造成的。以母親為代表的白人女性雖然身體是一種在場(chǎng),但她們的“聲音”卻被父權(quán)制的觀念完全“消解”了。

如果瑪格達(dá)的母親的生存是一種“缺位”的狀態(tài)的話,那么,瑪格達(dá)的缺位則是有過之而無(wú)不及。她母親的生命在某種程度上說,還有她來(lái)接續(xù),而她只是一個(gè)“零”。在南非后殖民(種族隔離制被廢除后)的背景下,主人公瑪格達(dá)的處境不僅延續(xù)了母親生存窘境的悲苦與凄涼,而且,她連選擇自己人生伴侶的環(huán)境都被“父親”封閉了。她每天所面對(duì)的只能是她那已經(jīng)步入暮年的老父和一個(gè)在她的幻想中,少年時(shí)便就來(lái)到她家農(nóng)場(chǎng)做幫工的黑人亨德里克,一老一黑,一方面有道德倫理的約束,另一方面又有種族觀念的限制,他們誰(shuí)都不能,也無(wú)法成為她人生的伴侶。這種悲慘的處境究其根源,它一方面源于父權(quán)制的壓迫,另一方面源于種族,尤其是南非后殖民時(shí)期執(zhí)行的種族隔離政策。對(duì)于“父親”來(lái)說,不僅是瑪格達(dá)本人,就是那些與她同命運(yùn)的殖民地里的老處女們都?xì)г诹恕案赣H”的手里。而黑人呢,雖然是農(nóng)場(chǎng)的幫工,雖然是拿著工錢的農(nóng)業(yè)工人,可是他們內(nèi)心已經(jīng)堆積了世世代代對(duì)白人的仇恨,這些仇恨在無(wú)處可發(fā)之時(shí),就會(huì)發(fā)泄到最易受到傷害的白人女性身上。這種狀況不僅在本部小說有所表現(xiàn),在庫(kù)切的其他作品中,甚至是萊辛的《野草在歌唱》中都有所涉及。身為殖民者的女兒,瑪格達(dá)生活在父親的農(nóng)莊里,但她并不開心。她的生活必須是以父親為中心,可她的父親并不“需要”她;父親把她當(dāng)作奴隸來(lái)使喚,并且對(duì)她的態(tài)度漠然、冷淡。在他父親的眼里,她只是“一個(gè)零”。一個(gè)“虛無(wú)”,一個(gè)只能獨(dú)自跳著自己的“獨(dú)角戲”的人,她的人生就這么給毀了。在這樣的苦悶生活中,她憤懣,她幻想,她抗?fàn)?在獨(dú)白中她吶喊,然而一切的一切都如昨天一樣,什么都沒發(fā)生。她也曾幻想在被“父親”遺落的角落里與惟一可能與之交往的男性——黑人傭工亨德里克——偷享作為女人的體驗(yàn)?？墒?她錯(cuò)了。亨德里克根本不可能愛她。在亨德里克的眼中,她是騎在自己民族頭上的壓迫者,是給殖民地帶來(lái)創(chuàng)傷的罪人。因此,他要泄恨,他要把幾百年積聚的仇恨全部發(fā)泄到瑪格達(dá)身上。于是,他殘忍地強(qiáng)暴了她并占有她,從她身上索取殖民者的那份“羞辱感”。正是這份“羞辱感”,連同“父親”的漠視,把瑪格達(dá)的人生給毀掉了。

比起瑪格達(dá),亨德里克的妻子安娜更是一個(gè)“零”。她只是供男人消遣的對(duì)象。在瑪格達(dá)的內(nèi)心獨(dú)白里,與其說安娜有“聲音”,倒不如說是無(wú)。作為一位弱小的黑人女性,她沒有自己的權(quán)利選擇自己的生活并且深受白人殖民者和以丈夫?yàn)榇淼哪行愿笝?quán)的雙重壓迫。她剛被帶到農(nóng)莊不久,便被殖民者主人以種種手段誘惑,做了他的情婦;主人死后,她的丈夫亨德里克對(duì)她“一陣拳打腳踢”,毫不顧忌地對(duì)她的身心進(jìn)行摧殘;此外,安娜還受到瑪格達(dá)小姐(“殖民者的女兒”)的變相消遣(她對(duì)安娜猥褻地?fù)崦男袨?。自始至終,安娜沒有也不可能發(fā)出屬于她自己的聲音;她先是被“父親”愚弄,然后又遭到丈夫的暴打,她的聲音也被徹底地“消抹”。

綜上所述,不管是生活在殖民時(shí)期的瑪格達(dá)的母親還是殖民后裔馬格達(dá)抑或是黑人奴仆安娜,都沒能擺脫男權(quán)制度供人消遣的宿命。雖然她們的身體在場(chǎng),但處在男權(quán)社會(huì)下的她們卻沒能發(fā)出自己的真正的“聲音”。

二、日記體小說:聲音的“消彌”與凸顯

日記是一個(gè)人內(nèi)心活動(dòng)的記錄,它體現(xiàn)的是封閉性和私密性。王建平在其《西方日記體小說的敘事策略》一文對(duì)日記體小說做了精辟的闡述。他認(rèn)為“內(nèi)在世界的相對(duì)封閉性是日記體小說的一大特點(diǎn)。首先,日記的作者是孤獨(dú)的。在書信體小說中,這種孤獨(dú)與封閉感因聽者和讀者的介入而銳減。而日記體小說的形式則使讀者的視角被限制在日記自身,而日記本身又是從故事情節(jié)中自然衍生出來(lái)的。可見,著述人和著述形式的雙重封閉性勢(shì)必導(dǎo)向封閉、孤獨(dú)、與世隔絕這一主題的展開和深化?！盵6]《內(nèi)陸深處》雖說是日記體的變體形式,但它同樣具有日記這一特點(diǎn)。首先,既然是日記體,對(duì)于日記的撰寫者來(lái)說它是撰寫者自己秘密的心聲,它屬于自我的一方自留地,是不能公開,甚至是無(wú)法公開的。從這一點(diǎn)來(lái)說,它既體現(xiàn)了女性聲音在日記中的在場(chǎng),同時(shí)又體現(xiàn)了女性聲音的消抹。因?yàn)槿沼洷旧淼奶攸c(diǎn)決定它是不能公開的,也無(wú)法公之于眾。它的私密性和封閉性凸顯了內(nèi)心獨(dú)白,卻消抹了主人公的聲音。作為作者的聲音,表面上看是隱藏的,但就其作者是文本意義之源來(lái)說,它則是凸顯的。因?yàn)榫推渌茉斓呐魅斯敻襁_(dá)來(lái)講,其聲音雖然是隱含的,但卻是無(wú)聲勝有聲。譬如,作者刻意地把瑪格達(dá)塑造成相貌丑陋,性格怪癖,甚至在獨(dú)白中,幻想自己兩次殺死父親的老處女。庫(kù)切為什么要塑造這樣一位令人厭惡的主人公呢?他之所以讓主人公自己訴說,目的無(wú)非是要否定女性;在看似隱藏的背后,他的聲音卻是響亮的、強(qiáng)大的,以至于淹沒了瑪格達(dá)的聲音,任其在獨(dú)白中時(shí)而喃喃自語(yǔ),時(shí)而歇斯底里,時(shí)而大聲控訴“我就是我,性格就是命運(yùn)。過程就是上帝?？蓯?可惡,可惡”。總之,不管她在日記中如何地瘋狂吶喊,終究逃不出作者的安排,恰是這樣的安排,瑪格達(dá)的聲音被庫(kù)切壓在了她的獨(dú)白中,永無(wú)出頭之日。

無(wú)論是瑪格達(dá)的內(nèi)心獨(dú)白還是作者別有用心的安排與設(shè)計(jì),女性始終沒有自己的發(fā)言權(quán),縱然她們證明自己身體的存在,可是她們的聲音被“消抹”了。

三、結(jié)束語(yǔ)

曾經(jīng)指出,南非是一個(gè)“崇拜男性上帝的父系社會(huì),在這個(gè)社會(huì)中,女性是不可見的”[7]。在雙重父權(quán)的重壓之下,女性被規(guī)約為一個(gè)“沉默”的人,而父親的忽視與漠然,亨德里克的仇恨與泄憤,最終導(dǎo)致瑪格達(dá)人性的扭曲與歇斯底里,但在遠(yuǎn)離都市的南非那既荒僻又人丁稀少的農(nóng)莊里,她只能靠日記/內(nèi)心獨(dú)白來(lái)消愁解悶。這就是她一生的寫照。這樣的生活,這樣被拒斥了的人生,不僅僅是她自己所獨(dú)享的。如果環(huán)境永不改變的話,那么等待她母親,周邊農(nóng)場(chǎng)中的老處女們,以及黑人女性安娜等女性的,只能是人生的空白,只能是“一個(gè)零”、“一個(gè)空洞的虛無(wú)”、一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法讓自己的生命綻放和延長(zhǎng)的命運(yùn)。

[1][美]費(fèi)倫.作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國(guó),譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[2]KAUFFMANLS.Discourseofgender,genre,andepistolaryfictions[M].Ithaca:CornellUniversityPress,1986.

[3][美]蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[4][南非]庫(kù)切.內(nèi)陸深處[M].文敏,譯.杭州:浙江文藝出版社,2007.

[5]GALLAGHERS.Astory of South Africa:J.M.Coetzee’s fictionin context[M].Cambridge:HarvardUP,1991.

[6]王建平.西方日記小說的敘事策略[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào),1997(1):50-51.

[7]高文惠.荒漠中的女性對(duì)抗者[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2):66-67.

(責(zé)任編輯張佑法)

庫(kù)切在評(píng)論什拉·弗卡德的小說《一個(gè)革命女性》時(shí),

I106.4

A

1007-7111(2011)03-0069-03

2011-02-18

吳敏(1986—),女,碩士研究生,研究方向:英美文學(xué);王莎烈(1953—),女,教授,研究方向:英美文學(xué)和西方文學(xué)批評(píng)。