李愛(ài)芳

(重慶市北部新區(qū)總工會(huì)，重慶 401122)

周揚(yáng)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特而又典型的人物，在他身上，文學(xué)與政治、知識(shí)分子與政治權(quán)威、教條主義與個(gè)人才華、宗派主義情緒與反思精神等復(fù)雜地糾結(jié)在一起?；仡欀軗P(yáng)的一生，從20世紀(jì)30年代的初露鋒芒到解放后“十七年”時(shí)期的叱咤風(fēng)云，從“文革”中飽受牢獄之災(zāi)到70年代末復(fù)出后激情不減到最后再受批判抑郁而死。從他身上可以瞥見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史發(fā)展的某個(gè)面相，可以說(shuō)是“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝史和意識(shí)形態(tài)史的縮影”。

對(duì)于周揚(yáng)和他的文藝觀，或許通過(guò)對(duì)其晚年的反思的考察能得到更多的線索，尤其是他對(duì)“異化”問(wèn)題的探討和對(duì)“文藝與政治的關(guān)系”的反思。

一、“異化”問(wèn)題的反思:以“異化”事件為中心

周揚(yáng)悲劇結(jié)局的引子是關(guān)于異化問(wèn)題的探討，即《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》一文及其引發(fā)的事件，可以由此來(lái)觀察周揚(yáng)其人，甚至觀察左翼文學(xué)的生態(tài)環(huán)境。

《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》一文是在馬克思逝世一百周年紀(jì)念學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上的講話，后全文發(fā)表于1983年3月16日《人民日?qǐng)?bào)》第4版。

在這篇文章中，周揚(yáng)認(rèn)為“異化”是“主體在發(fā)展的過(guò)程中，由于自己的活動(dòng)而產(chǎn)生出自己的對(duì)立面，然后這個(gè)對(duì)立面又作為一種外在的、異己的力量而轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)反對(duì)或支配主體本身”。并進(jìn)一步談及在社會(huì)主義社會(huì)，也存在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的異化、政治領(lǐng)域的異化(權(quán)力的異化)和思想領(lǐng)域的異化。

在對(duì)異化問(wèn)題的探討中，周揚(yáng)的指向主要是對(duì)于“文革”的批判，但從某種意義上說(shuō)，這不僅是對(duì)文革的反思，也指向了周揚(yáng)自己。周揚(yáng)晚年對(duì)自己以前的一些作為非常懊悔，見(jiàn)人就道歉，或許不是一種姿態(tài)。周巍峙曾談到周揚(yáng)的晚年:“他(周揚(yáng))說(shuō)長(zhǎng)期被關(guān)，想得很多，也懂得不少東西，不過(guò)這些年，他想得最多的是過(guò)去說(shuō)了許多錯(cuò)話，做了許多錯(cuò)事，傷了不少人，反省起來(lái)心里很不安，很懊悔?！保?］這或許是周揚(yáng)對(duì)于自己“異化”的反思，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的牢獄之災(zāi)后，周揚(yáng)開(kāi)始自覺(jué)反思自己并追求主體的完整性。

以“異化事件”本身為例，或許能更清楚地看到周揚(yáng)的這種變化。1983年，為了紀(jì)念馬克思逝世100周年，中宣部、中央黨校、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和教育部聯(lián)合舉辦學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，中宣部提名由周揚(yáng)作主要報(bào)告人。這篇報(bào)告1983年3月7日周揚(yáng)在大會(huì)上宣讀，3月16日全文在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。就是這一未經(jīng)修改即發(fā)表的行為引起軒然大波，最后上升為一個(gè)嚴(yán)重的政治事件。中宣部專門(mén)寫(xiě)報(bào)告批評(píng)了周揚(yáng)等人，其中重點(diǎn)批評(píng)了《人民日?qǐng)?bào)》副主編王若水。這時(shí)的周揚(yáng)完全可以把責(zé)任全部推到王若水身上，可是周揚(yáng)沒(méi)有這樣做，而是承擔(dān)了全部的責(zé)任:“至于這篇講話，雖有人幫助起草，但整個(gè)內(nèi)容和文章的結(jié)構(gòu)，都是我的意見(jiàn)。如有錯(cuò)誤和不妥之處，完全是我的責(zé)任?！保?］471雖然周揚(yáng)曾為自己的意見(jiàn)辯解，但最后還是不得不公開(kāi)檢討和自我批評(píng)，1983年11月6日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《周揚(yáng)同志對(duì)新華社記者發(fā)表談話擁護(hù)整黨決定和清除精神污染的決策就發(fā)表論述“異化”和“人道主義”文章的錯(cuò)誤做自我批評(píng)》一文，以公開(kāi)自我批評(píng)的方式對(duì)此事做了一個(gè)了結(jié)，但是這個(gè)事件精神上造成了沉重打擊，此后，鮮有重要觀點(diǎn)發(fā)表。

在“異化”事件中，對(duì)責(zé)任的承擔(dān)確可看出周揚(yáng)對(duì)自己的反思應(yīng)是真實(shí)誠(chéng)摯的，在一定程度上保持了人的完整性。用顧驤的話說(shuō)就是“周揚(yáng)同志風(fēng)格很高”［2］471。這與30年代對(duì)于魯迅答徐懋庸信的反應(yīng)是完全不同的，徐懋庸在1976年11月17日臨終前至陳漱渝的信中談到此事時(shí)提到周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的態(tài)度和表現(xiàn):“自從魯迅先生答復(fù)我的文章發(fā)表以后，周揚(yáng)等怕得要命，竭力想推卸責(zé)任，曾召集會(huì)議圍攻我，說(shuō)我‘個(gè)人行動(dòng)’，‘無(wú)組織，無(wú)紀(jì)律’等，我當(dāng)時(shí)同他們爭(zhēng)論，指出他們不能這樣推卸責(zé)任?！保?］陳漱渝在文章中說(shuō):“讀完這封信，我想起了徐懋庸跟我說(shuō)過(guò)的一句話:‘周揚(yáng)想把我當(dāng)成肥皂，以我的消失洗凈他的責(zé)任。’”［3］周揚(yáng)這樣的將責(zé)任推卸到其他人身上，恐怕不止這一次，而當(dāng)他成為意識(shí)形態(tài)權(quán)威代言人之后，更是運(yùn)用自己手中的權(quán)力整治傷害了不少人，某些時(shí)候或許只是出于宗派主義的因素而造成了巨大的內(nèi)耗，正如他自己談到異化時(shí)所講到的“權(quán)力的異化”。

周揚(yáng)對(duì)自己這方面的行為是有著自省精神的。他自己也說(shuō)過(guò):“我這次提出異化問(wèn)題，和二十多年前相比，是對(duì)我過(guò)去‘左’的思想有所自我批評(píng)?！保?］432因而，其主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的表現(xiàn)便更有意義。

關(guān)于如何認(rèn)識(shí)周揚(yáng)和他對(duì)“異化”的探討，或許他的兒子周艾若對(duì)他的評(píng)價(jià)是較切實(shí)的:“‘異化’要了他的命。其實(shí)他自己是一個(gè)被異化的人，早就被異化奪走了他少見(jiàn)的才華，最后以身殉異化。人雖死了，悲劇還在繼續(xù)演出，并未結(jié)束。生命都是脆弱的，而精神則永存。他的晚節(jié)我以為不錯(cuò)?！保?］394

二、批評(píng)權(quán)力話語(yǔ):從周揚(yáng)晚年對(duì)文藝與政治關(guān)系的反思談起

《文藝報(bào)》1981年第4期全文發(fā)表了周揚(yáng)1980年2月11日在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話《解放思想，真實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代》。1981年3月25日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這個(gè)講話的第三部分，題為《政治與文藝的關(guān)系》。

《人民日?qǐng)?bào)》的編者對(duì)周揚(yáng)這篇文章進(jìn)行了提要式的總結(jié)，代表了周揚(yáng)對(duì)政治與文藝關(guān)系的反思，他談到:“文藝從屬于政治、文藝為政治服務(wù)的口號(hào)決不能窮盡整個(gè)文藝的廣泛范圍和多種作用，容易把文藝簡(jiǎn)單地納入經(jīng)常變化的政治和政策框框，在文藝和政治的關(guān)系上表現(xiàn)狹隘功利主義和實(shí)用主義的傾向，導(dǎo)致政治對(duì)文藝的粗暴干涉?！保?］雖然周揚(yáng)認(rèn)為文藝不可能脫離政治，但是，對(duì)于“文藝從屬于政治”、“文藝為政治服務(wù)”這種將文藝定義為政治的奴隸的觀點(diǎn)顯然是有所反思的。

但就周揚(yáng)的批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，實(shí)際上，“文藝從屬于政治”正是30年代以來(lái)周揚(yáng)對(duì)于文藝的基本認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)，在他的一生中，許多時(shí)候正充當(dāng)了“政治對(duì)文藝粗暴干涉”的執(zhí)行者。某種程度上，他正是政治控制文藝的代言人，政治和意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下文藝政策的制定者和執(zhí)行人，他的批評(píng)也難以算是純粹的文藝批評(píng)，尤其《講話》之后，政治權(quán)威氣息更濃?？赡苷沁@種特殊性，反而使他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上有著特殊的地位——從他身上或許最能清楚地看到左翼文學(xué)的發(fā)展和生態(tài)。因而，即使周揚(yáng)沒(méi)有十分系統(tǒng)的文藝觀，卻被稱為“中國(guó)現(xiàn)代六大批評(píng)家”［6］。就周揚(yáng)本身的文藝觀而言，他人生的不同階段表現(xiàn)有所不同，如第一部分所說(shuō)，大致可以分為30年代革命文學(xué)時(shí)期、40年代延安時(shí)期、建國(guó)后“十七年”時(shí)期，以及復(fù)出后的80年代幾個(gè)時(shí)期，但各個(gè)時(shí)期有一個(gè)共同的特征，即表現(xiàn)為“批評(píng)的權(quán)力話語(yǔ)”［7］138。有論者認(rèn)為其文藝觀是“政治文學(xué)的不倦闡釋”［6］，意思相近。雖然80年代的周揚(yáng)主要是對(duì)自己以前觀點(diǎn)進(jìn)行反思，總體上仍然代表了黨對(duì)文藝的總體看法。

先撇開(kāi)其文藝觀的具體內(nèi)容不談，其文藝批評(píng)的發(fā)文方式首先就帶有極強(qiáng)的政治性。閱讀《周揚(yáng)文集》，可以看到許多文章都是一些重要場(chǎng)合的講話稿，并且大多最初都發(fā)表在黨報(bào)上。這不僅表現(xiàn)出文藝與政治的密切關(guān)系，甚至使文藝批評(píng)變成文藝政策。

周揚(yáng)復(fù)出后的文章便大都發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等黨報(bào)上，尤其以《人民日?qǐng)?bào)》居多，從1977年復(fù)出后，到他去世前，一共在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了34篇文章，對(duì)照《周揚(yáng)文集》第5卷，多數(shù)是這些發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章。

就周揚(yáng)本身的文藝觀而言，從30年代起，周揚(yáng)就強(qiáng)調(diào)文藝從屬于政治，編入《周揚(yáng)文集》的第一篇文章《辛克萊的杰作:〈林莽〉》里，便表現(xiàn)出對(duì)“一切的藝術(shù)是宣傳，普遍的不可避免的是宣傳;有時(shí)是無(wú)意的，而大抵是故意的宣傳”［8］。在對(duì)“第三種人”的批判中，他更是認(rèn)為:“文學(xué)的真理和政治的真理是一個(gè)，其差別，只是前者是通過(guò)形象去反映真理的。所以，政治的正確就是文學(xué)的正確?！保?］文藝從屬于政治代表了周揚(yáng)的基本觀點(diǎn)，只是他認(rèn)為文藝的特殊性在于是用形象的方式表現(xiàn)和服務(wù)政治。因此，溫儒敏將周揚(yáng)早期的文藝觀概括為“從屬論”、“本質(zhì)論”和“形象論”，并以“從屬論”為核心，這個(gè)“從屬論”即“文藝從屬于政治”。到了40年代延安時(shí)期，周揚(yáng)已有的文藝觀和對(duì)政治的熱情讓他順理成章地成為《講話》的權(quán)威解釋者和執(zhí)行人，并一直延續(xù)到“十七年”時(shí)期。越到后來(lái)，就越明確地體現(xiàn)出文學(xué)政策化的傾向，經(jīng)常在批評(píng)中對(duì)文藝工作者發(fā)號(hào)施令。比如在1947年的一篇文章《談文藝問(wèn)題》中，他說(shuō):“主題是確定的，文藝工作者應(yīng)當(dāng)而且只能寫(xiě)與工農(nóng)兵群眾的斗爭(zhēng)有關(guān)的問(wèn)題。文藝工作者所熟悉、所感到興味的事物必須與工農(nóng)兵所熟悉、所感到興味的事物相一致?！保?0］規(guī)定文藝工作者“應(yīng)當(dāng)”、“必須”怎樣，完全不是正常文藝批評(píng)的方式，這種文風(fēng)卻是周揚(yáng)向來(lái)習(xí)慣并喜歡的文風(fēng)，政治和意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝的控制，可見(jiàn)一斑。

陳明在接受采訪時(shí)曾談到1942年在延安時(shí)毛澤東曾對(duì)丁玲說(shuō)過(guò):周揚(yáng)還是懂一點(diǎn)邏輯，他的長(zhǎng)處是跟黨走，黨正確他正確，黨錯(cuò)誤他錯(cuò)誤［11］。無(wú)論這句話是否可考，某種程度上，用它來(lái)概括周揚(yáng)應(yīng)該是有道理的。因而，周揚(yáng)晚年對(duì)文藝與政治關(guān)系問(wèn)題的反思頗有意味。

三、結(jié)束語(yǔ):關(guān)于歷史感與其他

正如周揚(yáng)自己晚年承認(rèn)的，他犯過(guò)不少錯(cuò)誤，傷害過(guò)不少人，對(duì)于他的功過(guò)是非，的確難下評(píng)斷，或許，周揚(yáng)不是一個(gè)個(gè)案，而是一個(gè)現(xiàn)象，即所謂“周揚(yáng)現(xiàn)象”。文藝家的才華和政治家的抱負(fù)互相牽制，在他身上，最鮮明地反映出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與政治的扭結(jié)關(guān)系。討論周揚(yáng)，離不開(kāi)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的具體歷史，歷史在他身上打下了明顯的印跡，必須具備這樣的“歷史感”才有可能獲得一些有價(jià)值的認(rèn)識(shí)。尤其對(duì)他晚年的反思應(yīng)予重視，無(wú)論是對(duì)“異化”的探討，還是重提“文藝與政治”的關(guān)系，都體現(xiàn)出他思考的深入和自覺(jué)。這不僅是他對(duì)自己的思考，或許也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的思考。

在評(píng)價(jià)這樣一個(gè)復(fù)雜的歷史人物時(shí)，不能簡(jiǎn)單地做一個(gè)本質(zhì)化的結(jié)論，這樣的結(jié)論只會(huì)遮蔽人物本身的復(fù)雜性和歷史的復(fù)雜性。更重要的是，要通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)歷史人物的重視，來(lái)反觀這段歷史，更深地理解復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。

［1］徐慶全.知情者眼中的周揚(yáng)［M］.北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003:7.

［2］王蒙，袁鷹.憶周揚(yáng)［M］.呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，1998:471.

［3］陳漱渝.“敵乎?友乎?余惟自問(wèn)”:徐懋庸臨終前后瑣憶［J］.新文學(xué)史料，2009(1):4.

［4］李輝.往事蒼老［M］.廣州:花城出版社，1998.

［5］周揚(yáng).關(guān)于政治和文藝的關(guān)系［N］.人民日?qǐng)?bào)，1981－03－25(5).

［6］劉鋒杰.中國(guó)現(xiàn)代六大批評(píng)家［M］.合肥:安徽文藝出版社，1995.

［7］溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1993.

［8］周揚(yáng).辛克萊爾的杰作《林莽》［M］//周揚(yáng)文集第一卷.北京:人民文學(xué)出版社，1984.

［9］周揚(yáng).文學(xué)的真實(shí)性［M］//周揚(yáng)文集第一卷.北京:人民文學(xué)出版社，1984.

［10］周揚(yáng).談文藝問(wèn)題［M］//周揚(yáng)文集第一卷.北京:人民文學(xué)出版社，1984.

［11］聞亮.有關(guān)丁玲生平的幾個(gè)問(wèn)題:陳明訪談錄［J］.百年潮，2001(1):54.