■劉東玲

追問(wèn)意義的“言說(shuō)”?
——論王蒙的季節(jié)系列小說(shuō)

■劉東玲

王蒙1990年代以來(lái)創(chuàng)作發(fā)表了“季節(jié)”系列小說(shuō)，《戀愛(ài)的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《狂歡的季節(jié)》。在王蒙的文本中，青春激情、歷史理性、人性、日常生活，社會(huì)性雜語(yǔ)構(gòu)成了復(fù)雜而又多重的話語(yǔ)空間，王蒙小說(shuō)的多義性特征（感性經(jīng)驗(yàn)的敘述，文學(xué)觀念的審視，歷史事件的反思，文學(xué)形式的探索）被眾多批評(píng)家關(guān)注，如童慶炳在《歷史維度與語(yǔ)言維度的雙重勝利》中對(duì)小說(shuō)對(duì)社會(huì)心理模式的深刻揭示給予評(píng)價(jià)：“藝術(shù)地深刻地概況了建國(guó)后30年中國(guó)年輕知識(shí)分子和干部的共同的‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’”，①陶東風(fēng)對(duì)小說(shuō)風(fēng)格頗為關(guān)注，指出：“但這四部小說(shuō)足以說(shuō)明王蒙小說(shuō)風(fēng)格的重大變化，他的小說(shuō)寫(xiě)得真的是越來(lái)越汪洋恣肆。天馬行空、無(wú)所顧忌、隨心所欲——當(dāng)然也越來(lái)越不像“小說(shuō)”了?！雹趶堉局以凇丁醋窇浭潘耆A〉王蒙季節(jié)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)論》中對(duì)小說(shuō)的情緒指向給予詩(shī)情的評(píng)價(jià)，指出：“王蒙的本性是熱情奔涌的詩(shī)人，他的抒情氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。他通過(guò)作品中與自我經(jīng)歷相似的代言人所進(jìn)行的心理抒發(fā)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的優(yōu)先于他對(duì)于時(shí)代風(fēng)云的精確刻鏤。③主觀情緒性的特點(diǎn)也是路文彬在《‘天真時(shí)代’的歷史現(xiàn)象學(xué)——評(píng)王蒙季節(jié)系列小說(shuō)》中指出的顯著特點(diǎn)：“王蒙的筆調(diào)，不是描述性的，也不是分析性的，而是傾訴性的。……王蒙寫(xiě)作中所顯示出的政治情緒，并不能說(shuō)明他的寫(xiě)作只是為政治寫(xiě)作而寫(xiě)作。事實(shí)上，他的政治關(guān)懷歸根結(jié)底還是來(lái)自對(duì)生活本身的關(guān)懷。因?yàn)樗?jīng)歷和書(shū)寫(xiě)的時(shí)代正好是個(gè)極度政治化的時(shí)代。”④

本文認(rèn)為，王蒙的小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)豐富，非以上某種所能窮盡。王蒙小說(shuō)在體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)中，使不同人物的歷史體驗(yàn)軌跡得以呈現(xiàn)。他不僅僅局限于體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，體驗(yàn)豐富敘述的同時(shí)，是作家客觀歷史場(chǎng)景的還原，以及多元理性的思考。因而文本表現(xiàn)出多種話語(yǔ)形式（感性經(jīng)驗(yàn)的敘事，包孕著理性審視與思考）的融和，實(shí)現(xiàn)了作者以理性反思?xì)v史，反思個(gè)體在特定歷史境遇下命運(yùn)的雙重主題。文本結(jié)構(gòu)中充滿自由的雜文式發(fā)言，直呈理性思考的廣泛視野；多種話語(yǔ)的構(gòu)成，極大地豐富了小說(shuō)的感性表現(xiàn)空間及理性的意義指向空間。從文本構(gòu)成而言，“四季”集體驗(yàn)、反思、審美于一體，既有深陷其中欲述不休的經(jīng)驗(yàn)偏愛(ài)，也有不可擱置的青春激情的恣肆?xí)鴮?xiě)，更有豁達(dá)智性的歷史反思，以及幽默睿智的小說(shuō)家言（小說(shuō)形式觀念的表達(dá)），以及對(duì)審美獨(dú)創(chuàng)性的追求（如敘述視角的多變、小說(shuō)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新、作家議論的介入、對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)現(xiàn)象等的介入等）。

一、難忘青春激情——精神現(xiàn)象學(xué)的展示（體驗(yàn)式話語(yǔ)）

感性經(jīng)驗(yàn)的敘述：“四季”中對(duì)革命知識(shí)分子從1957年反右至1990年代巨大社會(huì)歷史變遷中的政治事件，社會(huì)現(xiàn)象，情緒感受，命運(yùn)遭際給予了最豐實(shí)的敘述，王蒙更傾心于對(duì)他們心理情緒過(guò)程的記述。作品豐實(shí)而又真切的情緒書(shū)寫(xiě)及心理關(guān)照，不可否認(rèn)是一部關(guān)于革命知識(shí)分子的精神現(xiàn)象展示臺(tái)，“四季”可說(shuō)是革命知識(shí)分子的心靈史、精神史。王蒙以個(gè)體情緒記憶的視角，還原了豐實(shí)的歷史感受。但這不是關(guān)乎歷史客觀事件的純粹再現(xiàn)，而是關(guān)乎歷史時(shí)刻個(gè)體情緒心理的直觀感受，可以說(shuō)王蒙的“四季”是由四部曲構(gòu)成的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”小說(shuō)。當(dāng)代作家中，能夠在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)如此豐富的歷史感受的書(shū)寫(xiě)，從感性經(jīng)驗(yàn)層面建構(gòu)歷史反思文本的作家非王蒙莫屬。

在王蒙的“四季”文本中，歷史的記憶是豐富而又復(fù)雜的，每一個(gè)個(gè)體歷史記憶呈現(xiàn)著豐富的感性經(jīng)驗(yàn)，即是情感與生活的還原，也是生動(dòng)歷史軌跡的呈現(xiàn)；個(gè)體不僅僅是客觀的歷史事件的親歷者，更是感受者、歷史事件的影響與被影響者，或者歷史的參與制造者。個(gè)體多重的身份交織在一起，將詭譎的歷史與政治對(duì)個(gè)體的精神情緒影響以精神現(xiàn)象學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

在《戀愛(ài)的季節(jié)》中，王蒙將這些與共和國(guó)伴生的革命知識(shí)分子的青春激情，與政治激情相伴生的愛(ài)情，與新時(shí)代激昂的理想主義激情的普遍性與個(gè)體差異性構(gòu)成的復(fù)雜感受呈現(xiàn)出來(lái)。注重主觀感受性和情緒性書(shū)寫(xiě)的話語(yǔ)為讀者還原了歷史的情緒氛圍，使讀者與作者的青春激情與幻想產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴感，進(jìn)入被激情與浪漫包圍的政治氛圍想象中。

總之,都不是帶著“傷痕”來(lái)“反思”的普通公民與知識(shí)分子,而是生活即政治、政治即生活的中國(guó)社會(huì)中特殊的一群?！M(jìn)取、樂(lè)觀、探索、幽默乃至游戲是顯然的,而陰翳的過(guò)去的影子、沉重的精神負(fù)荷、難以掙脫的個(gè)體的局限卻隱藏得比較深。這兩方面的統(tǒng)一,才構(gòu)成了八十年代初王蒙小說(shuō)最突出的特點(diǎn)———很大程度上也是王蒙后來(lái)的小說(shuō)一以貫之的精神內(nèi)核。⑤

錢(qián)文、周碧云、滿沙、洪嘉、蕭連甲、趙林、祝正鴻、李意（來(lái)自富有的資本家家庭，盡管與這些革命的青年在一起，但依然有著來(lái)自出身的自卑。）、萬(wàn)德發(fā)等，這些青年在新生的祖國(guó)，作為新一代的革命者，他們意氣風(fēng)發(fā)，孜孜于革命的工作。理想主義的政治追求，與青春的愛(ài)情渴望一起交匯，奏出了時(shí)代的交響樂(lè)。他們儼然是新中國(guó)欣欣向榮的和諧樂(lè)章。青春激情與激蕩的時(shí)代構(gòu)建了一種昂揚(yáng)激蕩式的愛(ài)情，愛(ài)情與政治性，互為注釋，愛(ài)情因政治而獲得崇高的激情，政治追求因愛(ài)情而更趨激昂。但王蒙并沒(méi)有對(duì)歷史與人性做簡(jiǎn)單的勾勒，他頗費(fèi)筆墨地對(duì)這些年輕的革命者，他們不同的家庭背景、政治資格、個(gè)性特征進(jìn)行描摹，以內(nèi)聚焦及外聚集相雜的視點(diǎn)呈現(xiàn)人物客觀歷史處境及內(nèi)心處境，體驗(yàn)性話語(yǔ)構(gòu)成敘述的重點(diǎn)。來(lái)自不同背景的青年對(duì)革命理性各自擁有著不同的理解，革命漩渦中的主體有著理所當(dāng)然的革命自信，游離于革命邊緣的個(gè)體為自身政治純粹身份的殘缺而感到自卑，但他們都是與政治時(shí)代共生的個(gè)體，政治理想主義成為他們必然的價(jià)值追求。在這個(gè)價(jià)值追求的核心基礎(chǔ)上，一切個(gè)體的價(jià)值均取決于政治追求的價(jià)值。因而周碧云棄浪漫溫情的舒亦冰而取政治前途更明朗的滿莎，并非出自情感而是出自政治價(jià)值的考量，小資情調(diào)的舒亦冰無(wú)法與政治素質(zhì)優(yōu)越的滿莎抗衡，激蕩高尚的政治價(jià)值對(duì)溫情的個(gè)人化愛(ài)情實(shí)施著選擇和抑制功能；洪嘉與魯若的愛(ài)情，雖初期克服了政治性的狹隘注釋，但兩人愛(ài)情魔力掩蓋下的價(jià)值取向的分歧已埋下伏筆，政治追求是洪嘉人生選擇的標(biāo)尺，在婚戀考量中對(duì)戰(zhàn)斗英雄李生厚的選擇，是政治的激情與功利訴求取代了愛(ài)情；錢(qián)文與葉東菊的愛(ài)情似乎超越了政治性，是純粹的愛(ài)情演繹，但也取決于二人均對(duì)政治并不十分敏感的個(gè)性；出身于底層農(nóng)民階級(jí)的趙林與戀愛(ài)對(duì)象之間的精神氣質(zhì)及階層之間的差異斷送了愛(ài)情，暗示出看似政治至上的流行趨勢(shì)背后深層復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)存在。而家境優(yōu)越政治境遇尷尬的李意則自卑于自我的家庭成份，只能默默地尋找愛(ài)情，決無(wú)那些身份“光明”革命的青年張揚(yáng)的個(gè)性展示。

但在這些年輕的革命知識(shí)分子身上，如同源自現(xiàn)實(shí)原則的”菲勒斯”父權(quán)的象征，革命既是“父之理性”。革命理想主義如同先在的“理性”，是先驗(yàn)的權(quán)威，是革命話語(yǔ)與政治體制合一的象征，即政治即革命，革命即生活，政治實(shí)體與話語(yǔ)的合一給予了革命理性的權(quán)威意志所向披靡的威攝力。因而青年知識(shí)分子的理性并非理性認(rèn)知思辨的產(chǎn)物，年輕的革命，在對(duì)先驗(yàn)的革命理性的崇拜中獲得了自我認(rèn)知及自我認(rèn)同，這種革命的自我認(rèn)同必然地排斥個(gè)人性，因而當(dāng)個(gè)人性與革命意志抵牾時(shí)，他們自覺(jué)地抵御著個(gè)人性，個(gè)人的愛(ài)情，個(gè)人的生活道路在革命權(quán)威話語(yǔ)體制下，都具有違背革命理性的反動(dòng)性，是需要改造和揚(yáng)棄的弊病。

正是在這樣的時(shí)代政治氛圍中，閔秀梅，天真時(shí)代的天真女性，如飛蛾撲火般追求政治進(jìn)步。資產(chǎn)階級(jí)家庭背景的父母對(duì)政治素質(zhì)極高的革命女兒洪嘉的敬畏，政治就是一切，個(gè)人的存在只有在政治認(rèn)同中才有價(jià)值，人性及人倫均被政治話語(yǔ)支配，主流與邊緣的政治身份使最為穩(wěn)固的人倫關(guān)系中都產(chǎn)生了裂變。政治的巨大權(quán)威意志在這些感性的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)中被體現(xiàn)出來(lái)。

王蒙對(duì)特定時(shí)代政治氛圍下個(gè)人情緒的豐富性及深層質(zhì)變有著體驗(yàn)式的深刻感受：即在政治成為個(gè)體價(jià)值存在的時(shí)代氛圍中，個(gè)體的一切價(jià)值都與政治價(jià)值密切相關(guān)，個(gè)體的自我價(jià)值取決于政治價(jià)值。對(duì)于這代革命青年，政治即生活，生活即政治，它們是一體的，相互決定著彼此的價(jià)值與意義。

王蒙的“季節(jié)”是迄今為止，提供建國(guó)以后歷史記憶的最為豐富的文本。王蒙擁有著豐富的感性記憶，王蒙的感性與思考使文本中呈現(xiàn)的歷史記憶蕪雜而豐富，絕非簡(jiǎn)單的線條勾勒，也非單純的政治或人性。王蒙對(duì)政治時(shí)代情緒感受的復(fù)雜性進(jìn)行了形象地剖示，不同個(gè)體在信仰、功利、情感、本能中的不同選擇，政治時(shí)代人的精神心理的復(fù)雜性的揭示。王蒙的“四季”集歷史記憶的豐富與具體，個(gè)體體驗(yàn)的差異與歷史經(jīng)驗(yàn)的繁富，為讀者提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)，是超越了大多數(shù)當(dāng)代歷史文本的書(shū)寫(xiě)的。

二、理性反思——超越而又機(jī)智

理性話語(yǔ)是“四季”必不可缺的構(gòu)成部分，且不說(shuō)審美文本作為象征總是有著最終的理性意義指向，王蒙的“四季”在審美象征自身的形式構(gòu)成中，理性話語(yǔ)就是其中的一環(huán)。既有肯定革命浪漫激情的理性話語(yǔ)，也有著對(duì)理性匱乏的激情的反思；既有對(duì)合理欲望的肯定，也有對(duì)欲望泛濫的否定?？此茍A融渾通，機(jī)智的多元思考，折射出作者對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)，個(gè)體的獨(dú)特性及差異性，人性與社會(huì)性更復(fù)雜更精微的思考。

孫郁對(duì)王蒙的的智慧有如下評(píng)價(jià)，可謂非常中肯：

“他在藝術(shù)演進(jìn)與時(shí)代巨變中所承擔(dān)的文化重荷,使他在觀念世界里呈現(xiàn)的價(jià)值,恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其內(nèi)在的審美價(jià)值。王蒙與他的同代人,完成了中國(guó)文學(xué)由浪漫的崇高,向多元的雜色的過(guò)渡,僅此一點(diǎn),他便獲得到了一種“史”的意義。……王蒙最初吸引我的,便是這種詭譎幽默、汪洋恣肆的情致。他漸漸學(xué)會(huì)了超然于象外,學(xué)會(huì)了以多樣性、復(fù)雜性、廣博性來(lái)驅(qū)趕心靈的寂寞。我覺(jué)得他的這種選擇是機(jī)智與聰慧的,他既獲得了心靈的撫慰,又因?yàn)檫^(guò)于圓滑而失去莊重?！雹?/p>

作為歷史智者的王蒙對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)有著深刻的理性思考，這種思考是建基于對(duì)對(duì)象的復(fù)雜性及差異性的基礎(chǔ)之上的，因而是非獨(dú)斷的，非決定論的，對(duì)人性的寬容與對(duì)理性的思辨使王蒙的智性表現(xiàn)出獨(dú)異的特征，因之有著截然不同的對(duì)王蒙的評(píng)價(jià)，有人認(rèn)為他圓滑，有人認(rèn)為他深刻，而這兩種評(píng)價(jià)都簡(jiǎn)化了王蒙豐富多元的理性思考：“他對(duì)世相種種、官場(chǎng)種種、文人種種均有相當(dāng)?shù)牧私?。一個(gè)深味世態(tài)的人,常常不會(huì)以一只眼睛打量世界,他越來(lái)越感到生活的荒誕,文化的荒誕,存在的荒誕。于是他出語(yǔ)譏人、圓滑幽默,他調(diào)侃戲弄世間也調(diào)侃戲弄自己?！趺缮砩蠣砍吨嬷B與俗諦的長(zhǎng)影,從共產(chǎn)主義到非共產(chǎn)主義,從殉道精神到平民樂(lè)趣,這種不和諧的旋律在他那兒竟和諧了?！雹?/p>

借用王蒙自己的語(yǔ)言，我們可以理解王蒙的深刻的理性思考，他的深刻建立在對(duì)事物的復(fù)雜性的深刻分析之上，如對(duì)于革命的動(dòng)機(jī)，他有如此分析：

“或許我們可以假設(shè)，通向革命的動(dòng)機(jī)要者有三，一是被侮辱與損害者為了生存為了拒絕死亡，一是精英們?yōu)榱顺绺邽榱司芙^世俗和庸俗，一是政治家為了掌權(quán)以實(shí)現(xiàn)自己的政治綱領(lǐng)拒絕在野拒絕任人擺布。他們可以相交融相激蕩三位一體，也可能發(fā)生齟齲。

對(duì)于這些新出現(xiàn)或改變面貌出現(xiàn)的問(wèn)題感到激憤，口誅筆伐，當(dāng)然是正義的，近年來(lái)我讀過(guò)不少這樣的文章并感謝它們幫助我打開(kāi)了眼界，提醒我注意這些新的問(wèn)題而不是只盯著老問(wèn)題不錯(cuò)眼珠;我感到困惑的只是，把上述這些嚴(yán)重的問(wèn)題歸因于現(xiàn)代性、全球化、啟蒙主義、科學(xué)主義、后殖民、亨廷頓或福山，并以法蘭克福學(xué)派、?？?、馬爾庫(kù)塞……為處方抵抗之，能點(diǎn)到穴位上嗎?說(shuō)它們出之于權(quán)力崇拜、以權(quán)謀私、國(guó)民素質(zhì)低下、體制和法制的不完備不成熟和缺失，以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化急劇轉(zhuǎn)型中的道德與價(jià)值失范—其中一些帶有封建性即不現(xiàn)代，前現(xiàn)代或初現(xiàn)代的問(wèn)題會(huì)不會(huì)更貼切一些呢?我們的問(wèn)題，當(dāng)真有那么超前了么？”⑧

王蒙自身經(jīng)歷的豐富性，為他深刻的反思提供了經(jīng)驗(yàn)及智慧，作為體制內(nèi)的革命知識(shí)分子，經(jīng)歷過(guò)反右，文革，新時(shí)期，當(dāng)下正在進(jìn)行中的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期；將近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變革的歷史階段，從革命理想主義到狂熱極端的文革意識(shí)形態(tài)，再到新時(shí)期政治反思背景下個(gè)人價(jià)值的再度興起，1990年代理性價(jià)值匱乏物欲空前釋放的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化狀態(tài)。作為身在其中的體制內(nèi)知識(shí)分子及體制內(nèi)政治人物，王蒙有著截然不同于大多數(shù)當(dāng)代作家的獨(dú)特身份，這種身份使王蒙的寫(xiě)作呈現(xiàn)出獨(dú)異的特質(zhì)。王蒙乏精英知識(shí)分子的激進(jìn)，但王蒙也非主流意識(shí)形態(tài)型作家的偏狹及簡(jiǎn)單，他介于兩者之間，既非激進(jìn)也非保守，歷史及生活的深厚體驗(yàn)給予了王蒙機(jī)智與達(dá)觀的反思視野。身在其中，故能深諳其中之理，同時(shí)也深諳其中之弊。王蒙之寬容，理性與達(dá)觀，一方面顯示著作家對(duì)特定歷史時(shí)期的革命知識(shí)分子的同情及理解，另一方面，則體現(xiàn)為作家的理性視野之開(kāi)闊，對(duì)極端政治化思維的反諷，建基于理性及人性立場(chǎng)的反思視角，彰顯了作家的理性立場(chǎng)。個(gè)人體驗(yàn)與政治反思交織型話語(yǔ)，政治話語(yǔ)帶有青年布爾什維克的理想激情與體制內(nèi)知識(shí)分子的反思立場(chǎng)，有其局限性，這種局限性受制于作者對(duì)青春激情的肯定與認(rèn)同，缺乏超越性。

三、言說(shuō)方式的選擇

1.雜語(yǔ)文體寫(xiě)作——包容的需要

抒情文體，雜文文體，政論文體的交錯(cuò)雜糅。巴赫金認(rèn)為，語(yǔ)言的雜語(yǔ)性和分化性是小說(shuō)風(fēng)格的基礎(chǔ)。他認(rèn)為在語(yǔ)言統(tǒng)一光滑表層的背后，我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)慣常所見(jiàn)的多面性和深刻的雜語(yǔ)性。王蒙的“四季”中，除了人物語(yǔ)言，作者語(yǔ)言的大量介入是突出的現(xiàn)象，人物語(yǔ)言與作者語(yǔ)言的組合分布，是雜語(yǔ)性的明顯表現(xiàn)。巴赫金認(rèn)為，小說(shuō)是引進(jìn)和組織雜語(yǔ)的一個(gè)最基本最重要的形式——鑲嵌體裁。這種鑲嵌包括文學(xué)體裁的鑲嵌與非文學(xué)體裁的鑲嵌。在王蒙“四季”中，這種鑲嵌隨處可見(jiàn)，如文學(xué)體裁的鑲嵌，在文本中有古典詩(shī)詞、現(xiàn)代詩(shī)歌、書(shū)信的鑲嵌。非文學(xué)體裁的鑲嵌，則有日常生活語(yǔ)、演說(shuō)、白話、政策條文、蘇聯(lián)歌曲、流行口號(hào)、毛澤東語(yǔ)錄、成語(yǔ)、流行諺語(yǔ)，民間俚語(yǔ)的夾雜。王蒙小說(shuō)的雜語(yǔ)文體特征，一方面極大地拓展了小說(shuō)表現(xiàn)的空間，在情緒經(jīng)驗(yàn)敘事之精神心理指向之外，文本現(xiàn)實(shí)性社會(huì)語(yǔ)境的豐富構(gòu)成，恰是由這些豐富多樣的雜語(yǔ)性建構(gòu)的。在雜語(yǔ)文體的構(gòu)成中，不僅再現(xiàn)了豐富的客觀性歷史語(yǔ)境，同時(shí)還營(yíng)構(gòu)出特定歷史氛圍中政治意識(shí)的表現(xiàn)狀態(tài)。如在敘述錢(qián)文等青年革命干部的青春激情時(shí)，輔之以蘇聯(lián)歌曲、政策條文等非文學(xué)雜語(yǔ)，使歷史現(xiàn)場(chǎng)感得以生動(dòng)呈現(xiàn)。又如錢(qián)文在文革時(shí)期的邊疆生活中，吃穿用度的日常生活敘事，串聯(lián)而至的朋友來(lái)訪帶來(lái)的文革消息，兼以毛澤東語(yǔ)錄，流行口號(hào)，民間俚語(yǔ)等，這里的雜語(yǔ)現(xiàn)象將處在文革外緣的錢(qián)文對(duì)文革的感受描述出來(lái)，達(dá)到了具體化及豐富化的雙重目的。

不同話語(yǔ)雜糅是王蒙雜語(yǔ)體寫(xiě)作的突出特點(diǎn)，與此同時(shí)，“季節(jié)”系列的雜語(yǔ)體還表現(xiàn)為系列小說(shuō)中隱含作者的不斷介入性言語(yǔ)，因而使小說(shuō)文本表現(xiàn)出雜文言說(shuō)的顯著特征。人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)境設(shè)置等豐富性尚無(wú)法實(shí)現(xiàn)作者言說(shuō)的欲望，隱含作者的不斷發(fā)言，使王蒙欲罷不能的言說(shuō)沖動(dòng)得以釋放。正如郜元寶先生所說(shuō)：

“季節(jié)系列”是“后革命時(shí)代”全盤(pán)政治化的中國(guó)日常生活百科全書(shū)式的記錄和普通中國(guó)人心路歷程的展現(xiàn)。王蒙做到這一點(diǎn),并不靠情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、心理描寫(xiě),而是靠“隱含作者”直接站出來(lái)“說(shuō)話”,從而顯示一種“說(shuō)話的精神”。隱含作者可以“冷鍋里冒熱氣”,隨便拎出一人、一事、一線索、一細(xì)節(jié)、一感覺(jué)、一夢(mèng)境,大肆發(fā)揮其“說(shuō)話的精神”?！罢f(shuō)話的精神”既是隱含作者的現(xiàn)身方式,也是“后革命時(shí)代”政治化人生的主要特點(diǎn)。除了“說(shuō)話”,“精神”并無(wú)其他更有效的載體。⑨

王蒙的“四季”中，隱含作者的不斷發(fā)言，充分地體現(xiàn)出王蒙的言說(shuō)沖動(dòng)，他迫切地需要將他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的思考表達(dá)出來(lái)，形象的體驗(yàn)尚且不夠，作者還借助于直接的發(fā)言，來(lái)補(bǔ)充或者深化形象及事件尚不足以傳達(dá)的部分，以期將自己的思想全盤(pán)托出。而90年代以來(lái)相對(duì)寬松的意識(shí)形態(tài)為王蒙的言說(shuō)提供了空間，90年代以來(lái)歷史反思文本的集中出現(xiàn)使長(zhǎng)期以來(lái)政治反思文本的壓抑沖動(dòng)獲得釋放，言說(shuō)的尺度與空間都大為拓展。王蒙的雜語(yǔ)體小說(shuō)，不僅對(duì)小說(shuō)歷史情境達(dá)到了復(fù)雜構(gòu)型的目的。同時(shí)，相對(duì)于讀者視野，也產(chǎn)生了感性與理性沖撞的激烈效果。讀者固有的革命歷史、文革歷史邏輯的程式在作者鮮活的雜語(yǔ)體構(gòu)筑的世界中，產(chǎn)生與作者意向進(jìn)行深層對(duì)話與交流的趨向。

雜語(yǔ)體不僅是王蒙內(nèi)部文本構(gòu)成的重要特點(diǎn)，同時(shí)也是王蒙開(kāi)放性文本的顯著特點(diǎn)。王蒙的“四季”，這種雜語(yǔ)體的話語(yǔ)特征，不僅承擔(dān)歷史敘事的功能，同時(shí)也承擔(dān)著文學(xué)批評(píng)的功能。其文本中關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)，小說(shuō)敘事的議論，一則是對(duì)自身文本特點(diǎn)的注釋，二則是作者對(duì)小說(shuō)理論個(gè)人創(chuàng)新式觀念的表達(dá)，后者的意味絲毫不亞于前者的意義。這種開(kāi)放性的小說(shuō)文本，顯然有著溢出了傳統(tǒng)小說(shuō)封閉式敘事結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。小說(shuō)文本本身不再僅僅是個(gè)自足的文本，它在不斷溢出。雜文式，文學(xué)批評(píng)式語(yǔ)言的介入與鑲嵌，使得王蒙小說(shuō)呈現(xiàn)出多語(yǔ)性——多元話語(yǔ)交織的特點(diǎn)。

2.多重視角的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)

雖說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述視角原本就非單一性的，常以全知視角和第一人稱視角交錯(cuò)敘述。但王蒙小說(shuō)在敘述視角方面，則更為獨(dú)特，其視角可謂復(fù)雜多樣。敘事人視角與人物視角的構(gòu)成是基礎(chǔ)，同時(shí)又雜以作者強(qiáng)行介入式的議論，人物視角的雙重性特征——敘述人的客觀敘述與人物的主觀內(nèi)視角，這多種視角手段的運(yùn)用，極大地膨脹了文本的表現(xiàn)空間。

季節(jié)系列敘述視角復(fù)雜多樣，就敘事而言，以作品中事件的行動(dòng)者而言，小說(shuō)以第三人稱敘事為主基調(diào)，同時(shí)兼以第一人稱敘事，第二人稱敘事，作品中敘述人大多是小說(shuō)中事件的行動(dòng)者。第三人稱敘事便于呈現(xiàn)出客觀的社會(huì)環(huán)境，注重從外部社會(huì)環(huán)境對(duì)歷史當(dāng)事人的客觀性存在狀況進(jìn)行客觀書(shū)寫(xiě)。第一人稱敘事的敘述方式，則適宜于呈現(xiàn)出行動(dòng)者在事件進(jìn)行中的主觀感受經(jīng)驗(yàn)及思維意志等心理內(nèi)容。偶爾穿插的第二人稱視角則使得作品的主觀性議論及抒情策略得以實(shí)現(xiàn)，這種第二人稱的敘事視角便于傳達(dá)敘述者對(duì)外界事件，人物或事物的情緒感受，構(gòu)成敘述人心理內(nèi)容的另一層面。第三人稱視角，與第一人稱視角的兼容使用，雜以第二人稱視角使得文本信息量豐富復(fù)雜。第二人稱與第三人稱敘事構(gòu)成的互文效應(yīng)，使第三人稱顯示的客觀性敘述與第二人稱敘事顯示的作家的主體性相交織，將作家主觀感受與判斷與客觀敘事等一，作者的主觀評(píng)判與思考由此滲入文本，主人公的體驗(yàn)與作者個(gè)體的審視與思考實(shí)現(xiàn)了共鳴。主人公錢(qián)文的體驗(yàn)感受滲透著作者的感受與經(jīng)驗(yàn)。除此之外，非行動(dòng)者敘述人敘事視角也是不可忽略的敘述方式，此處沿用敘事學(xué)的基本概念，稱之為客觀敘述人?！凹竟?jié)”系列的客觀敘述人敘述，有兩個(gè)主要敘述層面：作為歷史反思者對(duì)歷史的反思以及作為作家對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作本身的觀念展示。作為客觀敘述人的插入語(yǔ)，在小說(shuō)中非常普遍，以表達(dá)作者的主觀議論及判斷。這里顯示出作者對(duì)歷史事件的濃厚興趣及關(guān)注，有種不吐不快的急躁感。

議論性語(yǔ)言的切入是對(duì)敘述的深化，但也表明作者急于發(fā)言的沖動(dòng)，以議論代替了人物自身的行動(dòng)敘述的客觀化，議論是對(duì)文本自身的審美邏輯的沖擊，作者急于對(duì)歷史發(fā)言，訴說(shuō)的沖動(dòng)淹沒(méi)了平靜。對(duì)小說(shuō)而言，并非合理。但王蒙在其文本中鮮明地表達(dá)了他的小說(shuō)觀念，既是打破一切關(guān)于小說(shuō)的敘述邏輯，尋求一種個(gè)人的表達(dá)方式。從根本而言，王蒙懷疑小說(shuō)傳統(tǒng)文本表達(dá)可能性界域的范圍，同樣他認(rèn)為單純?nèi)宋镄袆?dòng)邏輯是不能夠言說(shuō)更深層更理性的理性內(nèi)涵的，因而在王蒙的“季節(jié)”系列中，隨處可見(jiàn)作者語(yǔ)言的介入，而且這個(gè)在作者無(wú)所不言，小至日?，嵤拢笾琳问录?；淺至個(gè)人行為表現(xiàn)，深至人物靈魂剖析；不僅對(duì)作品中人物發(fā)表議論，對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的議論式發(fā)言；也同時(shí)表達(dá)著抒情，對(duì)時(shí)代氛圍的抒情，對(duì)對(duì)人物命運(yùn)遭際的抒情，對(duì)歷史變幻的感慨。

與人物敘事不同的是，敘述人不充當(dāng)作品的人物角色，而是以歷史審視的眼光，從當(dāng)下實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的回溯，表達(dá)對(duì)歷史事件及人物遭際的思考，同時(shí)也有與歷史對(duì)照對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的發(fā)言。這部分內(nèi)容展示了作為創(chuàng)作者，歷史的親歷者，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的感受者，對(duì)此段歷史審視的關(guān)注，對(duì)更宏觀歷史下某一特殊事件的多重反思。

同時(shí)，這個(gè)客觀敘述人還是有著自覺(jué)創(chuàng)作意識(shí)的小說(shuō)家，深諳自我的寫(xiě)作狀態(tài)及形式追求，意在打破小說(shuō)創(chuàng)作的模式，實(shí)踐小說(shuō)創(chuàng)作的突破，尋求小說(shuō)表現(xiàn)的多維空間?！凹竟?jié)”系列是作為創(chuàng)作者的王蒙，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)政治化意識(shí)形態(tài)的身心體驗(yàn)，在失去中心價(jià)值觀的當(dāng)下，對(duì)歷史言說(shuō)，對(duì)自我言說(shuō)，尋求對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度反思的作品。言說(shuō)的沖動(dòng)表明作家睿智的思考，作家的獨(dú)立思想意識(shí)，及獨(dú)立創(chuàng)作意識(shí)。作品不斷插入作為創(chuàng)作者的敘述人話語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)寫(xiě)作的獨(dú)立性，實(shí)則強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)敘事模式的創(chuàng)新性。

“季節(jié)”系列小說(shuō)是豐富的，豐富的感性經(jīng)驗(yàn)敘述，豐厚的歷史反思內(nèi)蘊(yùn)，豐富的雜語(yǔ)文本構(gòu)成。王蒙的小說(shuō)，在情緒記憶的結(jié)構(gòu)組織之基座上，既有著詩(shī)歌的抒情因素，也有著散文的作者情感的介入，也有著雜文的質(zhì)素，對(duì)歷史及現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思想議論表達(dá)的迫切。

注 釋

①③④嚴(yán)家炎主編：《王蒙作品評(píng)論集萃》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版，第192頁(yè)、第212頁(yè)、第217頁(yè)。

②陶東風(fēng)：《論王蒙的狂歡體寫(xiě)作》，《文學(xué)報(bào)》2008年8月3日。

⑤⑨郜元寶：《當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

⑥⑦孫郁：《從純粹到雜色》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第6期。

⑧王蒙：《革命世俗與精英訴求》，《讀書(shū)》1999年第4期。

?本文系海南省教育廳課題《“文革話語(yǔ)”研究》的階段性成果。

暨南大學(xué)文學(xué)院）