■龔舉善

“后《哥德巴赫猜想》時代”的反思與推進(jìn)?

■龔舉善

徐遲《哥德巴赫猜想》的發(fā)表，毫無疑義地宣告了新時期文學(xué)的到來和中國社會轉(zhuǎn)型期的開端。因?yàn)樗枷肷系拈_禁、題材上的創(chuàng)新和藝術(shù)上的精進(jìn)，作品一面世便產(chǎn)生了巨大的轟動效應(yīng)，并由此催動了1980年代報(bào)告文學(xué)的總體輝煌。但1980年代末特別是進(jìn)入1990年代以后，受多重主客觀因素的綜合影響，報(bào)告文學(xué)整體性地介入了“后《哥德巴赫猜想》時代”，其顯著表征是名家趨少、精品不足、讀者流失。要改變這一現(xiàn)狀，就必須從以下五種途徑入手：在全社會營造有利于報(bào)告文學(xué)自由、和諧生長的環(huán)境氛圍；提倡國家扶持關(guān)乎國計(jì)民生的重大題材報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作；作家要自覺增強(qiáng)歷史使命感和社會責(zé)任感；努力謀求報(bào)告文學(xué)寫作的藝術(shù)品位；大力提升報(bào)告文學(xué)理論批評的規(guī)范引導(dǎo)功能。唯其如此，才能喚醒報(bào)告文學(xué)這只似睡非睡的文學(xué)“雄鷹”，并據(jù)此重建報(bào)告文學(xué)的信心，重樹報(bào)告文學(xué)的新形象。

一、《哥德巴赫猜想》：曾經(jīng)有過的輝煌

1978年初，徐遲的《哥德巴赫猜想》橫空出世，宣告了新時期科學(xué)、文學(xué)春天的來臨！人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，該作剛一亮相，便名副其實(shí)地成為了思想解放的先聲，社會進(jìn)步的號角，文學(xué)新生的啟動盤。此后，報(bào)告文學(xué)伴隨著改革開放的步履，持續(xù)推進(jìn)了1980年代的文學(xué)輝煌。據(jù)《人民文學(xué)》當(dāng)年約稿編輯周明說，《歌德巴赫猜想》發(fā)表后，“轟動一時，社會各界爭相傳閱，主人公陳景潤和作者徐遲幾乎是家喻戶曉。這之后不久，1978年3月，科學(xué)的春天來了，‘文化大革命’后第一次全國科學(xué)大會在北京召開，陳景潤摘掉了‘白?！拿弊?，并作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)接見?？梢哉f，《歌德巴赫猜想》的發(fā)表，是新時期科學(xué)春天的序曲”。①事實(shí)的確如此，作品面世后，《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《解放軍報(bào)》等重點(diǎn)報(bào)紙紛紛予以轉(zhuǎn)發(fā)，全國幾乎所有的電臺和地方性報(bào)紙競相連播或轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)，廣大讀者自發(fā)排著長隊(duì)購買當(dāng)期報(bào)刊，大中學(xué)教科書先后選錄該文。與此同時，徐遲和《人民文學(xué)》收到的讀者來信數(shù)以萬計(jì)，這種情況一直延續(xù)到1990年代中期。上述情形無可爭辯地表明，《哥德巴赫猜想》確實(shí)創(chuàng)造了那個年代文學(xué)和生活的一代神話。

《哥德巴赫猜想》在改革開放之初引發(fā)強(qiáng)烈轟動效應(yīng)并長時間成為人們久談不厭的話題，原因固然很多，但以下三點(diǎn)顯然至為重要：

一是思想上的開禁。眾所周知，《哥德巴赫猜想》寫于1977年底，發(fā)于1978年初。在那樣一個年代，長達(dá)10年的“文化大革命”雖然已經(jīng)結(jié)束，但中央尚未對此作出最后決議，陳景潤還背著“只白不紅”的包袱，知識分子仍然處在既定的被改造的位置上。面對諸多艱難抉擇，作者憑借自己的思想定力、政治敏感和追求真理的勇氣，以前瞻的眼光、博大的胸懷、無畏的豪氣和發(fā)自生命深層的靈感為一個即將到來并已初現(xiàn)曙光的新時代放聲歌唱，并因此加速了重舉民主和科學(xué)這兩面曾被五四青年高高揮動過的大旗的歷史進(jìn)程。譬如，作者在寫作中遇到了如何評價(jià)“文化大革命”的問題，這是描寫陳景潤時繞不過的一道坎。為此，作者反復(fù)研讀馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》，受此啟發(fā)，大膽而準(zhǔn)確地勾畫了“文化大革命”這一獨(dú)特的社會背景。僅憑這一點(diǎn)，作家就遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代的前面，《哥德巴赫猜想》也因此將同時代的眾多作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊，堪稱真正意義上時代的文學(xué)，陽性的文學(xué)，前哨的文學(xué)，曙光的文學(xué)。再者，長時間的思想禁錮、知識貶值和精神壓抑，使作品一出現(xiàn)便暗合了急于尋找宣泄口的公眾意愿和社會情緒，人們欣喜，激動，真誠閱讀，自覺傳誦?？梢哉J(rèn)為，《哥德巴赫猜想》的發(fā)表，恰好迎合了特定歷史關(guān)口各層公眾的松綁需求和解放快感，切合著社會審美心理上的饑渴性“補(bǔ)償機(jī)制”，因而，產(chǎn)生廣譜性的轟動效應(yīng)是完全自然和合理的。

二是題材上的創(chuàng)新。不論在當(dāng)時還是今天看來，《哥德巴赫猜想》都實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與科學(xué)的奇妙結(jié)合。書寫在生活夾縫中苦苦奮斗的現(xiàn)代知識分子，涉及高強(qiáng)度的世界數(shù)學(xué)難題，表現(xiàn)身負(fù)健康和政治多元重荷的“白?！钡湫偷纳亣@，這在“文化大革命”剛剛結(jié)束的中國文壇絕對是創(chuàng)新之舉。在一般人眼中，數(shù)學(xué)具有顯著的非文學(xué)性，因?yàn)樗唤沂疽?guī)律，排斥修辭。但在科學(xué)家那里則不然，數(shù)學(xué)可以發(fā)現(xiàn)和諧，甚至創(chuàng)造美。在畢達(dá)格拉斯眼里，“整個宇宙是數(shù)和數(shù)的關(guān)系的和諧系統(tǒng)”；普洛克拉斯認(rèn)為，“哪里有數(shù)，哪里就有美”；而在羅素看來，“數(shù)學(xué)，如果正確地看它，它不但擁有真理，而且也具有至高無上的美”，能夠達(dá)到只有偉大的藝術(shù)方可顯示出的那種完滿的境地。至18世紀(jì)初，德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：許多大于6的偶數(shù)，都可以寫成兩個素?cái)?shù)之和，簡稱“1＋1”。但他卻無法逐一證明這一“猜想”。20世紀(jì)20年代，挪威數(shù)學(xué)家布朗從古老的“篩法”中發(fā)現(xiàn)了證明這一“猜想”的思路，并據(jù)此證明一個充分大的偶數(shù)均可分解為9個素?cái)?shù)之積與9個素?cái)?shù)之積的和，簡稱“9＋9”。由此，不少數(shù)學(xué)家紛紛采用“篩法”去證明“哥德巴赫猜想”并陸續(xù)取得進(jìn)展。隨著包圍圈的縮小，證實(shí)“猜想”的難度也越來越大了，以至于人們把它形容為數(shù)學(xué)皇冠上的明珠。1966年5月，33歲的中國數(shù)學(xué)家陳景潤在中國科學(xué)院《科學(xué)通報(bào)》第17期上公布了他的研究成果：任何一個充分大的偶數(shù)均可表示為一個素?cái)?shù)與兩個素?cái)?shù)的積之和的形式，即通常所說的“1＋2”。這是迄今為止“哥德巴赫猜想”研究過程中為各國數(shù)學(xué)家普遍公認(rèn)的最佳成果，很快被命名為“陳氏定理”。徐遲大膽、睿智地走近“陳氏定理”，不僅大長了中國人民的志氣，而且以藝術(shù)文告的方式宣揚(yáng)了人類文明的成果。

三是藝術(shù)上的精進(jìn)。從《戊戌政變記》到《包身工》，從《紅星照耀中國》到《夜晚的軍隊(duì)》，我們還從未發(fā)現(xiàn)像《哥德巴赫猜想》這樣寫來如詩如畫、讀后如癡如醉的作品。作出這樣的判斷，并無貶低其他文本的意思，乃是出于比較中顯鑒別的考量。相關(guān)學(xué)者從不同層面探討過該作的藝術(shù)風(fēng)采，但大多繁瑣而不得要領(lǐng)。簡略地說，豐沛的激情、詩化的語言、高昂的格調(diào)就是《哥德巴赫猜想》藝術(shù)精進(jìn)的三大元素。這三大元素，不僅保證了作品的經(jīng)典性，而且高度直觀地把徐遲從眾多當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)作家中區(qū)別開來。作者以詩人的情懷和高潔的意象切入寫作過程，把“哥德巴赫猜想”譽(yù)為“空谷幽蘭、高寒杜鵑，老林中的人參、冰山上的雪蓮，絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹”。即使是議論說理，也總是大浪淘沙般的激情澎湃，如論及“文革”時，作品寫道：“這是進(jìn)步與倒退、真理與謬誤、光明和黑暗的搏斗，無產(chǎn)階級巨人與資產(chǎn)階級怪獸的搏斗！中國發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。到處是有組織的激動，有領(lǐng)導(dǎo)的對戰(zhàn)，有秩序的混亂。”盡顯氣象恢弘、排山倒海之勢。作者自己也承認(rèn)，他寫《哥德巴赫猜想》時，有行云流水、舉重若輕之感，一支“劃過了幾十年逝波”的筆，竟然磨礪得異常好使，宛若神助。

《哥德巴赫猜想》的巨大成功，至少顯示出文學(xué)和社會兩方面的開啟意義。對文學(xué)史而言，《哥德巴赫猜想》開啟了新時期文學(xué)的嶄新篇章；對社會發(fā)展史來說，作品開啟了改革開放的社會主義轉(zhuǎn)型期。至于該作對人們思想上的解放意義及其對于文學(xué)格局的優(yōu)化改造之功，已為人們廣泛認(rèn)同，其后續(xù)能量恐怕暫時還難以完整定位。借用報(bào)告文學(xué)理論家尹均生的話說，“徐遲以詩人的激情和過人的識見所寫出的《哥德巴赫猜想》，以其深邃的思想和獨(dú)創(chuàng)的詩體化風(fēng)格征服了億萬讀者，是他留給中國報(bào)告文學(xué)的寶貴遺產(chǎn)，這一枝文苑奇葩夠得上世界級的思想和藝術(shù)完美結(jié)合的優(yōu)秀文學(xué)作品?！雹?/p>

二、“后《哥德巴赫猜想》時代”：消逝的轟動效應(yīng)

與1980年代或稱“《哥德巴赫猜想》年代”相比，1990年代及其以后的報(bào)告文學(xué)似乎顯得波瀾不驚。人們曾一度寄希望于新世紀(jì)的起跑意識，作家們也確曾用力奔跑過，但收效終究不大。一個不言自明的標(biāo)志是，其間少有讓人眼前一亮的名家和手不釋卷的經(jīng)典性作品。人們驚呼——報(bào)告文學(xué)整體性告別了“轟動效應(yīng)”。其中，作家主體的過程性不作為是“丟失”，社會客體的強(qiáng)制性作用為“失去”，雙向合力，就是人們所說的報(bào)告文學(xué)整體性轟動效應(yīng)的“消逝”。

何為報(bào)告文學(xué)的“轟動效應(yīng)”？不同的人恐怕有不同的理解。但有一點(diǎn)應(yīng)該是相同的，這就是某一報(bào)告文學(xué)文本能夠同時吸引并震驚眾多讀者。一個時代有一個時代的文學(xué)，一種文體也有自己相應(yīng)的周期性高峰，即所謂“文以代變”。但報(bào)告文學(xué)與生俱來就是“被關(guān)注的文體”，不被關(guān)注或較少被關(guān)注都與報(bào)告文學(xué)的天職背道而馳。如果說這種界定有些絕對，因而有失公允，那么，在長達(dá)20年的時間區(qū)段內(nèi)竟少有抑或沒有引起人們廣泛關(guān)注和深度興趣的報(bào)告文學(xué)作品，這就有些不正常了！難怪有人帶有詛咒意味地調(diào)侃——報(bào)告文學(xué)已日薄西山，甚或“恐龍”已死！

先入為主地宣判報(bào)告文學(xué)的“死刑”肯定不是冷靜之舉，但報(bào)告文學(xué)多年來大面積消逝了轟動效應(yīng)也是不爭的事實(shí)?，F(xiàn)在的問題是，我們應(yīng)靜下心來，認(rèn)真思考一下其中的表現(xiàn)及原因。

中國報(bào)告文學(xué)一個時期以來客觀上失去轟動效應(yīng)的顯著表征，可用三個“不多”來描述：

一是專事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的名家不多，較多的是“未名作家”、“無名作家”和“副業(yè)作家”。新時期以來，我們先有徐遲、黃鋼、劉賓雁、穆青、柯巖、黃宗英、陳祖芬、理由、李延國等一批專業(yè)性報(bào)告文學(xué)作家，后有徐剛、胡平、蔣巍、張勝友、趙瑜、盧躍剛、李鳴生、徐劍、何建明、黃傳會、王宏甲、王宗仁、梅潔、孫晶巖、楊黎光、邢軍紀(jì)、朱曉軍等眾人加盟。雖然我們未能盡列此期的專業(yè)甚至優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，但與其他文體特別是小說創(chuàng)作相比，報(bào)告文學(xué)的專業(yè)從業(yè)人員實(shí)在太少，這直接影響了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的陣勢和社會影響力，給人以“不景氣”和“疲軟”的整體印象。

二是經(jīng)典作品不多，缺少經(jīng)久耐看、反復(fù)傳閱的名篇佳作。放眼“后《哥德巴赫猜想》時代”中國報(bào)告文學(xué)界的總體景觀，除歷屆魯迅文學(xué)獎、徐遲報(bào)告文學(xué)獎的部分獲獎作品外，多數(shù)作品因缺乏吸引力、感染力和震撼力而難入經(jīng)典行列，有的文本明顯背離報(bào)告文學(xué)的文體規(guī)范，部分注明“紀(jì)實(shí)類”標(biāo)簽的寫作還摻雜了虛構(gòu)的成分，一些文字報(bào)告干脆只有材料而不見文學(xué)。

三是讀者數(shù)量不多，閱讀面大為縮減。與1980年代前中期的閱讀盛況相比，“后《哥德巴赫猜想》時期”報(bào)告文學(xué)的讀者群不斷縮減，充滿激情的閱讀反應(yīng)和富有見地的文本批評日見衰弱，一時間，好像出現(xiàn)了“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的凄涼。人們之所以少讀或不讀報(bào)告文學(xué)作品，除上述兩大表征外，還與下文將要談到的多元消費(fèi)趣味的發(fā)散性拆解有關(guān)。但無論如何，報(bào)告文學(xué)傳播與接收中的相對沉寂狀況大概是時下無法忽視的文化現(xiàn)實(shí)。

宏觀地看，導(dǎo)致報(bào)告文學(xué)轟動效應(yīng)大面積消逝的原因主要有以下幾點(diǎn)：

第一，報(bào)告文學(xué)采訪周期長，投入成本大，致使部分作家只好忍痛割愛，敬而遠(yuǎn)之。一般而言，小說等文體更多地仰仗虛構(gòu)與想象，而報(bào)告文學(xué)則主要依賴生活積累和題材儲備，需要作家深入現(xiàn)場，調(diào)查采訪，所以有人稱之為文學(xué)系統(tǒng)中的“腿腳藝術(shù)”和“重體力勞動”。

第二，社會迅猛發(fā)展，生活日趨復(fù)雜，信息急劇膨脹，致使作品容量加大，篇幅拉長。隨之而來的，一是書（網(wǎng)）價(jià)上漲，二是耗費(fèi)閱讀時間。這不僅有悖于報(bào)告文學(xué)生成之初的“短平快”原則，而且造成現(xiàn)代閱讀中必然出現(xiàn)的“非經(jīng)濟(jì)效應(yīng)”。

第三，受消費(fèi)時尚的誘導(dǎo)，部分作家急功近利、追求速成，甚至剪輯報(bào)刊、堆砌材料，乃至道聽途說、憑空捏造，導(dǎo)致作品內(nèi)容失真，思想貧乏，藝術(shù)粗糙，廣告文學(xué)、調(diào)查報(bào)告滿天飛，從而逼使讀者退出閱讀界面。

第四，報(bào)告文學(xué)作家整體素質(zhì)有所下降。毋庸諱言，報(bào)告文學(xué)失卻轟動效應(yīng)的另一個主體原因，就是當(dāng)前包括報(bào)告文學(xué)作家在內(nèi)的作家群體的整體素質(zhì)處于下滑態(tài)勢，這些素質(zhì)主要包括思想素質(zhì)、知識結(jié)構(gòu)、藝術(shù)修養(yǎng)和審美情趣。實(shí)際地講，指望現(xiàn)在涌現(xiàn)報(bào)告文學(xué)大師已經(jīng)有些不切實(shí)際，因?yàn)檎Q生像徐遲這樣思想深刻、知識豐富、藝術(shù)修養(yǎng)高超和審美情趣高尚的綜合素質(zhì)極高的作家，需要時代條件、社會因素和作家個體內(nèi)在追求等多方面的有機(jī)統(tǒng)合。說到底，大師必須用大作來佐證，而大作又必須以高素質(zhì)的寫作能力為支撐。撇開思想境界不說，現(xiàn)在為數(shù)不少的報(bào)告文學(xué)作家特別是那些非專業(yè)性未名寫手，知識結(jié)構(gòu)很不完整，常以獵奇爭艷為審美榮耀，寫作中甚至不時出現(xiàn)語言不暢、邏輯不通、層次不清、標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)、錯別字滿篇飛的退化現(xiàn)象。期待這樣的所謂“作家”寫出具有轟動效應(yīng)的報(bào)告文學(xué)作品，恐怕只能是天方夜譚。

第五，社會多元發(fā)展，藝術(shù)各自為陣，消費(fèi)空間擴(kuò)大，造成漸趨理性的讀者興趣不斷分散和轉(zhuǎn)移，報(bào)告文學(xué)隨即連同其他文學(xué)樣式被整體性地邊緣化了。也就是說，即便還有一些可供閱讀的報(bào)告文學(xué)作品，但由于審美消費(fèi)對象過于繁復(fù)，讀者未必一定會沉湎其中，他們還有詩歌、小說、散文、影視、網(wǎng)絡(luò)、音樂、舞蹈等眾多消遣空間。其實(shí)，在這個讓人目不暇接的消費(fèi)社會，不僅閱讀報(bào)告文學(xué)的人少了，認(rèn)真讀詩、讀小說或觀看電影電視的人又有幾許？此謂世風(fēng)所致，大勢所趨。但是，誠如龐德所說，文學(xué)是使新聞永遠(yuǎn)成為新聞的新聞。要使報(bào)告文學(xué)永遠(yuǎn)擁有新聞價(jià)值，就必須使之具有一定的文獻(xiàn)價(jià)值，而這又勢必以有效的藝術(shù)接受為基礎(chǔ)。因此，報(bào)告文學(xué)在暴露生活中陰暗、潮濕、霉菌、毒瘤的同時必須堅(jiān)守申訴的力量和敘事的光芒。這方面，《紅星照耀中國》、《哥德巴赫猜想》、《唐山大地震》、《中國農(nóng)民大趨勢》等文本為我們提供了成功的范例。

上述諸因，從主客觀的不同方向共同限制了報(bào)告文學(xué)的閱讀效力。

三、當(dāng)務(wù)之急：喚醒沉睡的文學(xué)“雄鷹”

33年前，《哥德巴赫猜想》以赤誠的民主精神和強(qiáng)烈的科學(xué)訴求，義無反顧地充當(dāng)了引領(lǐng)改革開放新征程的“雄鷹”，充分顯示了報(bào)告文學(xué)自由純真的本性、熱烈奔放的氣質(zhì)和推動社會前進(jìn)的雄渾力量。但是，一花獨(dú)秀不是春，數(shù)枝競放顯春芳，萬紫千紅春滿園?！陡绲掳秃詹孪搿冯m然是新舊轉(zhuǎn)型之際具有開拓性的經(jīng)典作品，但我們總不能老躺在它的懷抱里不愿睜開眼來。況且，偌大的中國當(dāng)代文壇，也不能僅僅滿足于只有這么一個《哥德巴赫猜想》。

夢醒時分，我們還必須有勇氣正視這一現(xiàn)實(shí)——《哥德巴赫猜想》的時代已經(jīng)過去了。現(xiàn)在，它充其量是我們今天寫作的一個優(yōu)秀的文本參照和一抹相對遙遠(yuǎn)的精神背景。當(dāng)務(wù)之急，是要喚醒報(bào)告文學(xué)這只某種意義上已經(jīng)沉睡的文學(xué)雄鷹！必須相信，我們可能并且可以寫出屬于我們這個時代的《哥德巴赫猜想》，今人應(yīng)該而且必須超越《哥德巴赫猜想》時代。否則，我們的報(bào)告文學(xué)便沒有前途，我們的時代便會失去一份給予未來的寶貴記憶，我們的民族屆時將有可能缺失應(yīng)有的精神寄托。

新世紀(jì)的報(bào)告文學(xué)雖然面臨諸多問題，但從全球視野觀察，未來報(bào)告文學(xué)的發(fā)展前景依然看好：

第一，現(xiàn)實(shí)生活為報(bào)告文學(xué)的持續(xù)推進(jìn)提供社會基礎(chǔ)。報(bào)告文學(xué)植根于肥沃的生活土壤，感應(yīng)著時代的神經(jīng)，適應(yīng)著歷史的要求，在百余年的發(fā)展歷程中始終充當(dāng)著敏銳的偵察員、勇敢的突擊手、迅捷的輕騎兵的重要角色，被人們譽(yù)為“生活的鏡子”、“時代的報(bào)告”、“戰(zhàn)斗的擂鼓”、“歷史的見證人”?？梢哉J(rèn)為，只要有光明與黑暗、進(jìn)步與倒退、科學(xué)與愚昧、戰(zhàn)爭與和平相沖突的地方，就會產(chǎn)生報(bào)告文學(xué)。只要生活不息，變革不止，報(bào)告文學(xué)就永遠(yuǎn)享有充沛的源泉和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。世紀(jì)之交蘊(yùn)含著充分的變革因素，新世紀(jì)的生活舞臺將上演更為精彩的節(jié)目。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活變得超過詩人的想象和小說家的反應(yīng)時，巴克指出：“這正是把赤裸而且嚴(yán)肅的報(bào)告裝入緊密的的形式的成熟時期，這正是要求作家去即時報(bào)告那在今日和明日之間用影戲般的速度變化著世界面貌的世界的時代。正是報(bào)告文學(xué)的時代?！雹墼谏畲蟪泵媲?，作家不可無動于衷、束手無策或猶恐避之不及，否則，將永遠(yuǎn)做不了弄潮兒，并很容易淪為食喙者和應(yīng)聲蟲。

第二，接受主體為報(bào)告文學(xué)的需求提供期待動力。報(bào)告文學(xué)要有讀者觀念，這也是作家使命感的具體表現(xiàn)。劉白羽說得好，“我每一次同去，都像是人民派遣我出去，他們要我把所見所聞寫成信寄給他們?！@樣久而久之，就形成我的一種工作責(zé)任，一種工作習(xí)慣。就是當(dāng)我從生活中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么，我不能不把它寫給自己親近的朋友，我的讀者?！雹芩匀绱丝粗刈x者，正是因?yàn)樽髌肥菍懡o讀者看的，作者有義務(wù)作千百萬讀者的代言人，讀者才是作家作品夠資格或不夠資格的最高裁判者。沸騰的生活鑄就了作家，現(xiàn)實(shí)生活和反映大時代的作品又影響了讀者?？梢詳喽ǎ率兰o(jì)的讀者將更為關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和周邊環(huán)境，將更為自尊、自信、自立，他們希望在藝術(shù)作品中更多地看到自己和周圍人的身影，看到剛剛發(fā)生的事情及其剖析，看到對普遍性社會問題或重大事件的冷靜的多側(cè)面的闡釋，以引發(fā)或促進(jìn)他們對生活、人生的思考，尤其是對環(huán)境質(zhì)量、人生價(jià)值、生存狀態(tài)、地球景況等問題的思索，以便調(diào)節(jié)自身行為，更好地適應(yīng)文明社會的需求。他們希望作家更我地展示絢麗多姿、或悲或喜、或優(yōu)美或壯觀的真實(shí)生活圖景，希望作品在現(xiàn)實(shí)生活中攝取各種鮮活人物的鏡頭，而不滿足于遠(yuǎn)離生活或脫離社會“編造”的“虛構(gòu)”的作品。他們希望作品中的人物像你也像我，是你中有我、我中有你的血肉豐滿、可觸可摸的形象，希望看到人們對種種現(xiàn)存事物的奧妙心態(tài)，以更全面、完整、立體地滿足日益擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)知解與藝術(shù)鑒賞的需求。生活緊逼人生，文學(xué)必將更加貼近現(xiàn)實(shí)，讀者寄予報(bào)告文學(xué)的期望會更為殷切。根據(jù)一份對“報(bào)道形式在未來發(fā)展中重要程度”的問卷調(diào)查，被調(diào)查者認(rèn)為未來最重要的報(bào)道形式為“深度報(bào)道”（報(bào)告文學(xué)或近于報(bào)告文學(xué)的特寫與調(diào)查）的占被調(diào)查者的86.8%，高于消息報(bào)道⑤。這一社會需求晴雨計(jì)正好顯示了未來社會對詳盡、深刻又深入內(nèi)幕的報(bào)告文學(xué)體式的渴求。

第三，信息交流為報(bào)告文學(xué)的快速傳播提供了運(yùn)行通道。信息社會的到來，網(wǎng)絡(luò)高速公路的實(shí)現(xiàn)，改革與開放的并行，以及信息及文學(xué)形式的結(jié)合，促使我們面對一個通過新聞文學(xué)交流的時代。在這種情景下，任何一種敏感的文學(xué)現(xiàn)象都不可能是某個國家、民族或地區(qū)的孤立存在，它必然成為全人類的共同需求和集體財(cái)富，具有共享性。因此，國際交流為報(bào)告文學(xué)的全球性暢通提供了運(yùn)行通道以及更豐富的生成來源和更廣泛的讀者群落。人們愈來愈認(rèn)識到，文學(xué)的驅(qū)動力不完全來自生活的撞擊，也不單純?nèi)Q于作者和讀者的游戲、自娛、消遣、審美的需要。文學(xué)的另一本質(zhì)功能正日益顯現(xiàn)，這就是交流。這種交流是多向的，既有作家與自然、社會的交流，也有作家與讀者、讀者與作品、作家與文本、作家與作家、讀者與讀者間的交流；既有不同時代文學(xué)的間接溝通與借鑒，也有同一時代不同國家、民族、地區(qū)文學(xué)的影響與吸收。在虛構(gòu)藝術(shù)無法同生活競賽的今天，唯有報(bào)告文學(xué)保持著生動、形象、快速的最新信息的互傳功能。不僅如此，信息化的國際交流還帶來報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作、傳播及接受方式的革命。由于時代改變了既往文字傳輸?shù)膱?bào)告文學(xué)觀念，廣播報(bào)告文學(xué)、電影報(bào)告文學(xué)電視報(bào)告文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)報(bào)告文學(xué)將有長足進(jìn)展。美國的電影報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)火屠城》和《女警察》，日本的電視報(bào)告文學(xué)《小鴨子的故事》，中國的《九·一八大案紀(jì)實(shí)》、《中華之劍》、《中國大案錄》等已經(jīng)說明了這一點(diǎn)。

第四，市場程序?yàn)閳?bào)告文學(xué)的開放式寫作提供激勵機(jī)制。市場經(jīng)濟(jì)體制及全球市場一體化將成為宏偉的超大型經(jīng)貿(mào)工程，這是全球經(jīng)濟(jì)不斷高漲及人類文明不斷進(jìn)步的必然產(chǎn)物和重要標(biāo)志。其結(jié)果，國家保護(hù)主義、民族封閉狀態(tài)及“圍墻經(jīng)濟(jì)”將被打破，具有廣泛適應(yīng)性的公共準(zhǔn)則將以國際慣例的形式被規(guī)范下來，政治、法律、道德、文學(xué)藝術(shù)交流將以空前的規(guī)模和速度納入國際大循環(huán)。尤其是中國的市場經(jīng)濟(jì)體制改革及加入WTO，可望大大加速全球市場一體化的進(jìn)程。這樣，呈全方位躍進(jìn)態(tài)勢的生活形態(tài)會進(jìn)一步推動報(bào)告文學(xué)的勃興，全球市場將為包括報(bào)告文學(xué)在內(nèi)的文化產(chǎn)品留下特有的使用價(jià)值的估量空間，并為其生產(chǎn)、流通和消費(fèi)提供各種必要的便利。尤為重要的是，市場體制的競爭性、效益性，將極大地刺激作家們的創(chuàng)作積極性，使之力圖在最短的時間內(nèi)以最受歡迎的方式創(chuàng)作出最具當(dāng)下性的文學(xué)作品，以便在激烈的市場競爭中占有一席之地。

第五，文體自覺為報(bào)告文學(xué)的良性生長提供內(nèi)在動力。作為年輕的行進(jìn)中的文體，報(bào)告文學(xué)一出現(xiàn)便明顯拓寬了文學(xué)界域，豐富了現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵，改善了文學(xué)品位，調(diào)節(jié)了藝術(shù)格局。本來，文學(xué)的革新與創(chuàng)造，既有著深刻的社會動因，也有著內(nèi)在的藝術(shù)淵藪，這便是文學(xué)自在體內(nèi)容與形式的推陳出新。新世紀(jì)的報(bào)告文學(xué)，由萌生走向理性，由激情步入多元，一步一個腳印，積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為新世紀(jì)的繁榮和發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。人們普遍感覺到，與人類進(jìn)程相適應(yīng)，新世紀(jì)的上層建筑及其意識形態(tài)出現(xiàn)了更為積極、活躍的因素，經(jīng)濟(jì)的中心化勢必影響到文學(xué)的邊緣化，各種文體的自在演變及相關(guān)體裁的交叉融合，將導(dǎo)致新的文學(xué)樣式的誕生。在人類文化史上，文學(xué)形式的發(fā)展就是一個多面多角的“球體”，無數(shù)對角線的交叉貫通，使得文學(xué)樣式日趨多樣化，以致于我們難以仔細(xì)區(qū)別某些文學(xué)樣式間的邊界。這表明，任何文學(xué)體式都不可能是永恒不變、絕對封閉的一元模式，藝術(shù)本體的交叉生長正為報(bào)告文學(xué)衍生模式的深層推進(jìn)提供著必需的內(nèi)在動力。

由此可見，實(shí)現(xiàn)“喚醒”目標(biāo)的有效途徑大體有以下五條：

第一，全社會有義務(wù)營造有利于報(bào)告文學(xué)自由、和諧生長的環(huán)境氛圍。如前所述，報(bào)告文學(xué)從來就不是溫室里培育出的稚嫩花朵，它天生就是翱翔于廣袤的社會蒼穹之中或搏擊于飛揚(yáng)的生活浪尖之上的一只矯健的雄鷹！雄鷹固然堅(jiān)強(qiáng)，但它也會遭遇風(fēng)浪和氣旋，也有折斷翅膀和被吞噬的危險(xiǎn)。因此，報(bào)告文學(xué)能否自由地伸展和驕傲地飛翔，除作家主體內(nèi)在意志的策動之外，還有賴于和諧社會環(huán)境的保障性給養(yǎng)。如果說報(bào)告文學(xué)是人生豐滿與否、社會進(jìn)步與否的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)，那么，我們的社會就有義務(wù)為之提供必要乃至良好的基座——真誠、正義、寬容、清明的創(chuàng)作空間和生存氛圍。

第二，國家宜關(guān)心和扶持關(guān)乎國計(jì)民生的重大題材報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。對待中國特色馬克思主義，我們一貫倡導(dǎo)要真學(xué)、真懂、真信、真用的“四真”原則?；弥?，對待具有中國特色的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，我們也不妨來個多尊重、多放手、多閱讀、多扶持的“四多”承諾，堅(jiān)持體制內(nèi)和體制外兩條寫作路線的優(yōu)勢互補(bǔ)。果真如此，報(bào)告文學(xué)就不會沒有強(qiáng)勁生長的動力。對于那些廣泛并深刻涉及國家前途、人民命運(yùn)的重大題材，有關(guān)部門可以有目的、有規(guī)劃地組織個人或集體進(jìn)行采寫，并給予必要的人力、物力、財(cái)力支持。具有借鑒意義的是，《哥德巴赫猜想》就是《人民文學(xué)》編輯部為迎接全國科學(xué)大會的召開而有目的地組織采寫的，非典、冰災(zāi)、地震、奧運(yùn)等重大事項(xiàng)也都有高密度群體采寫的較為成功的先例。

第三，作家要自覺增強(qiáng)歷史使命感和社會責(zé)任感。對歷史負(fù)責(zé)，對社會忠誠，對現(xiàn)實(shí)發(fā)言，是一個優(yōu)秀作家特別是一個富有正義品質(zhì)和擔(dān)當(dāng)精神的報(bào)告文學(xué)作家不可辭讓的神圣使命。而要踐行這一神圣使命，就勢必志存高遠(yuǎn)，滿懷激情，勇于思考，甘于吃苦，樂于奉獻(xiàn)。其中，走進(jìn)生活、深入田野、貼近下層、正視問題應(yīng)該成為一個合格報(bào)告文學(xué)作家不可或缺的最為基本的素質(zhì)。徐遲始終把自己視為人民的歌手，思維始終閃動著辯證批判的烈焰，寫作中始終澆注著全部的理想和熱情。采訪陳景潤后，他激動地說，“我們的遠(yuǎn)景使我神往，我們向四個現(xiàn)代化進(jìn)軍中科學(xué)家們的攻關(guān)精神使我受到鼓舞！就像《國際歌》里唱的‘滿腔的熱血已經(jīng)沸騰’！我要寫，不停頓地寫下去！我要歌唱，歌唱我們祖國的春天！”⑥正是這種理想和熱情，使之隨后接連寫下了反映植物學(xué)家蔡希陶的《生命之樹常綠》，反映物理學(xué)家周培源的《在湍流的渦漩中》，接著又采訪了錢三強(qiáng)、何澤慧、張文裕、吳素萱，飛云南，入新疆，走大慶，永不倦怠，鞠躬盡瘁。為了向讀者交代清楚“哥德巴赫猜想”的來龍去脈，除各種必要的調(diào)查訪談外，他曾經(jīng)廢寢忘食地研習(xí)馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》、華羅庚的《數(shù)學(xué)導(dǎo)引》、歐幾里德的《元素》以及《中國古代數(shù)學(xué)史》等多種專業(yè)著作，從中漸漸發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)王國的奇光異彩。得知陳景潤去世的消息時，作者悲痛不已。他抑郁地對徐魯說：“也許，正是我那篇被人傳誦一時的文章，打亂和干擾了數(shù)學(xué)家雖然艱辛卻也正常和安靜的登山之路，使他僅差一步之遙而沒能到達(dá)最后的頂峰呢！”⑦這種至死不渝的責(zé)任意識，值得今天所有從事寫作的人學(xué)習(xí)。

第四，注重文學(xué)修養(yǎng)，努力謀求報(bào)告文學(xué)寫作的藝術(shù)品位。我們一直強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)是生活的藝術(shù)，它與社會現(xiàn)實(shí)之間保持著最高程度的粘合力，生活自身的復(fù)雜性和精微性常常超出作家們的想象，但這都不足以成為報(bào)告文學(xué)作家遠(yuǎn)離文學(xué)性的借口。實(shí)際上，正是因?yàn)閳?bào)告文學(xué)鮮明的非虛構(gòu)特征，所以，要想在文壇站穩(wěn)腳跟并闊步向前邁進(jìn)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作主體必須付出比虛構(gòu)性文體作者更多的努力。唯其如此，似曾相識的生活才具有藝術(shù)的魔力，作家才有可能為環(huán)境友好、人間正義、生活幸福、社會和諧創(chuàng)造出真中出新、形神兼?zhèn)洹⑶槔聿⒚?、品相俱佳的?yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品，報(bào)告文學(xué)才有望吸引并挽留盡可能多的讀者視線。徐遲曾將其寫作過程歸納為八個環(huán)節(jié)——生活、思想、借鑒、構(gòu)思、語言、細(xì)節(jié)、造句、修改。其中，前四個環(huán)節(jié)是創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段，后四個環(huán)節(jié)是具體的寫作階段。難能可貴的是，他無比重視創(chuàng)作過程中每個階段的每一環(huán)節(jié)，即便是在準(zhǔn)備階段，他也全神貫注地調(diào)動起全部的感受力和捕捉力，而不敢抱有絲毫的僥幸心理。

第五，報(bào)告文學(xué)批評界、理論界應(yīng)加大評述力度，提升引導(dǎo)功能。嚴(yán)格地說，批評和理論是兩碼事。前者重在及時而敏銳地評析報(bào)告文學(xué)作家作品，又稱報(bào)告文學(xué)評論；后者志在梳理創(chuàng)作現(xiàn)象，確立文體規(guī)范，建構(gòu)理論體系，追求嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、系統(tǒng)的形上品質(zhì)，為報(bào)告文學(xué)作家的創(chuàng)作實(shí)踐提供理論指導(dǎo)和智力參謀。當(dāng)前要做的，就是建立良性的報(bào)告文學(xué)批評生態(tài)，既不情緒化地貶低和簡單化地否定作家作品，也不無原則地予以抬樁和庸俗地進(jìn)行捧場?，F(xiàn)今的部分重點(diǎn)作品研討會和某些報(bào)刊所登專題性作品評論，確有“廣告評論”的意味，從中依稀乃至清晰可見“廣告文學(xué)”的幽靈。至于報(bào)告文學(xué)的理論建構(gòu)，更是“報(bào)告文學(xué)學(xué)”中的一個弱勢領(lǐng)域，并因此直接制約著報(bào)告文學(xué)的信心和走向。為改變此種被動現(xiàn)狀，必須旗幟鮮明地廓清概念，厘定規(guī)范，清理門戶，以推動報(bào)告文學(xué)健康有序地發(fā)展。

現(xiàn)在，我們可以肯定地說，沒有報(bào)告文學(xué)的文學(xué)是不完整的文學(xué)，缺乏報(bào)告文學(xué)的時代定然是缺乏銳氣的時代，失落了報(bào)告文學(xué)大師和經(jīng)典性報(bào)告文學(xué)文本的民族自然是讓人遺憾的民族?；厥?0世紀(jì)以來的百年文學(xué)史，報(bào)告文學(xué)這只現(xiàn)代藝術(shù)天空中的雄鷹，數(shù)次以其高傲的飛翔無可辯駁地昭示了文學(xué)的力量、時代的朝氣和民族的潛力。就國計(jì)民生的現(xiàn)實(shí)需求來看，文學(xué)尚未進(jìn)入高度精細(xì)化的歷史階段，報(bào)告文學(xué)也還未到應(yīng)該退場的時候。據(jù)此，我們有理由認(rèn)為，《哥德巴赫猜想》不僅僅屬于文學(xué)，不僅僅屬于1980年代，甚至也不僅僅屬于中國，它早已并將繼續(xù)融于人們的心靈并進(jìn)而沉淀為具有多向解釋性的精神資源。以此為標(biāo)桿，中國當(dāng)代文學(xué)的總體形象當(dāng)變得更為自信，中華文化原野亦將因?yàn)椤安孪搿币蜃拥闹踩攵兊梅滞庳S饒和嬌艷！

注釋

①周明：《春天的序曲——〈哥德巴赫猜想〉發(fā)表前后》，《百年潮》2008年第10期。

②尹均生：《人間春雷文苑奇葩——解讀〈哥德巴赫猜想〉兼論詩體化風(fēng)格》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。

③參見王榮綱編：《報(bào)告文學(xué)研究資料選編》，山東人民出版社1983年版，第313－314頁。

④劉白羽：《給人民做一個通訊員》，參見《作家談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，中國青年出版社1959年版。

⑤吳高福：《關(guān)于培養(yǎng)21世紀(jì)新聞人才問題的調(diào)查報(bào)告》，《中國廣播電視學(xué)刊》1996年第1期。

⑥周明：《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》，《報(bào)告文學(xué)通訊》總第13期。

⑦徐魯：《〈哥德巴赫猜想〉三十年》，《文匯讀書周報(bào)》2008年12月19日。

?本文系教育部人文社科重大課題子項(xiàng)目（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：05JJD750.11-44007）的階段性成果。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）