⊙舒清云［桂林電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 廣西 桂林 541004］

前 言

美籍猶太作家索爾·貝婁的小說(shuō)《更多的人死于心碎》以第二人稱(chēng)的敘述視角，展現(xiàn)了人物之間靜態(tài)的“我—你”關(guān)系、“我—它”關(guān)系和由“我—你”關(guān)系向“我—它”關(guān)系動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變的“心碎”歷程?！拔摇恪标P(guān)系是源于心靈的對(duì)話(huà)關(guān)系，“我—它”關(guān)系是利用和被利用關(guān)系。

一、“我—你”關(guān)系

作為第一人稱(chēng)敘述者的“我”——肯尼斯，和舅舅本諾都出生于正統(tǒng)的猶太家庭，正統(tǒng)猶太人在大家庭成員之間、情侶之間、性與愛(ài)之間、人與事業(yè)之間、肉體與靈魂之間都應(yīng)該體現(xiàn)一種“我—你”關(guān)系。小說(shuō)采用第二人稱(chēng)敘述的方式，“你”的出現(xiàn)同時(shí)意味著“我”的存在，顯示作者強(qiáng)烈需要精神交流和心靈對(duì)話(huà)的渴望，構(gòu)建了面向故事里的人或物的、面向自己心靈的和面向讀者的三種“我—你”關(guān)系。

1.面向故事里的人或物的“我—你”關(guān)系

通過(guò)“你”指代敘述者面對(duì)的人物或談話(huà)的對(duì)象，小說(shuō)構(gòu)建了“我—你”關(guān)系?？夏崴购途司吮局Z是真正的對(duì)話(huà)者，能夠就人類(lèi)關(guān)心的任何問(wèn)題進(jìn)行廣泛深入的探討。例如，為了讓舅舅擺脫又想又怕與女人交往的苦悶時(shí)，肯尼斯談起了自己的情人翠姬，以及與厄洛斯的性與愛(ài)等問(wèn)題，肯尼斯說(shuō)：“當(dāng)人們以這種眼光看你時(shí)，你的人的內(nèi)容就被瀝干了?？墒牵?dāng)一個(gè)女人把燈熄滅時(shí)，難道你就必須負(fù)起解釋全世界的是使命嗎？那就是說(shuō)，你是個(gè)永遠(yuǎn)要向宏觀世界負(fù)起責(zé)任的一個(gè)微觀世界。那你就是在自找苦吃了。”正是對(duì)這種與常人難以啟齒的問(wèn)題的探討體現(xiàn)了他們無(wú)話(huà)不談的親密關(guān)系，因?yàn)樵?huà)題越隱秘人的親近感就越強(qiáng)。本諾成了肯尼斯“最知心的朋友，沒(méi)有比他更親的，甚至可以說(shuō)是唯一的朋友”。因?yàn)楸局Z說(shuō)過(guò)：“我們之間存在一種真正的，可以說(shuō)是全部投入的友誼?！倍局Z也認(rèn)為外甥“是親戚中唯一能在高水平上跟他溝通的人”。因此他們是一對(duì)無(wú)話(huà)不談的、能在高水平和深層次上心靈相通的知己。

植物學(xué)家本諾一直認(rèn)為植物是有血有肉的生命，他感覺(jué)可以進(jìn)入它們的內(nèi)部和它們進(jìn)行心靈的交流與溝通，這里也體現(xiàn)了他和事業(yè)之間和諧的“我—你”關(guān)系。

2.面向自己心靈的“我—你”關(guān)系

通過(guò)“你”指代從敘述者中分裂出去的另一個(gè)“我”，小說(shuō)構(gòu)建了“我—你”關(guān)系?？夏崴乖谂c母親交談時(shí)，感覺(jué)到母親根本無(wú)法了解自己的所思所想，于是這樣獨(dú)白：“你要是符合她的要求，她就喜歡你。可是她對(duì)你的考核是很?chē)?yán)格的。你必須像她過(guò)去和現(xiàn)在一樣，經(jīng)得起艱難的考驗(yàn)。”這里的“你”是指從肯尼斯自身中分裂出來(lái)的另一個(gè)“我”，“我”和“你”是相通的而不是心靈分離的、矛盾的和諧關(guān)系，所以從外表和靈魂兩方面對(duì)內(nèi)心客觀公正地對(duì)自己與母親的關(guān)系進(jìn)行理性分析，作者希望讀者設(shè)身處地地同情和了解自己，構(gòu)建自己肉體面向心靈的“我—你”關(guān)系，即“本我”和“自我”關(guān)系的統(tǒng)一。

3.面向讀者的“我—你”關(guān)系

小說(shuō)中的“你”除了指向心靈的自我之外，有時(shí)候也指讀者。敘述者經(jīng)常從故事中跳出來(lái)，直接與讀者對(duì)話(huà)，構(gòu)建作者與讀者的“我—你”關(guān)系。例如，敘述者這樣感慨：“至于男人嘛，你想想看，要從可以為夫的眾男子中篩選一個(gè)丈夫是何等的大工程！何等的痛苦！選中之后你還必須去征服這個(gè)男人！”或者這樣敘述：“舅舅的魅力我還沒(méi)有給你說(shuō)全?！边@里的“你”可以理解為讀者，敘述者時(shí)常揣測(cè)讀者的想法，希望直接與讀者對(duì)話(huà)，分享自己的思想和感情，將讀者拉入文本中來(lái)感覺(jué)敘述者正在袒露心扉，邀請(qǐng)讀者一起體驗(yàn)心靈發(fā)展的歷程。這樣引發(fā)了讀者繼續(xù)閱讀的好奇心和讀者的共鳴，產(chǎn)生由“我—你”關(guān)系帶來(lái)的推心置腹的效果。

二、“我—它”關(guān)系

除了肯尼斯與本諾、肯尼斯的“本我”和“自我”、作者（有時(shí)是敘述者）與讀者的“我—你”關(guān)系外，小說(shuō)中其他人物關(guān)系都只是“我—它”關(guān)系。

妻子死后，本諾為了得到馬蒂爾德的肉體、真愛(ài)和完整的家庭，為了更好地融入當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，本諾昧著自己的良心、出賣(mài)自己的人格、違背猶太教的為人準(zhǔn)則、背叛了猶太人的倫理道德，將年邁體衰的千萬(wàn)富翁哈羅德舅舅告上法庭。舅舅的死使本諾認(rèn)識(shí)到他只是被拉雅蒙一家用來(lái)追名逐利的工具，終于認(rèn)清了他與馬蒂爾德本質(zhì)上只是“我—它”關(guān)系。

在第二代移民美國(guó)的猶太人哈羅德看來(lái)，傳統(tǒng)猶太文化一錢(qián)不值，“親屬關(guān)系狗屎不如”。他滿(mǎn)腦子充斥著功利思想和物質(zhì)主義，連與其至親親屬之間的關(guān)系都被看成一種純粹的“我—它”關(guān)系，例如，斷絕了與大兒子費(fèi)希爾的父子關(guān)系，侵吞了本屬于本諾和他姐姐的遺產(chǎn)，以“本諾只是拉雅蒙一家用來(lái)訛詐自己的工具”為由而與外甥本諾對(duì)簿公堂等。

肯尼斯與父親魯?shù)弦仓皇恰拔摇标P(guān)系。名為父子，但是價(jià)值觀念迥異，生活方式也各不相同?？夏崴褂憛挳?dāng)代美國(guó)肉欲橫流的生活方式，斷然否定了父親不顧家庭只顧享樂(lè)的人生態(tài)度和不求心靈溝通只追逐肉欲的生活方式，從而造成兩人之間的巨大心理鴻溝和心靈隔閡，這也是形成父子間“我—它”關(guān)系的根本原因。

三、從“我—你”關(guān)系到“我—它”關(guān)系的轉(zhuǎn)變

采用“你”來(lái)敘述父親時(shí)，小說(shuō)表達(dá)了“我”——肯尼斯，一直希望與父親建立親密無(wú)間的“我—你”關(guān)系的愿望，例如他與父親進(jìn)行談話(huà)時(shí)說(shuō)：“父親啊，人就是這樣的。你的成就越大，你的個(gè)人生活和家庭生活就越不美滿(mǎn)。”很明顯，“我”只能猜測(cè)父親對(duì)“我”的看法，而“我”對(duì)父親“他”的審視是采用了視角越界的方式——從第一人稱(chēng)有限視角轉(zhuǎn)向第三人稱(chēng)視角進(jìn)行的。雖然肯尼斯在與父親進(jìn)行交談，但只是各自表達(dá)自己的想法，這種交談不可能產(chǎn)生心理共鳴，最終，從開(kāi)始滿(mǎn)懷希望構(gòu)建親密的“我—你”關(guān)系最終變成令人心寒的冷漠的“我—它”關(guān)系?？夏崴沟那槿舜浼б呀?jīng)為他生了孩子，所以肯尼斯希望與她建立符合猶太傳統(tǒng)的家庭，但是翠姬寧愿像吉普賽人一樣四處謀生，也不愿意與肯尼斯過(guò)著穩(wěn)定的家庭生活，這展現(xiàn)了從“我—你”關(guān)系到“我—它”關(guān)系的轉(zhuǎn)變歷程。與肯尼斯和情人翠姬之間的心理關(guān)系的轉(zhuǎn)變一樣，本諾與馬蒂爾德、本諾與舅舅哈羅德、肯尼斯與母親等的關(guān)系也從最初的“我—你”關(guān)系變?yōu)樽罱K的“我—它”關(guān)系。

人與物之間也體現(xiàn)了從“我—你”關(guān)系到“我—它”關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在本諾的婚禮上，雖然有許多上流社會(huì)人士參加他的婚禮，作為新郎本諾感到茫然和無(wú)助，只感覺(jué)那棵圣誕樹(shù)才賦予他去完成自己婚禮的精神力量，他說(shuō)：“它像是新郎的姐妹，婚禮中唯一的親戚?！边@預(yù)示著本諾最終無(wú)法建立像自己與圣誕樹(shù)之間“我—你”關(guān)系一樣的婚姻關(guān)系。在本諾與馬蒂爾德的交往中，他的精神支柱竟然來(lái)自拉雅蒙家中的假杜鵑花，他以為那是真花，一直把它當(dāng)成交流對(duì)象，從這種“我—你”關(guān)系中尋找安慰。但是，他偶然發(fā)現(xiàn)這種安慰是“一株假杜鵑花——替身，仿制品，冒充者，騙子，誘餌，引人上鉤的騙子！多少個(gè)星期來(lái)，我一直從這個(gè)人造花得到支持和力量。每當(dāng)我需要打氣、需要與人接觸、需要交流時(shí)，我就去看他。在這么多年沒(méi)間斷地與植物為伍的我居然上當(dāng)了！……它是我最忠實(shí)的依靠。我的事業(yè)，我的本能，我的聯(lián)系……全部斷裂了?！睆拇耍局Z與杜鵑花的關(guān)系由令人期待的“我—你”關(guān)系變成了令人失望的“我—它”關(guān)系。

結(jié) 語(yǔ)

《更多的人死于心碎》通過(guò)第二人稱(chēng)視角描繪了故事人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，描繪了肯尼斯與本諾、我和從我中分裂出來(lái)的另一個(gè)“我”、作者、敘述者（有時(shí)合二為一）與讀者的三種“我—你”關(guān)系，也揭示了本諾與馬蒂爾德、本諾與哈羅德，肯尼斯與情人、肯尼斯與父親的“我—它”關(guān)系，以及這些關(guān)系如何從“我—你”關(guān)系到“我—它”關(guān)系的轉(zhuǎn)變。這些關(guān)系及其轉(zhuǎn)化預(yù)示著著故事人物的現(xiàn)狀、心路歷程和最后歸宿，展現(xiàn)了傳統(tǒng)猶太人在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)所面臨的倫理困惑和精神危機(jī)，以及傳統(tǒng)猶太倫理道德在美國(guó)所受到的沖擊。

[1]索爾·貝婁：《更多的人死于心碎》，李耀宗譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司1992年版。

[2]劉兮穎：《〈更多的人死于心碎〉中的“對(duì)話(huà)”哲學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第6期。

[3]顧紅亮：《現(xiàn)代性的對(duì)話(huà)緯度與獨(dú)白緯度》，《云南社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。