/［天津］王 羽

作 者：王羽，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師。

《離婚》在老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中具有重要而獨(dú)特的地位，不僅昭示著其創(chuàng)作質(zhì)地的成熟，更尤其得其厚愛(ài)。老舍在《我怎樣寫(xiě)〈離婚〉》一文中說(shuō)，1933年夏天，剛于當(dāng)年4月在《現(xiàn)代》雜志連載結(jié)束的長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》，本已由良友公司預(yù)定收入《良友文學(xué)叢書(shū)》，卻被現(xiàn)代書(shū)局搶先出版，于是，良友公司要求他火速趕寫(xiě)一部新的小說(shuō)補(bǔ)位。懷著“拼命與靈感是一樣有勁”①的信念，一個(gè)暑期，他竟然提前一個(gè)月完成了十二萬(wàn)字的《離婚》，簡(jiǎn)直意外地“寫(xiě)入了迷”。他自己也坦陳，“在寫(xiě)《離婚》以前，心中并沒(méi)有過(guò)任何可以發(fā)展到這樣一個(gè)故事的‘心核’，它幾乎是忽然來(lái)到而馬上成了個(gè)‘樣兒’的”。這只能說(shuō)明，《離婚》雖屬臨陣磨槍?zhuān)悴簧显缬兄苊茕伵诺某芍裰?，但一氣呵成必定?lái)自于長(zhǎng)期的生活積累與生命體驗(yàn)。

1941年，老舍與羅常培來(lái)到位于云南龍泉鎮(zhèn)的北平研究院歷史研究所。“他要翰林學(xué)士們選擇他的最佳作品，大家一致投《駱駝祥子》的票。老舍說(shuō)：‘非也，我喜歡《離婚》?！袑W(xué)生不解，請(qǐng)他指迷，他說(shuō)：‘你還年輕，沒(méi)到歲數(shù)呢!’”②顯然，老舍對(duì)《離婚》的格外欣賞與言不盡意的解讀，包含著青年人尚無(wú)法體會(huì)的人生感觸，這一點(diǎn)大有探究的必要。

這部小說(shuō)有一條貫穿始終的主線，便是來(lái)自鄉(xiāng)間的科員老李對(duì)剛剛進(jìn)城的村俗妻子的強(qiáng)烈抗拒以及對(duì)房東家“詩(shī)意”的馬少奶奶的傾心向往。

“老李”是“光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛(ài)的孩子們中的一位”③，“并不丑；細(xì)高身量，寬眉大眼，嘴稍過(guò)大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無(wú)論什么環(huán)境之下，他使人覺(jué)得不舒服。他自己似乎也知道這個(gè)，所以事事特別小心，結(jié)果是更顯著慌張”，特別是“見(jiàn)著個(gè)女招待便手足無(wú)措”。如果對(duì)照現(xiàn)實(shí)便可發(fā)現(xiàn)，老舍年僅一歲即遭遇八國(guó)聯(lián)軍攻占北京的民族劫難，身為皇城護(hù)衛(wèi)的父親被炮火燒傷去世，“自父親犧牲后，老舍一家的生活完全改觀了，沉淪到了社會(huì)的最底層”④，由于出身貧寒形成謙卑心理，處世自然小心翼翼，乃至曾坦言“我怕寫(xiě)女人；平常日子見(jiàn)著女人也老覺(jué)得拘束”⑤。凡此種種，一個(gè)是以文字做骨肉的“老李”，一個(gè)是創(chuàng)造了“老李”的老舍，兩人之間似乎存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

再進(jìn)一步看，舒乙在《老舍的關(guān)坎》一文中說(shuō)到老舍二十一歲時(shí)堅(jiān)決退掉母親為他安排的婚事：

那時(shí)，“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)生過(guò)三年。為了保住時(shí)代賦予的那點(diǎn)自由，老舍不惜和母親決裂。這次退婚的決定，使他逃脫了一個(gè)或許一輩子都沒(méi)有愛(ài)情的結(jié)合，逃脫了《離婚》里老李式的家庭悲劇。⑥

退婚的原因雖然簡(jiǎn)單到“不管有沒(méi)有這個(gè)劉姑娘”，但此前與富豪劉大人的大女兒之間的愛(ài)情萌芽仍是不可忽視的，想必如果沒(méi)有這粒種子播于心田，老舍也許會(huì)如魯迅一樣卑屈沉默地接下同為寡居的母親含辛茹苦地送出的這份“長(zhǎng)得相當(dāng)好看，雖說(shuō)是位文盲”的“禮物”，但是心既有所屬，不惜以“差點(diǎn)兒要了他的命”的巨大代價(jià)退婚，倒也順理成章。然而鑒于地位的懸殊，老舍明知“他們之間有一堵不可逾越的高墻”，正如鴛鴦蝴蝶派言情巨子周瘦鵑與他的“Violet”小姐一樣，不了了之的結(jié)局便實(shí)屬必然。癡情的周瘦鵑以他主編的《紫羅蘭》《紫蘭花片》等雜志寄托著綿長(zhǎng)的遺憾與紀(jì)念，老舍也難脫人之常情?，F(xiàn)實(shí)中那位“恬靜莊重，性格溫柔”的千金小姐曾“每次見(jiàn)面，都使他心跳半天”，這和小說(shuō)中“好看，渾身就那么勻稱(chēng)調(diào)和”的馬少奶奶何其神似，和老李面對(duì)這樣一位“詩(shī)意”的化身時(shí)心中的悸動(dòng)與矛盾又是如出一轍。

因此，至少可以聊備這樣一說(shuō)，老舍借《離婚》這部急就成篇卻能一吐胸中塊壘的小說(shuō)，借“老李”這個(gè)疲乏窩囊又不乏生活追求的人物，將自己極力逃脫了的那種人生樣式，又用文字搭就的舞臺(tái)徹底演習(xí)了一遍，“李太太”和“馬少奶奶”分別代表著庸俗和詩(shī)意、現(xiàn)實(shí)與理想兩種極端。僅憑這種男性中心的觀照模式，已經(jīng)能夠捕捉到老舍某些男性意識(shí)的顯現(xiàn)，而其自身固有的濃重的傳統(tǒng)文化心理和男權(quán)立場(chǎng)則通過(guò)“李太太”的形象集中體現(xiàn)出來(lái)。

李太太是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村婦女，五官端正，身子橫寬，大牙板，改造腳，眉梢眼角都藏著土氣。長(zhǎng)久以來(lái)，被認(rèn)定“太太只是父母的兒媳婦，兒女只是祖母的孫兒”的丈夫丟在鄉(xiāng)下，任勞任怨地持家育子。一朝得以進(jìn)城，她的生活便發(fā)生了翻天覆地的變化。

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是一種世界范圍內(nèi)歷時(shí)彌久、愈演愈烈的社會(huì)變遷運(yùn)動(dòng)，只要都市與城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化程度存在差異，就會(huì)有形形色色的移民不斷涌向都市，從而衍生出層出不窮的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事。早在1922年，潘訓(xùn)的《鄉(xiāng)心》便首開(kāi)農(nóng)民進(jìn)城題材小說(shuō)的先河，此后，王任叔的《阿貴流浪記》、王統(tǒng)照的《山雨》、吳組緗的《梔子花》、黑嬰的《春光曲》等一大批類(lèi)似題材的作品相繼涌現(xiàn)，其中丁玲的《阿毛姑娘》是較早描寫(xiě)村姑執(zhí)著向往城市的“另類(lèi)”作品。當(dāng)然，最有影響的當(dāng)屬老舍的《駱駝祥子》。在這篇小說(shuō)中，“祥子”經(jīng)歷了從進(jìn)城農(nóng)民到城市游民的身份轉(zhuǎn)換，他的一切不幸遭遇，包括城市生活對(duì)他的改造以及給他帶來(lái)的精神危機(jī)，從根本上說(shuō)正是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中每一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民必然要面對(duì)的問(wèn)題。而在這股龐大的進(jìn)城人潮中，女性成為更為特殊的群體。

城市作為人類(lèi)文明的結(jié)晶與見(jiàn)證，自建立之初就由男性統(tǒng)治，因此，城市史從某種程度上說(shuō)正是一部男性文明史，女性則是史冊(cè)邊緣上的一個(gè)盲點(diǎn)。20世紀(jì)初，辛亥革命和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)動(dòng)搖了父權(quán)統(tǒng)治秩序，女性才逐漸浮出歷史地表，開(kāi)始與城市聯(lián)結(jié)在一起。

女性進(jìn)入城市實(shí)質(zhì)上是一個(gè)歷史過(guò)程。走出鄉(xiāng)村，邁出閨閣，女性要向男性統(tǒng)治的城市進(jìn)發(fā)，立穩(wěn)腳跟并重新確立自己的身份，注定要經(jīng)過(guò)一番艱難曲折的身體抗?fàn)幣c精神煉獄。張愛(ài)玲筆下《傾城之戀》里的“白流蘇”在首次登岸港島時(shí)那段精彩的“香港印象”——“在這夸張的城里，就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些?！雹唢@然就是一個(gè)懷著賭博心態(tài)的女子在這座屬于男性的都市里面對(duì)莫測(cè)的未來(lái)時(shí)真實(shí)的清醒與恐懼。

像白流蘇這等出身名門(mén)、相貌姣好，既有傳統(tǒng)女性的低頭功夫又會(huì)新派人物的交際舞的女子，尚且對(duì)這座男性的都市惴惴難安，更何況是從未進(jìn)入過(guò)城市的李太太。當(dāng)她像玩偶一樣被擺布進(jìn)這座城市以及連帶的一整套全新的生存、生活范式之初的時(shí)候，一聲“臭北平”的咒罵代表了她內(nèi)心深處微弱的防御與抵抗，此后原本守舊的她愈加視丈夫?yàn)樯系?，這不僅來(lái)自于心理慣性，更是環(huán)境逼迫所致。因?yàn)椋霸卩l(xiāng)下的時(shí)候，當(dāng)著眾人她自然不便和丈夫說(shuō)話，況且凡事有公婆在前，也無(wú)須向丈夫要主意；現(xiàn)在，只有他是一切；沒(méi)有他，北平能把她和兒女全嚼嚼吃了”。一個(gè)農(nóng)村女性在面對(duì)城市這一強(qiáng)大對(duì)手時(shí)所本能感受到的精神壓力于此可見(jiàn)一斑。男性用城市這種嶄新的形式來(lái)挑戰(zhàn)無(wú)助的女性，其結(jié)果是驅(qū)使女性為圖生存而進(jìn)一步緊密依附于男性。值得注意的是，男性對(duì)這個(gè)結(jié)果既抵制又歡迎，頗為耐人尋味。

在《離婚》中，李太太的人生細(xì)節(jié)基本上是由老李的眼光捕捉到，之后才呈現(xiàn)在字里行間的?？偟目磥?lái)，老李的基本態(tài)度就是“對(duì)于她好像是看過(guò)兩三次的電影片子，完全不感趣味”。

首先，老李站在追求浪漫、品味詩(shī)意的立場(chǎng)上打量這個(gè)庸俗、狹隘、愚蠢、落伍的太太，自然不是嗤笑就是皺眉頭。她講話聲音大，鞠躬的樣子像紙人往前倒，不會(huì)吃西餐，棉袍沒(méi)沿邊而且太肥，對(duì)北平這座古城只知“市場(chǎng)好，東西多么齊全”，等等，老李對(duì)這樣的太太只得報(bào)以無(wú)奈、失望、臉色焦黃乃至不理不睬的冷漠態(tài)度。

其次，如果李太太只是一如既往地在這種純粹生活化的層面上生活下去，老李至多感到乏味、無(wú)聊，不過(guò)間或也會(huì)暗自稱(chēng)贊她心性單純、感情專(zhuān)一，死心塌地地安守在家庭崗位上，雖然連圍巾的顏色都不會(huì)挑，丈夫逛書(shū)攤她只會(huì)催著走，但她“有保衛(wèi)生命的本能”，這一點(diǎn)便足以實(shí)現(xiàn)她應(yīng)有的最大價(jià)值。然而，當(dāng)李太太受到城市現(xiàn)代女性挑唆而放棄鄉(xiāng)野女性原本的安分守己、淳樸善良、馴服和順、通情達(dá)理等傳統(tǒng)美德，轉(zhuǎn)而東施效顰地學(xué)習(xí)現(xiàn)代女性種種膚淺的時(shí)髦時(shí)，老李便不失時(shí)機(jī)地送給她一系列溫情的諷刺：

李太太確是長(zhǎng)了膽子。張大嫂，吳方墩，邱太太，剛出月子的孫太太，組成了國(guó)際聯(lián)盟；馬家婆媳也是會(huì)員國(guó)……她是弱小國(guó)家，她們是國(guó)聯(lián)行政院的常務(wù)委員。

小說(shuō)隱含的敘述者富有節(jié)制地挖苦了這個(gè)可笑的“太太團(tuán)”：吳太太像方墩，三百來(lái)斤分量，邱太太像牙科展覽和紙板，“雖是大學(xué)畢業(yè)，連生小孩怎樣難過(guò)的勁兒都不曉得”，孫太太一年一胎地生，張大嫂“除了不是男人，一切全和大哥差不多”，再加上初來(lái)乍到、叨陪末座的李太太，所謂“聯(lián)盟”，成了女人各種缺陷與短處的展覽會(huì)，其消解意義不言自明。

有了組織以后，李太太和從前大不相同了。聽(tīng)說(shuō)吳先生鬧著納妾，回家就給老李敲邊鼓；采納馬少奶奶的建議，沒(méi)取得丈夫的同意就私自剪發(fā)梳小辮；不時(shí)找丈夫要錢(qián)出去逛街買(mǎi)東西，而且從不匯報(bào)錢(qián)的具體去向，反而喋喋不休地灌輸太太們的生活細(xì)節(jié)；積極學(xué)習(xí)管教制約丈夫的方法，甚至有天夜里不等老李回來(lái)就獨(dú)自熄燈睡覺(jué)。老李忍無(wú)可忍，給她診斷為“成精作怪”，判決為“在接家眷以前，把她放在胡涂蟲(chóng)的隊(duì)伍中；接家眷的時(shí)候，把她提高了些，可以明白，也可以胡涂；現(xiàn)在，決定把她仍舊發(fā)回原籍——胡涂蟲(chóng)”。

最終，李太太在現(xiàn)代女性的道路上未走多遠(yuǎn)便原路折回，繼續(xù)安心操持家務(wù)過(guò)日子，老李也繼續(xù)真誠(chéng)地欣賞和尊重她身上這種深重的妻性和母性，認(rèn)為她遠(yuǎn)超那些所謂的摩登女性。

如果說(shuō)老舍認(rèn)同于小說(shuō)中老李和隱含敘述者的態(tài)度，那么李太太乃至馬少奶奶的形象塑造就折射出了其鮮明的女性觀與婚戀觀。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，老舍堅(jiān)拒那位沒(méi)有文化的舊式女性，三十二歲才和就讀于北京師范大學(xué)的新女性胡絜青結(jié)婚。然而在婚前給她的一封信中，他表明了他的要求：一、能吃窩頭；二、能刻苦；三、我一輩子也坐不上汽車(chē)；另外，我不會(huì)像外國(guó)人那樣你前面走我在后面給你打個(gè)小洋傘，像個(gè)跟包兒似的，這我不干，但是我也不會(huì)在外面把你捧上了天，回家關(guān)門(mén)舉手打你。⑧此后一系列的人生遇合，老舍對(duì)夫人的任勞任怨、付出以及犧牲十分感激。娶現(xiàn)代女性，但是使之在婚姻中具有傳統(tǒng)女性的美德，履行傳統(tǒng)女性的職責(zé)，這恐怕就是老舍的婚戀理想。因此也就不難理解，老舍為何在鐘愛(ài)的《離婚》中塑造了一個(gè)這樣的“李太太”，又呈現(xiàn)出“老李”這樣一種貌似沖突的態(tài)度。

無(wú)獨(dú)有偶，八年后，紅極一時(shí)的上海女作家張憬也貢獻(xiàn)了一篇同樣處理“太太進(jìn)城”題材的小說(shuō)《蠢動(dòng)》。和“李太太”身份相同的“王師母”，帶著兩個(gè)孩子被王先生接至上海，刷牙，煤球爐子，狹小的亭子間，都是對(duì)她的重大考驗(yàn)。在女權(quán)意識(shí)深重的李太太和飽受家庭暴力之苦的陸太太的雙重啟蒙下，她開(kāi)始了像《離婚》中的“李太太”一樣的改變，參加太太聯(lián)盟，理直氣壯地找丈夫要錢(qián)，上街大肆采購(gòu)，等等，這一切都不期成為她迅速邁向死亡的前奏。

這個(gè)同樣沒(méi)有名字的“王師母”，原本立足于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化，專(zhuān)心服侍丈夫，奉獻(xiàn)于家庭，但求溫飽平安，毫無(wú)自我的主體意識(shí)。受到城市太太的點(diǎn)撥以及整個(gè)都市環(huán)境的熏染，“人”的觀念逐漸覺(jué)醒。然而當(dāng)尚未轉(zhuǎn)型的丈夫?qū)λ淖兓瘓?bào)以徹底的敵對(duì)態(tài)度時(shí)，她思想中固有的“休妻”恐慌立刻將并未站穩(wěn)腳跟的宏圖壯志一掃而光，并最終將她逼上了跳樓的絕路。盡管她的縱身一跳原本來(lái)自于丈夫那一句冷漠的“別理睬你媽?zhuān)銒屖且[家庭革命了”⑨的強(qiáng)烈刺激，看似出于情緒失控的偶然，卻也是現(xiàn)實(shí)中的必然。被城市與鄉(xiāng)村、蒙昧與啟蒙、理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大裂縫所吞噬的“王師母”，以遠(yuǎn)比“李太太”慘烈的方式完成了一位進(jìn)城太太的生命儀式。

據(jù)現(xiàn)年九十四歲高齡的張憬女士介紹，此篇并未借鑒老舍的《離婚》，而是取材于鄰居家的真實(shí)事件。⑩這至少說(shuō)明，無(wú)論是以丈夫動(dòng)休妻之念而始、以家庭和諧圓滿而終的《離婚》，還是因妻子的故意“蠢動(dòng)”而造成家庭失衡的《蠢動(dòng)》，都具有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，在文學(xué)的層面上深化了“太太進(jìn)城”這一社會(huì)主題。

值得注意的是，兩篇小說(shuō)的結(jié)尾都是由城入鄉(xiāng)，“老李”被馬少奶奶與馬同志和睦相處的現(xiàn)實(shí)擊垮，“王先生”被“王師母”的意外死亡以及長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)鄰居李太太暗中的詩(shī)意向往這雙重的痛苦所撕裂，“回鄉(xiāng)”成為他們躲避精神焦灼的最佳選擇，實(shí)際上也是唯一選擇。從“太太進(jìn)城”開(kāi)始，到“先生回鄉(xiāng)”告終，表面上看來(lái)是處于主導(dǎo)地位的男性充分表達(dá)出對(duì)都市文明的絕望與拒斥，實(shí)則夢(mèng)想的破滅才是他們一意孤行離去的根本原因。在此過(guò)程中，正如太太們對(duì)“進(jìn)城”毫無(wú)發(fā)言權(quán)，此刻也仍然以生或死的方式緘默地服從著丈夫的決定。張憬以嫻熟的“擬男性視角”挖掘出“王先生”的隱秘心理，并反諷式地揭露了男性批判女性“蠢動(dòng)”時(shí)鮮明的優(yōu)越感。相比之下，老舍則溫和地送走了“老李”，有意無(wú)意間吞滅了“李太太”的存在，似乎預(yù)示著“太太進(jìn)城”的問(wèn)題隨著“先生回鄉(xiāng)”而一筆勾銷(xiāo)。其實(shí)早在“事實(shí)回鄉(xiāng)”之前，李太太早已“精神回鄉(xiāng)”了。

被傳統(tǒng)情感道德規(guī)范和現(xiàn)代思想意識(shí)兩相糾結(jié)的老舍，理智上向往未來(lái)，情感上眷戀過(guò)去，總是力圖從傳統(tǒng)文明中萃化出人情與人性的光芒，以照耀現(xiàn)代文明危機(jī)重重的黑洞。從某種程度上說(shuō)，“李太太”的進(jìn)城與回鄉(xiāng)，也暗含了堅(jiān)守傳統(tǒng)品格的老舍對(duì)自身文化身份與角色的深刻思考，“李太太”何嘗不是他自己精神困境和理想人格的一種寫(xiě)照。

① 老舍：《我怎樣寫(xiě)〈離婚〉》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第191頁(yè)。

② 吳曉玲：《老舍老生在云南龍泉鎮(zhèn)》，《昆明晚報(bào)》1985年7月26日。轉(zhuǎn)引自魏韶華：《論老舍〈離婚〉的現(xiàn)代性》，蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2000年第4期。

③ 老舍：《離婚》，《老舍小說(shuō)全集》第三卷，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第177頁(yè)。下引該篇均出于此。

④⑥ 舒乙：《老舍的關(guān)坎》，《老舍最后的兩天》，花城出版社1987年版，第197頁(yè)，第201頁(yè)。

⑤ 老舍：《我怎樣寫(xiě)〈趙子曰〉》，《老舍文集》第十五卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第172頁(yè)。

⑦ 張愛(ài)玲：《傾城之戀》，《張愛(ài)玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1995年版，第60頁(yè)。

⑧ 梓堯：《老舍的婚姻：聚散總關(guān)情》，《北京紀(jì)事》2004年第2期。

⑨ 張憬：《蠢動(dòng)》，《太太集》，上海遠(yuǎn)東出版社2008年版，第42頁(yè)。

⑩ 據(jù)筆者在2009年5月1日張憬位于嘉興市洪越路的家中對(duì)她進(jìn)行的訪問(wèn)。