/[北京]龔鵬程
何謂盛唐?
/[北京]龔鵬程
本來(lái)打算談?wù)勈⑻圃谖膶W(xué)史文化史上的地位。但這個(gè)論題太大,恐怕非數(shù)十萬(wàn)言不能解決,故今僅先解釋“盛唐”兩字。
王維精神禪理,見稱與時(shí)人,苑咸答其《苑舍人能書焚字兼達(dá)梵音,皆曲盡其妙,戲?yàn)橹?zèng)》云“王兄當(dāng)代詩(shī)匠,又精禪理”,“華省仙郎早悟禪”可證。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》遂謂其“有高致,信佛理”,《舊唐書》本傳則云維“弟兄俱奉佛”,《新唐書》因之。
王維既然如此信佛,又精禪理,后人論其詩(shī),便努力于此推求?!抖终f(shuō)唐詩(shī)》稱:“摩詰精大雄氏之學(xué),句句皆合圣教?!崩羁胀Q:“王維詩(shī),高者似禪,卑者似僧,奉佛之應(yīng)哉!”顧起經(jīng)《題王右丞詩(shī)箋小引》稱維“長(zhǎng)于佛理,故其摛藻奇逸,措思沖淡”……逐聲尋響若此者,殆不可勝數(shù)。
然而,王維信佛是一回事;信佛是否即為禪宗,又是一回事;是禪宗、懂禪理,而能不能將禪表現(xiàn)于其詩(shī)中,更是另一件事;詩(shī)之沖淡,確因彼信佛使然,則是又一件事。這幾個(gè)層次,并不相同??墒菤v來(lái)論者混為一談,幾乎沒(méi)有一個(gè)人能予甄別,故所說(shuō)王維之詩(shī)禪關(guān)系,其實(shí)均為模糊影響之談。王維為華嚴(yán)耶?禪宗耶?祖師禪耶?如來(lái)禪耶?北宗耶?南宗耶?誰(shuí)能為我說(shuō)之?
考王維所曾進(jìn)奉者,為《仁王經(jīng)》注本,宣稱“了言說(shuō)即解脫”、“知名相即真如”(《王右丞集箋注》卷十七,下引此書,只注明卷次),此豈禪家宗旨?其《西方變畫贊(并序)》說(shuō):“愿以西方為導(dǎo)首,往生極樂(lè)性自在”(卷二十),則是凈土信仰,與禪又有何關(guān)系?同一態(tài)度,又見《給事中竇紹為亡弟故駙馬都尉于孝義寺浮圖畫西方阿彌陀變贊(并序)》。論者于佛理囫圇不通,看見王維“精禪理”一語(yǔ),便來(lái)七牽八扯,不知禪法乃佛家通義,禪宗之禪卻與一般教下者不同。王維《過(guò)香積寺》云“薄暮空潭曲,安禪制毒龍”之“禪”,豈是禪宗之“禪”?蓋為《大方便佛報(bào)恩經(jīng)》所稱“山林樹下,安禪靜默”而已。如此安禪,以制貪瞋癡毒,大概僅能如其《過(guò)盧四員外宅看飯僧共題七韻》所謂“身逐因緣法,心過(guò)次第禪”。非一超直入如來(lái)地,直指本心者,實(shí)甚顯然。古今論者,渺不識(shí)佛禪義理,又不知宗派,套個(gè)王維“詩(shī)佛”的名號(hào),動(dòng)輒譽(yù)其“字字入禪”(王漁洋:《蠶尾續(xù)文》),可笑孰甚!
不止此也。王維固然對(duì)佛教有信仰,但大家忽略了:他信佛并不是排他性的活動(dòng),信佛的同時(shí),他也信道。即或因認(rèn)為道教之法“白發(fā)終難變,黃金不可成”,而對(duì)佛教更為信崇些(“欲知除老病,唯有學(xué)無(wú)生”,見卷九《秋夜獨(dú)坐》),但他與道教的關(guān)系仍然一直非常密切。
據(jù)《海錄碎事》說(shuō):“唐司馬承禎,與陳子昂、盧藏用、宋之問(wèn)、王適、畢構(gòu)、李白、孟浩然、王維、賀知章,為仙宗十友?!边@十人未必確有交游,但是為什么會(huì)有這種說(shuō)法呢?這不是僅知王維奉佛的人所能明白的。論王維者,多矣,但討論王維道教信仰的,一篇文章我也未見到。
唐人耿漳《題清源寺王右丞宅陳跡》已說(shuō)王維“儒墨兼宗道”,明朝李日華《讀右丞五言》也說(shuō)王氏是“紫禁神仙侶”。王維與道教相關(guān)的作品,數(shù)量并不少于與佛教;來(lái)往亦多求道之士,如《贈(zèng)李頎》“聞君餌丹砂,甚有好顏色”,《送韋大人東京留守》“君子從相訪,重玄其可尋”等等甚多。而且值得注意的是:他所謂“中歲頗好道,晚家南山陲”,當(dāng)是佛道兼宗的?!洞喝丈戏郊词隆氛f(shuō):“好讀高僧傳,時(shí)看辟谷方”,正可見其宗趣。他說(shuō)佛理,其實(shí)也仍常是用老莊玄理去格義,像“無(wú)煩君喻馬,任以我為牛。植福祠迦葉,求仁笑孔丘”(卷三《與胡居士皆病,寄此詩(shī)兼示學(xué)人》),就是用《莊子》講佛理的。
對(duì)于王維與道教的關(guān)系視而不見,正顯示歷來(lái)我們對(duì)王維及王維詩(shī)的認(rèn)識(shí)是偏頗的。大談其與佛教的關(guān)聯(lián)而無(wú)視其與道教的淵源,亦如大談王維的沖淡恬靜而忽略其豪健風(fēng)格,大談王維的山水田園詩(shī),而漠視其邊塞題材。
明胡應(yīng)麟曾說(shuō):“右丞五言,工淡、閑麗,自有二派。‘楚塞三江接’、‘風(fēng)勁角弓鳴’、‘揚(yáng)子談經(jīng)處’等篇,綺麗精工,沈、宋合調(diào)者也?!睫D(zhuǎn)蒼翠’、‘寂寞掩柴扉’、‘晚年唯好靜’等篇,幽閑古淡,儲(chǔ)、孟同聲者也。”這是認(rèn)識(shí)到王維詩(shī)在風(fēng)格與題材上存有異質(zhì)性,一種偏于山林靜攝,是山水田園的情調(diào),一種氣象高華闊大,造語(yǔ)亦精麗。這種觀察當(dāng)然是對(duì)的。但一般論詩(shī)者可不愿如此麻煩,談起盛唐,往往就是一刀切開,岑參高適邊塞詩(shī)一派,王維孟浩然山水田園詩(shī)一派。說(shuō)到王維,則總是“維詩(shī)清逸,追逼陶謝”(《文獻(xiàn)通考》),“王右丞韋蘇州,澄淡精致”(司空?qǐng)D:《與李生論詩(shī)書》),“為詩(shī)欲清深閑淡,當(dāng)看韋蘇州、柳子厚、孟浩然、王摩詰”(《詩(shī)人玉屑》),“王摩詰詩(shī),渾厚閑雅,覆蓋古今,但如久隱山林之人,徒成曠淡也”(《西清詩(shī)話》)……這一套。
其實(shí)王維作品里,山水田園僅占四分之一,其述豪俠、詠邊塞、陳閨怨者,無(wú)論質(zhì)與量,均不遜于山水田園。比諸岑參高適,亦無(wú)愧色(王世貞且謂其《出塞作》若非犯兩“馬”字,足當(dāng)唐詩(shī)壓卷)。豪健佚蕩,豈曠淡清逸云云所能局限?
另外,王維有一種廊廟詩(shī),如“九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”(《和賈至舍人早朝大明宮作》),“云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬(wàn)人家”(《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》)之類,亦非山林田園所能限。這些詩(shī),古人頗有賞音,或提名為唐詩(shī)壓卷之作的候選者,或認(rèn)為足以代表盛唐風(fēng)格。但現(xiàn)今一般論王維僅以山水田園詩(shī)人視之,對(duì)此便不暇討論了。
岑參的情況,與王維類似。
岑乃南陽(yáng)人,童年侍父客居平陽(yáng)八九年,曾在王屋山有所謂青蘿舊齋。他一直對(duì)這段山居生活非常懷念,常想“安得還舊山,東溪垂釣綸”(《南池夜宿思王屋青蘿舊齋》)。這種對(duì)山居閑適之境的向往,事實(shí)上也貫穿其一生,成為他性格中極為強(qiáng)烈的部分。
所以他在各地均有懷念別業(yè)舊居之作,時(shí)時(shí)想回去那里盤桓煙景泉石。壯歲入京,開元廿二年(706)至長(zhǎng)安獻(xiàn)書,至天寶三年(744)進(jìn)士及第,在京城奔走求仕之際,亦營(yíng)兩峰草堂于終南山,“興來(lái)恣佳游,事愜符勝概”(《終南山雙峰草堂作》);且在少室山另有居址,見《自潘陵尖還少室居止秋夕憑眺》。他在杜陵縣也有別業(yè),見《宿蒲關(guān)東店憶杜陵別業(yè)》《過(guò)酒泉憶杜陵別業(yè)》等,大概建于他在京城任官時(shí)期。這些別業(yè)幽居、山林閑適之作,與王維輞川諸什,情調(diào)其實(shí)頗為近似。
安史之亂后,岑參短暫居朝,隨即出為嘉州刺史,罷后則寓居蜀地。嘉州即今眉山樂(lè)山一帶,蜀江水碧蜀山青,詩(shī)人優(yōu)游于山水之間,所作尤多閑適沖夷之樂(lè)。
相較之下,他的邊塞經(jīng)驗(yàn)就短暫得多。天寶十三年(754)隨封常清赴北庭,至德元年(756)即返,總共只有三年。時(shí)間不但短,對(duì)邊塞物事也無(wú)情感上的認(rèn)同。詠邊塞,大抵是說(shuō)其寒苦,而以故園山野之思來(lái)相對(duì)照,以見感慨,故多悲壯蒼茫之音。不像王維說(shuō)起邊城游俠就一副逸興湍飛、豪情萬(wàn)狀的樣子。而且因?yàn)檫吶?jīng)驗(yàn)畢竟短暫,邊塞作品雖令人印象深刻,總量仍不及其述閑靜者多。
山居幽處的經(jīng)驗(yàn)既多,又有情感上的認(rèn)同,他的山人、隱者、道士、僧家朋友當(dāng)然也就多了?!顿?zèng)西岳山人李岡》的這位,是煉丹的;《秋夕聽羅山人彈三峽流泉》的這位,能彈琴;《尋少室張山人,聞與偃師周明府同入都》,則為煉金客。另有《題井涇雙溪李道士所居》《江行夜宿龍吼灘眺臨,思峨眉隱者,兼寄慕中諸公》《宿東溪王屋李隱者》《尋鞏縣南李處士別居》《春半與群公同游元處士別業(yè)》《過(guò)緱山王處士黑石谷隱居》等。這些與山人隱士交游之作,跟他那一大堆懷舊居、念別業(yè)、思?xì)w退、耽靜攝的詩(shī)篇,合在一塊兒看,更能看出岑參的性格和他的人生觀,“到來(lái)函谷愁中月,歸去磻溪夢(mèng)里山。簾前春色應(yīng)須惜,世上浮名好是閑”(《暮春虢州東亭送李司馬歸扶風(fēng)別廬》),跟王維“晚年唯好靜”的情形相比,恐怕岑參之好靜更甚。
正因如此,岑參也頗親近佛教、道教。道教人士及山人隱者,前文已談過(guò)了,佛教部分,他游觀寺塔、訪院謁僧,來(lái)往蹤跡極多?!肚帻堈刑釟w一上人遠(yuǎn)游吳楚別詩(shī)》說(shuō)自己“久交應(yīng)真?zhèn)H,最嘆青龍僧”,可見他與方外士交往既多且久?!都那喑驱埾獖J道人》更說(shuō)自己“久欲謝微祿,誓將歸大乘”,此與《秋夜宿仙游寺南涼堂呈謙道人》所說(shuō)“愿謝區(qū)中緣,永依金人宮”,《登嘉州凌云寺詩(shī)》所說(shuō)“愿割區(qū)中緣,永從塵外游”等語(yǔ)意雷同,都是講自己準(zhǔn)備歸心大乘,棄絕塵緣的。這樣的詩(shī),也有幾十首。
換言之,一般論唐詩(shī)者,除了談岑參幾首廊廟應(yīng)制詩(shī)(如《和祠部王員外雪后早朝即事》《奉和中書舍人賈至早朝大明宮》《西掖省即事》之類)、幾首與杜甫王維高適唱和詩(shī)之外,只知岑參是個(gè)邊塞詩(shī)人。不知其山林游處、平淡沖夷的一面;不知他志在林泉,頗侶隱淪的一面;也不能考其與佛道的關(guān)系;不能探知其人的心衷情性。他與王維有許多相似處,可是我們看王維與岑參,剛好各只看了一半兒。
孟浩然,于李杜為前輩,開元二十八年(740)即卒,天寶以后之事當(dāng)然都不能預(yù)聞。而他又無(wú)岑參王維乃至李杜等人在朝任官的經(jīng)驗(yàn),因此盛唐氣象、朝廷宮廟之美,彼均無(wú)與。有的,只是山林和江湖。山林,指他隱居和尋道訪寺之作,多山林游賞之趣;江湖,指他跟山人、道士、墨客、游俠、僧侶、官僚來(lái)往交游之作,多相濡以沫之情。王維岑參集中山林田園、僧道游處的那些部分,也即是孟浩然詩(shī)作主要的內(nèi)容。
但歷來(lái)論孟詩(shī),都只談他山林田園。對(duì)他的佛道關(guān)系,遠(yuǎn)不如對(duì)王維那么關(guān)心。這是由于孟浩然作得不好嗎?或許。但我們可以來(lái)比較一下:
義公習(xí)禪寂,結(jié)宇依空林。
戶外一峰秀,階前眾壑深。
夕陽(yáng)連雨足,空翠落庭陰。
看取蓮華浮,方知不染心。
(孟浩然:《題大禹寺義公禪房》)
共仰頭陀行,能忘世諦情。
回看雙鳳闕,相去一牛鳴。
法向空林說(shuō),心隨寶地平。
手巾花氎凈,香帔稻畦成。
聞道邀同舍,相期宿化城。
安知不來(lái)往,翻得似無(wú)生。
(王維:《與蘇盧二員外期游丈八寺而蘇不至因有此作》)
這樣比較可能毫無(wú)意義,因詩(shī)體詩(shī)意都不同,但也可能說(shuō)明一些情況。怎么說(shuō)呢?在這種比較下,孟詩(shī)顯然比王詩(shī)好些。王詩(shī)太質(zhì)實(shí),用佛教典故名相去排砌,不如孟以清幽之景寫禪寂的境界高明。夕陽(yáng)帶雨,空翠滿庭,亦具禪味。王維詩(shī)當(dāng)然也有很多是有禪意的,但我故意舉這一首,是要提醒大家:王維詩(shī)被后人譽(yù)為有禪意者,其實(shí)大多只是閑情,只是寫景,與佛教不甚相干。解者因知王維奉佛,遂以此求索附會(huì)之而已。維詩(shī)與佛教有關(guān)者,則泰半屬于堆砌典故、搬弄名相之作,不止大落言荃,抑且金屑滿眼,不見得比孟浩然好到哪兒去。而論孟詩(shī)者,對(duì)孟詩(shī)此部分置若罔聞,恐怕也太粗疏了。
此外,古今論孟浩然,也只知他是個(gè)隱士,是山水詩(shī)人,卻不曾留意到此公亦任俠者。
《新唐書》本傳即謂浩然“少好節(jié)義,喜振人患難”,王士源《孟浩然集序》,又稱其“救患釋紛,以立義表,灌蔬藝竹,以全高尚。交游之中,通脫傾蓋,機(jī)警無(wú)匿”。這在孟浩然詩(shī)中是可以印證的,如《家園臥疾畢太祝曜見尋》云“平生重交結(jié)”,《送吳宣從事》云“平生一匕首,感激贈(zèng)夫君”,《送朱大入秦》云“游人五陵去,寶劍值千金。分手脫相贈(zèng),平生一片心”,《醉后贈(zèng)馬四》云“四海重然諾,吾嘗聞白眉。秦城游俠客,相得半酣時(shí)”,《同儲(chǔ)十二洛陽(yáng)道中作》云“珠彈繁華子,金羈游俠人。酒酣白日暮,走馬人紅塵”等,均可證明孟浩然是好交游、任俠義、意氣感激、脫略形跡的人。
這樣的人,不是我們所認(rèn)為的“不才明主棄,多病故人疏”的嘆老嗟卑之士,也不僅是一位隱居山林的高士。他應(yīng)是李白那一類人,一生好入名山游,也煉丹、也侶道,也求官、也飄蕩于江湖。李白對(duì)孟浩然如此欣賞,說(shuō):“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞……高山安可仰,徒此挹清芬?!彪y道現(xiàn)在我們所知道的山水詩(shī)人孟浩然足當(dāng)此“風(fēng)流”之評(píng)乎?現(xiàn)在我們講的孟浩然,只是清遠(yuǎn)平淡,只是閑適,只是一位山人,蔬荀氣中略少寒瘠相者耳。風(fēng)流是談不上的。但李白對(duì)孟卻有氣類之感。若孟氏真如現(xiàn)今我人所以為的這個(gè)樣子,諸君認(rèn)為李白會(huì)對(duì)他如此推崇景慕嗎?
李白任俠使氣,書劍兩行,孟浩然也是?!蹲月逯健纷詡盎驶嗜d,書劍兩無(wú)成”,《宴張記室宅》說(shuō)“寧知書劍客,歲月獨(dú)蹉跎?”《田園作》則說(shuō)“粵余任推遷,三十猶未遇。書劍時(shí)將晚,丘園日已暮”。都是有書有劍,以之自負(fù),亦以自傷。
游俠風(fēng)流倜儻,走馬入紅塵,自然也不免有綺情。這,一方面是游俠生涯中交游通脫而有所遭遇者,如《宴崔明府宅夜觀妓》《同張明府碧溪贈(zèng)答》《宴張記室宅》《寒夜張明府宅宴》《崔明府宅夜觀妓》《春中喜王九相尋》《長(zhǎng)樂(lè)宮》《從張丞相游南紀(jì)城獵戲贈(zèng)裴迪張參軍》等,均為歌妓。所謂“十里屆賓館,征聲匝妓筵”,“紅粉邀君在何處,青樓苦夜長(zhǎng)難曉”,“當(dāng)杯已入手,歌妓莫停聲”,“香炭金爐暖,嬌弦玉指清”,“從來(lái)慣留客,茲夕為誰(shuí)多”,莫不香艷旖旎。然此皆逢場(chǎng)作戲,并無(wú)實(shí)感者。其次,則為確有所系念者,如《除夜有懷》云:“漸看春逼芙蓉枕,頓覺(jué)寒銷竹葉杯。守歲家家應(yīng)未臥,相思那得夢(mèng)魂來(lái)?”此所懷者必非男子,亦非妻室。三則是發(fā)綺思、作綺語(yǔ)、抒綺情者。如“春樓曉日珠簾映,紅粉春妝寶鏡催。已厭交歡憐枕席,相將游戲繞池臺(tái)”(《春情》)這樣的詩(shī),有《春怨》《閨情》《寒夜》《美人分香》《賦得盈盈樓上女》等甚多。有時(shí)去游山水,他也會(huì)有綺思,如《萬(wàn)山潭作》云:“游女昔解佩,傳聞?dòng)诖松?。求之不可得,沿月棹歌還。”《初春漢中漾舟》云“波影遙妓釵,沙光逐人目。傾杯魚鳥醉,聯(lián)句鶯花續(xù)。良會(huì)難再逢,日人須秉燭”等,也很不少。
總之,迄今為止,對(duì)孟浩然的理解也是偏宕的。一個(gè)有豪情綺思、喜振人患難又多僧友道侶的孟浩然,還有待我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)。
盛唐時(shí)期詩(shī)人很多,我不能每位詩(shī)人都這樣臚列下去,一一說(shuō)明歷來(lái)對(duì)他們的誤解。所以現(xiàn)在只好綜合起來(lái)談。
盛唐詩(shī)的整體面貌以及當(dāng)時(shí)詩(shī)家的風(fēng)格,其實(shí)非后世才產(chǎn)生誤解、看不清楚,而是當(dāng)時(shí)已然。何以見得?唐人選的唐詩(shī)集就是明證。
“合收初盛唐”的芮挺章《國(guó)秀集》,收了李嶠、沈、宋以至祖詠等九十三人,但《國(guó)秀集·序》又說(shuō)所選“自開元以來(lái),維天寶三載”,故應(yīng)為盛唐詩(shī)的第一個(gè)選本??墒沁@個(gè)選本,評(píng)價(jià)向來(lái)不高,宋人曾彥和說(shuō)“挺章所選,非璠之比,覽者自得之”(《國(guó)秀集·跋》),謂其不及殷璠《河岳英靈集》也。近人傅璇琮亦贊成此說(shuō),認(rèn)為殷璠選本最足以代表盛唐。
然而,殷璠所選,作家中缺了杜甫,對(duì)李白的評(píng)價(jià)也不如王昌齡;詩(shī)體方面,五古獨(dú)多,近體極少。這能代表盛唐嗎?
殷璠對(duì)詩(shī)人的個(gè)別評(píng)論及描述,與后世所言,差異也很大。例如孟浩然詩(shī),他說(shuō)是“文采豐茸,經(jīng)緯綿密”。經(jīng)緯綿密乃言章法,孟詩(shī)章法固然密栗,文采卻以平淡見稱,豐茸之說(shuō),恐與世論參商。他又說(shuō)儲(chǔ)光羲“挾風(fēng)雅之道,得浩然之氣”,似亦與后世謂儲(chǔ)為田園詩(shī)人者不合。可是在殷璠眼中,儲(chǔ)卻是與王昌齡氣骨相同的詩(shī)家,所以說(shuō):“元嘉以還,四百年內(nèi),曹、劉、陸、謝,風(fēng)骨頓盡。頃有太原王昌齡、魯國(guó)儲(chǔ)光羲頗從厥游。且兩賢氣同體別,而王稍聲峻?!比绱嗽u(píng)價(jià),實(shí)在是不容易理解的。吳喬《圍爐詩(shī)話》說(shuō)“崔顥因李北海一言,殷璠目為‘輕薄’(按:應(yīng)為浮艷),詩(shī)實(shí)不然。五古奇崛,五律精能,七律尤勝。崔曙五古,載《河岳英靈集》五篇,高妙沉著。殷璠謂其‘吐詞委婉、情意悲涼’,未盡其美”,講的就是殷璠的賞鑒有問(wèn)題。何焯批校本,則有跋謂“此集所收不越齊梁詩(shī)格,但稍汰其靡者耳……此書多取警秀之句,緣情言志,理或未當(dāng)”,亦對(duì)它頗不滿意。
傅璇琮力排眾議,認(rèn)為此書不僅品藻眾作,且有理論。它以神、氣、情論作家總體修養(yǎng),這三者是統(tǒng)一的,“盛唐詩(shī)歌所能表現(xiàn)的內(nèi)容……既有神理,又有力量,復(fù)有情致。這樣,前人所未曾提出,而為殷璠所獨(dú)創(chuàng)的‘興象說(shuō)’就自然而然地形成了”。什么是“興象”呢?“形象”與“思維”不是分開來(lái)講,而是統(tǒng)一的、整體的,這就是興象(《唐詩(shī)論學(xué)叢稿,盛唐詩(shī)風(fēng)和殷璠詩(shī)論》,文史哲出版社1995年版)。
傅氏此說(shuō),頗可商榷:
一、殷璠“審鑒諸體、委詳所來(lái)”,故說(shuō):“文有神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái),有雅體、野體、鄙體、俗體。”神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái),三者是三種不同的“所來(lái)”,猶如諸體有雅有俗有鄙有野一般。三者怎么可能是統(tǒng)一的,構(gòu)成整體盛唐詩(shī)的內(nèi)容表現(xiàn)?
二、形象思維一詞本為不通之詞。形象思維乃相對(duì)于抽象的、邏輯的思維而說(shuō), 形象與思維,分開來(lái)怎么講呢?
三、形象思維云云最多只涉及象,何以即是興?
傅先生又說(shuō)盛唐重氣,可于盛唐草書重骨力處獲得理解;說(shuō)岑參后期邊塞詩(shī)尤重氣骨,殷璠但收早期作品而已。這也全是錯(cuò)的。岑參后期生活皆在蜀南。書法重骨,其實(shí)亦不在盛唐,而在漢魏南北朝。故包世臣說(shuō)“古人未有不尚峻勁者”,盛唐才主張“中和”,強(qiáng)調(diào)剛健與婀娜調(diào)和并濟(jì),我另有《書學(xué)與武學(xué)》《醉書》兩文詳論其流變《(書藝叢談》,佛光大學(xué)2001年版)。
也就是說(shuō):殷璠的《河岳英靈集》固不足以見盛唐面目,今人據(jù)其書以論盛唐,則又誤上加誤。
《河岳英靈集》成書后不久,元結(jié)又編《篋中集》,收沈千運(yùn)、王季友、孟云卿、張彪、趙微明、元季川七人詩(shī)。這些人大多經(jīng)歷過(guò)盛唐,但一般人談盛唐,大概都不會(huì)舉這幾位作代表。元結(jié)之意,本來(lái)也是如此。因?yàn)樗麑?duì)盛唐至乾元年間(758—760)詩(shī)風(fēng)即多不滿,他說(shuō):
近世作者,更相沿襲,拘限聲病,喜尚形似,且以流易為詞,不知喪于雅正……彼則指詠時(shí)物,會(huì)諧絲竹,與歌兒舞女,生污惑之聲于私室可矣。若今方直之士、大雅君子,聽而誦之,則未見其可矣。
沈千運(yùn)等人,即是他認(rèn)為“獨(dú)挺于流俗之中,強(qiáng)攘于已溺之后”的人物,“凡所為文,皆與時(shí)異”。他特別選這些人的詩(shī),正欲以此矯正流俗。
《河岳英靈集》不足以見盛唐面目,《篋中集》又反對(duì)盛唐詩(shī)風(fēng),則盛唐詩(shī)也者,如何考見?
《篋中集》之后,高仲武《中興間氣集》上卷選至天寶十二年(753),下卷從至德元年(756)起。其所收,當(dāng)然就包括盛唐詩(shī)。但所收也只以五言為主,上下卷加起來(lái),七言不到十首。這也難說(shuō)是對(duì)盛唐合理的呈現(xiàn)。
此后唐人選唐詩(shī),情況大都差不多,各有各的問(wèn)題,不一一贅述。而最重要的則是,“盛唐”從沒(méi)有被當(dāng)成一個(gè)風(fēng)格群體、一個(gè)文化世代來(lái)看待。
首先標(biāo)明盛唐的詩(shī)選本,是元朝楊士弘的《唐音》。此書批評(píng)前此諸選本:《河岳英靈集》“詳于五言,略于七言;至于律絕,僅存一二”;《極玄集》“只五言律百篇,除王維、祖詠,亦皆中唐人詩(shī)”;《中興間氣集》《又玄集》《才調(diào)集》“亦多主于晚唐矣”;其余宋人所編《唐百家詩(shī)選》,洪邁、曾蒼山、趙紫芝、周伯弼、陳德新等人的選本也都是“大抵略于盛唐而詳于晚唐”(《唐音姓氏并序》)。也就是說(shuō),他認(rèn)為從前大家都不重視盛唐,所收均以中晚唐為主。他自己的選本,力矯此弊,以“唐初盛唐”、“中唐”、“晚唐”來(lái)分期分卷。
此乃三唐說(shuō),把唐詩(shī)正式分了期。其次,他還把唐詩(shī)從風(fēng)格與價(jià)值上分了類。一為初唐四杰,稱為“始音”;二為正音;三為偏格,編人“遺響”。“正音”大抵以盛唐為準(zhǔn)。故他可說(shuō)是第一位正視盛唐詩(shī)風(fēng),把它當(dāng)成一個(gè)文學(xué)時(shí)代與風(fēng)格類型的選家。雖然他仍將初唐與盛唐并論,而且甄選評(píng)價(jià)也與后來(lái)的盛唐詩(shī)觀不同,(高棅批評(píng)他:“李杜大家不錄,岑劉古調(diào)微存;張籍、王建、許渾、李商隱律詩(shī)載諸‘正音’;渤海高適、江寧王昌齡五言稍見‘遺響’”)但其著作對(duì)后來(lái)盛唐地位的確立,實(shí)有關(guān)鍵性影響。
若撇開詩(shī)選,擴(kuò)大視野來(lái)看,標(biāo)舉盛者,在楊士弘之前已有其人,那就是嚴(yán)羽。
嚴(yán)羽之前或同時(shí)人當(dāng)然已頗稱道唐人詩(shī),但多泛稱,或?qū)>鸵欢苏摚容^具有概括意義,以“時(shí)代相”為風(fēng)格語(yǔ)者,只有晚唐。嚴(yán)羽是第—位舉出“盛唐體”,并拿來(lái)跟建安體、永明體、齊梁體、元和體、晚唐體、江西宗派體等相提并論的。(《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》)這個(gè)“體”,乃是文體風(fēng)格之謂,指一個(gè)時(shí)代或一個(gè)流派,形成了一種文學(xué)創(chuàng)作上的風(fēng)格特征。
學(xué)詩(shī)人面對(duì)這些不同的詩(shī)體與風(fēng)格,須有所抉擇。故諸體之間又不是平列的,而是有其高下可辨。此即辨體之說(shuō),嚴(yán)羽謂:
禪家者流,乘有大小、宗有南北、道有邪正。學(xué)者須從最上乘,具正法眼,悟第一義。若小乘禪,聲聞,辟支果,皆非正也。論詩(shī)如論禪:漢魏晉與盛唐之詩(shī),則第一義也。大歷以還之詩(shī),則小乘禪也,已落第二義矣,晚唐之詩(shī),則聲聞、辟支果也。
(《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》)
楊士弘以盛唐為正音的態(tài)度,早見于此。既然學(xué)詩(shī)須以盛唐為法,盛唐體的特質(zhì)又在哪里?該怎么學(xué)呢?嚴(yán)羽提出“妙悟”說(shuō),謂“盛唐諸公唯在興趣”,“孟襄陽(yáng)學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚,而其詩(shī)獨(dú)出退之上者,一味妙悟而已”,以此反對(duì)“近代諸公作奇特解會(huì),以文字為詩(shī)、以書卷為詩(shī)、以議論為詩(shī)”。
可見盛唐體的提出,以及對(duì)盛唐體的界定,乃是相對(duì)于晚唐體和元祐體、江西體而來(lái)的。嚴(yán)羽為了要反對(duì)他所認(rèn)為的晚唐詩(shī)與宋詩(shī),才從“妙悟”這個(gè)角度去把握盛唐,以致李杜皆如羚羊掛角、香象渡河;孟浩然則一味妙悟。
確立盛唐體,并以之為學(xué)詩(shī)典范,用以反對(duì)“主理”的詩(shī)風(fēng),這幾點(diǎn)完全被高棅所繼承。高棅的《唐詩(shī)品匯》,正是嚴(yán)羽之論與楊士弘之選的綜合,其《凡例》云:
先輩博陵林鴻嘗與余論詩(shī):“上自蘇李,下迄六代,漢魏骨氣雖雄,而菁華不足;晉祖玄虛,宋尚條暢;齊梁以下,但務(wù)春華,殊欠秋實(shí)。唯李唐作者,可謂大成。然貞觀尚習(xí)故陋,神龍漸變常調(diào),開元天寶間,神秀聲律,粲然大備。故學(xué)者當(dāng)以是楷式”。余以為確論。后又采集古今諸賢之說(shuō),及觀滄浪嚴(yán)先生之辨,益以林之言可征。
他服膺嚴(yán)羽,是極為明顯的。對(duì)盛唐的界定,則略異于楊士弘,分為四段:玄宗開元以前為初唐,開元至代宗大歷初為盛唐,大歷至憲宗元和末為中唐,文宗開成初至五代為晚唐。此為四唐說(shuō)。四唐之間,初唐為正始,盛唐為正宗、大家、名家、羽翼,中唐為接武,晚唐為正變、余響,抑揚(yáng)顯然。
此書后為復(fù)古派所宗法,李攀龍且依此而編《古今詩(shī)刪》。但高書所選盛唐詩(shī)僅占32%,李書所載唐詩(shī)雖全由高書摘出,盛唐詩(shī)卻占了60%,可說(shuō)是比高氏更進(jìn)一步提高了盛唐的地位。后人概括明代復(fù)古派的文論,說(shuō)他們是“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”。這詩(shī)宗盛唐的態(tài)度,正可由其選本中看出。
明代復(fù)古派說(shuō)詩(shī)必盛唐,其所謂盛唐,究竟是指什么?是與嚴(yán)羽一樣的“興趣”、“妙悟”嗎?
明代復(fù)古派最重視的盛唐詩(shī)體是七律,而所學(xué)習(xí)的盛唐典范,據(jù)胡應(yīng)麟的觀察是這樣的:
于鱗七言律所以能奔走一代者,實(shí)源流《早朝》《秋興》、李頎、祖詠等詩(shī)。大率句法得之老杜,篇法得之李頎。屬對(duì)多偏枯,屬詞多重犯,是其小疵,未妨大雅?!白蠚怅P(guān)臨天地闊,黃金臺(tái)貯俊賢多”,“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,少陵句也。 “九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”,“云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬(wàn)人家”,王維句也?!扒氐亓⒋簜魈?,漢宮題柱憶仙郎”,“南川粳稻花侵縣,西嶺云霞色滿堂”,李頎句也?!叭桨肼淝嗵焱?,二水中分白鷺洲”,“瑤臺(tái)含霧星辰滿,仙嶠浮空島嶼微”,青蓮句也。 “萬(wàn)里寒光生積雪,三邊曙色動(dòng)危旌。沙場(chǎng)烽火侵胡月,海畔云山擁薊城”,祖詠句也。 “千門柳色連青瑣,三殿花香入紫微”,“花迎劍佩星初落,柳拂旌旗露未干”,岑參句也。凡于鱗七言律,大率本此數(shù)聯(lián)。今人但見黃金、紫氣、青山、萬(wàn)里,則以為于鱗體,不熟唐詩(shī)故耳。中間李頎四首,尤其是濟(jì)南篇法所自。
(《詩(shī)藪·續(xù)編》卷三)
吳喬則說(shuō):“于鱗以‘秦地立春傳太史,漢宮題柱憶仙郎’‘顧盼一過(guò)丞相府,風(fēng)流三接令公香’為句樣?!?《圍爐詩(shī)話》)這兩聯(lián)為李頎《寄司勛盧員外》《寄綦毋三》語(yǔ)。李夢(mèng)陽(yáng)所謂盛唐,大抵可見于這些句樣中。主要是杜甫與李頎,特征是格局闊大,百年萬(wàn)里、三山二水、九天萬(wàn)國(guó)、南川西嶺;且多為意象景物,非說(shuō)理議論敘事語(yǔ);三則都有一種聲調(diào)之美,念起來(lái)好聽,且有一種類似的音腔。這由李夢(mèng)陽(yáng)自己的詩(shī)論也可以得到印證。他在《缶音集序》中說(shuō):
宋人主理不主調(diào),于是唐調(diào)亦亡。黃陳師法杜甫,號(hào)大家,今其詞艱澀,不香色流動(dòng),如入神廟,坐土木骸,即冠服與人等,謂之人可乎?夫詩(shī),比興錯(cuò)雜,假物以神變者也……宋人主理作理語(yǔ)、于是薄風(fēng)云月露,一切鏟去不為,又做詩(shī)話教人,人不復(fù)知詩(shī)矣。
批評(píng)宋人詩(shī)不主調(diào),即是說(shuō)其詩(shī)缺乏音樂(lè)性;指宋詩(shī)不香色流動(dòng)、無(wú)風(fēng)云月露,則是說(shuō)它凈作理語(yǔ),不借物色以發(fā)比興。這種主張,正與別人對(duì)他學(xué)唐詩(shī)的觀察相符。他所謂盛唐詩(shī)為何,于此亦可思過(guò)半矣。
如此論盛唐,實(shí)與嚴(yán)羽近似。嚴(yán)羽所說(shuō)的“妙悟”,確意為何,固然難說(shuō),但兩者對(duì)宋詩(shī)的批評(píng)是一致的。“興趣”之說(shuō),與“比興錯(cuò)雜”云云,也可相通。所不同者,在則于李夢(mèng)陽(yáng)強(qiáng)調(diào)音樂(lè)性,說(shuō)詩(shī)要“歌之心暢而聞之者動(dòng)”,嚴(yán)羽在這方面卻未談到。此外,嚴(yán)羽所指盛唐諸公,并無(wú)李頎。在復(fù)古派所師法的盛唐詩(shī)家中,李欣卻是個(gè)極重要的人物,故胡震亨說(shuō)盛唐名家,應(yīng)“祧孟、進(jìn)李頎。應(yīng)稱王、李、岑、高”(《唐音癸簽》)。
可是,以王維、岑參、高適、李頎為代表的盛唐詩(shī),怎么安放李杜呢?對(duì)李白,基本上是虛尊之,很少討論,也不太宗法。杜甫則處理起來(lái)更加尷尬。一方面推崇他是盛唐大家,另一方面又說(shuō)他有許多地方不符合“盛唐體”。如王世懋云:“少陵故多變態(tài),其詩(shī)有深句、有雄句、有老句、有秀句、有麗句、有險(xiǎn)句、有拙句、有累句?!?《藝圃擷余》)其中秀與麗符合盛唐體,余均不合。其險(xiǎn)拙累句,更遭到“輕淺子弟,往往有薄之者”。李攀龍也說(shuō):“子美篇什雖眾,頹焉自放矣?!?《選唐詩(shī)序》)王世貞則說(shuō):“老杜以歌行入律,亦是變風(fēng),不宜多作,作則傷境?!?《藝苑卮言》)何景明更說(shuō)杜甫為唐詩(shī)的“變體”(《大復(fù)集·卷十四·明月詩(shī)序》)。這都表明了對(duì)老杜乃是選擇性的推崇,所謂盛唐體,并不是以李杜為典范而建立的風(fēng)格類型。
然而,以王維、岑參、高適、李頎為典范的盛唐風(fēng)格,卻也非后人所說(shuō)的王孟山水、高岑邊塞之類,而是以《早朝》—類詩(shī)為基準(zhǔn)的。典重高華,亦與李白之俊逸、杜甫之沉郁無(wú)與。
復(fù)古派這種盛唐詩(shī)觀,明末清初受到不少挑戰(zhàn),公安派、錢謙益、黃宗羲、吳之振等提倡宋詩(shī),馮舒馮班兄弟、吳喬推崇晚唐,盛唐的正宗典范光環(huán)均不免減色。
重振盛唐聲威并為盛唐重新定義的,是王漁洋。漁洋所編《唐賢三昧集》于唐賢中專注盛唐。所收43人、詩(shī)432首,王維即占111首、孟浩然48首、李頎42首、岑參36首、王昌齡29首,五人共占266首,超過(guò)一半以上。推尊盛唐,更甚于李攀龍。但他對(duì)盛唐風(fēng)格的認(rèn)識(shí)卻不同于明代復(fù)古派,不取高華壯麗者,而強(qiáng)調(diào)神韻。其弟子何世璂《然燈記聞》載:
進(jìn)曰:“然則《三昧》之選,前不及初,而后不及中、晚,是則何說(shuō)?是非欲人但學(xué)盛唐,而不及中、晚之意乎?”師曰:“不然!吾蓋疾夫世之依附盛唐者,但知學(xué)為‘九天閶闔’、‘萬(wàn)國(guó)衣冠’之語(yǔ),而自命高華、自矜為壯麗,按之其中,毫無(wú)生氣,故有《三昧集》之選。要在剔出盛唐真面目與世人看,以見盛唐之詩(shī),原非空殼子、大帽子話,其中蘊(yùn)藉風(fēng)流、包含萬(wàn)物,自足以兼前后諸公之說(shuō),彼世之但知學(xué)為‘九天閶闔’、‘萬(wàn)國(guó)衣冠’等語(yǔ),果真盛唐之真面目、真精神乎?抑亦優(yōu)孟、叔敖也?茍知此意,思過(guò)半矣!”
批評(píng)明人的盛唐詩(shī)觀所見非真盛唐,僅得其膚廓、得其空腔,而祈向宗旨則在平淡,屢引司空?qǐng)D“不著一字,盡得風(fēng)流”之語(yǔ),且大選王維孟浩然此類詩(shī)作以為樣本。
漁洋之后,唐宋之爭(zhēng),紛擾不休。到清末,同光體則是以“力破唐宋分界”為說(shuō)而實(shí)主宋詩(shī)者。盛唐聲威,光彩又黯然了。胡適劉大杰之后,盛唐的地位才又得鞏固?,F(xiàn)在我們一談到盛唐,就想到那是詩(shī)歌的盛世,認(rèn)為此后詩(shī)即越來(lái)越衰,宋元明清詩(shī)沒(méi)啥好讀;而想到盛唐,就想到李白杜甫兩高峰,王孟山水田園、高岑邊塞兩大派。這些,都拜劉大杰之賜。
這樣的觀點(diǎn),與嚴(yán)羽、明代復(fù)古派及王漁洋不同處,在于非推舉盛唐以供創(chuàng)作時(shí)宗法,故非學(xué)習(xí)的對(duì)象,僅是閱讀時(shí)的指針。其次,盛唐不再具有整體的風(fēng)格意涵,而是以兩人兩派為主的一群詩(shī)人及一群杰作。創(chuàng)作上的宗唐宗宋之爭(zhēng)亦隨之結(jié)束,盛唐作為一種風(fēng)格典型這種意義已消解了。但李杜是否可以代表盛唐,倘依明代復(fù)古派或清朝王漁洋的見解看,恐怕都很可疑。王維孟浩然的山水卷標(biāo)、岑參的邊塞印記,貼得是否妥當(dāng),據(jù)我在前面的考察看,也不無(wú)疑問(wèn)。
綜合以上所說(shuō),發(fā)現(xiàn)所謂盛唐的面目甚為模糊。
唐朝人自己看,或許根本不覺(jué)得那是一個(gè)輝煌的時(shí)代或詩(shī)歌的盛世。我們現(xiàn)在視為盛唐代表性詩(shī)人的李白、杜甫、岑參、高適,在唐人選的唐詩(shī)集中均排不進(jìn)前五名。《河岳英靈集》不錄杜甫,《中興間氣集》不錄李白,《極玄集》不錄李杜。王維孟浩然的境遇好些,但也非前兩名的大詩(shī)人。這是就詩(shī)人說(shuō)。就時(shí)代說(shuō),元結(jié)對(duì)盛唐的不滿,前文已介紹過(guò),白居易在談到唐代詩(shī)風(fēng)時(shí)也說(shuō):“唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)……詩(shī)之豪者,世稱李杜。李之作,才矣奇矣,人不逮矣,索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉?!?《白氏長(zhǎng)慶集·卷廿八·與元九書》)后人推崇唐詩(shī),鄙夷宋詩(shī),理由往往是說(shuō)宋詩(shī)缺乏風(fēng)雅比興,可是依白居易之見,盛唐才缺少這個(gè)特質(zhì)。
宋人本來(lái)論唐,也未曾專意于盛唐,大抵只是泛說(shuō)作詩(shī)應(yīng)學(xué)唐人,或舉一二名家,如杜甫、韓愈、李商隱、白居易為典范。嚴(yán)羽始為反對(duì)時(shí)人之學(xué)江西與晚唐而標(biāo)舉盛唐。此后盛唐成為一個(gè)招牌,許多人宣稱他們的產(chǎn)品即屬于這個(gè)品牌,但彼此所說(shuō)的盛唐并不是同一樁事。或以妙悟?yàn)槭⑻?,或以高華壯麗為盛唐,或以平淡幽遠(yuǎn)為盛唐。盛唐,變成了論者對(duì)治他那個(gè)時(shí)代所提出的理想詩(shī)體;盛唐詩(shī)家,成為理想的創(chuàng)作典范。透過(guò)不斷的注解、詮釋、論析以及贊嘆,盛唐,終于成為我國(guó)詩(shī)歌的黃金盛世。
因此,盛唐有兩個(gè),一是歷史上的唐代開元天寶,是歷史上的唐代某個(gè)時(shí)期;另一個(gè)則是文化意義上的盛唐,這個(gè)盛唐,存在于宋元明清人的言說(shuō)構(gòu)造中。
文化意義的盛唐,不但塑造了一個(gè)頗異于唐代開元天寶的歷史性盛唐,事實(shí)上也形塑著宋元明清的文化。這個(gè)盛唐,存活于宋元明清實(shí)際的人文活動(dòng)中,在那些時(shí)代,人們說(shuō)盛唐是什么,往往也就是在講他們自己的詩(shī)是什么(如李攀龍、王漁洋)。為了爭(zhēng)盛唐的地位,詩(shī)人們是會(huì)攘臂相向,“幾欲拼命與爭(zhēng)”的。
但言說(shuō)構(gòu)造的盛唐,未必有足夠的歷史材料來(lái)證明它的存在。詮釋出來(lái)的盛唐,也不斷會(huì)遭到詮釋的挑戰(zhàn)。詮釋與詮釋之間,仍有無(wú)數(shù)裂縫,可供我們鉆縫蹈隙,在瓦解舊有的言說(shuō)中重新拼湊盛唐的圖像。我在前面,用了—些篇幅,實(shí)際檢討近人對(duì)王維岑參孟浩然的解說(shuō),就屬于這類工作。有興趣的朋友,盍興乎來(lái)!
(此文為作者在香港大學(xué)李白杜甫與盛唐文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的主題演講)
作 者:龔鵬程,北京大學(xué)中文系教授。
編 輯:王朝軍 zhengshi5@sina.com