/［福建］孫紹振

王道話語與霸道話語（上）
——讀《隆中對(duì)》

/［福建］孫紹振

初，瑯邪諸葛亮寓居襄陽隆中，每自比管仲、樂毅。時(shí)人莫之許也，惟潁川徐庶與崔州平謂為信然。州平，烈之子也。

劉備在荊州，訪士于襄陽司馬徽?；赵唬骸叭迳资?，豈識(shí)時(shí)務(wù)，識(shí)時(shí)務(wù)者在乎俊杰。此間自有伏龍、鳳雛。”備問為誰，曰：“諸葛孔明、龐士元也?！毙焓妭溆谛乱埃瑐淦髦?。庶謂備曰：“諸葛孔明，臥龍也，將軍豈愿見之乎？”備曰：“君與俱來。”庶曰：“此人可就見，不可屈致也，將軍宜枉駕顧之?！眰溆墒窃劻?，凡三往，乃見。因屏人曰：“漢室傾頹，奸臣竊命，孤不度德量力，欲信大義于天下，而智術(shù)淺短，遂用猖獗，至于今日。然志猶未已，君謂計(jì)將安出？”亮曰：“今曹操已擁百萬之眾，挾天子而令諸侯，此誠不可與爭鋒。孫權(quán)據(jù)有江東，已歷三世，國險(xiǎn)而民附，賢能為之用，此可與為援而不可圖也。荊州北據(jù)漢沔，利盡南海，東連吳會(huì)，西通巴蜀，此用武之地，而其主不能守，此殆天所以資將軍也。益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土；劉璋暗弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，若跨有荊益，保其險(xiǎn)阻，撫和戎越，結(jié)好孫權(quán)，內(nèi)修政治，外觀時(shí)變，則霸業(yè)可成，漢室可興矣?！眰湓唬骸吧?！”于是與亮情好日密。關(guān)羽、張飛不悅，備解之曰：“孤之有孔明，猶魚之有水也。愿諸君勿復(fù)言?！庇?、飛乃止。

——《隆中對(duì)》

1.《隆中對(duì)》的出處：我們的版本是從司馬光的《資治通鑒》上節(jié)錄來的，《資治通鑒》的主編司馬光是宋朝人，這個(gè)版本主要根據(jù)《三國志·蜀志·諸葛亮》，不過稍加增刪。我們之所以沒有選《三國志》的原文，是因?yàn)?，司馬光的文本中有比較重要的補(bǔ)充，而且比《三國志》更為簡潔、精練，而簡潔和精練正是我國史學(xué)語言的傳統(tǒng)。再次，選擇這個(gè)“第二手”版本，便于和《三國志》的版本進(jìn)行對(duì)照。從現(xiàn)成的可比性中，發(fā)現(xiàn)差異，提出問題，深入分析。

2.題目“隆中對(duì)”并不是《三國志》和《資治通鑒》中原有的，而是后人加上去的。隆中是湖北襄陽的一個(gè)地方，還有一種提法叫“草廬對(duì)”，不大流行。從修辭的角度來說，草廬對(duì)，有一點(diǎn)形象的感性，照理應(yīng)該更受歡迎才是，然而事實(shí)卻恰恰相反，可能是隆中是個(gè)小地方，而所論卻是天下大事，小大的對(duì)比更顯得諸葛亮胸襟之開闊。

從文字上說，“對(duì)”的意思就是對(duì)答。作為動(dòng)詞，本義是應(yīng)答，相當(dāng)于英語的answer，reply。

對(duì)，答也。（《廣韻》）

葉公問孔子于子路,子路不對(duì)。（《論語·述而》）

唐雎對(duì)曰:“臣未嘗聞也?！保ā稇?zhàn)國策》）

冠者對(duì)。注:“應(yīng)也。”（《儀禮·士冠禮》）

對(duì)曰:“非禮也敢辭。”注:“答問也。”（《儀禮·曲禮》）

操喚楊修問之,修以雞肋之意對(duì)。（《三國演義》）

“對(duì)”的意義很豐富，從中心意項(xiàng)——應(yīng)答，引申為兩者相對(duì)、面對(duì)，相當(dāng)于英語的mutual，face to face，如柳宗元《童區(qū)寄傳》：“賊易之,對(duì)飲酒,醉”；再引申為相當(dāng)、相配、相等的意思，如對(duì)開、對(duì)分；又引申為相敵、核對(duì)、對(duì)讀(校對(duì))、對(duì)質(zhì)、對(duì)待、以特定方式待。作為名詞，則為配偶、對(duì)策、對(duì)子、對(duì)聯(lián)等等。在這里，從全文來看，并不完全是應(yīng)答，而是有問有答，應(yīng)以“對(duì)話”為宜，也就是在隆中的對(duì)話。當(dāng)然一定要解釋成應(yīng)答，也不是不可以，不言而喻的是，答話，是回答問話的，有問才有答。

3.由于《資治通鑒》的這個(gè)部分大都是來自《三國志》的，因而從嚴(yán)格意義上來說，作者應(yīng)該是陳壽（233—297），此人籍貫是四川南充，地道的蜀國人?！堵≈袑?duì)》的事情發(fā)生在建安十二年（207），過了二十六年，陳壽才出世。劉備三顧茅廬，諸葛亮當(dāng)時(shí)二十七歲（實(shí)足年齡二十六歲），他們的對(duì)話有什么根據(jù)嗎？《三國志》的許多記載都有一些書面的根據(jù)，后來裴松之為《三國志》作注的時(shí)候，還把他所舍棄掉的和一些可能沒有見到的材料插入書中。隆中對(duì)話卻沒有什么直接的史料，陳壽所根據(jù)的，可靠的那一部分，就是諸葛亮自己在《前出師表》所說的：“臣本布衣，躬耕南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳。后值傾覆，受任于敗軍之際，奉命于危難之間?！边@里，并沒有他們于草廬之中，三次談話的具體內(nèi)容。陳壽本是蜀漢的官員，曾任衛(wèi)將軍主簿、東觀秘書郎、觀閣令史、散騎黃門侍郎等職。耳濡目染，有比較豐富的風(fēng)聞，聽到過當(dāng)時(shí)的一些故事和傳聞，也可能還閱讀過蜀漢的官方文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)在蜀亡以后，也許都消失了。入晉以后，陳壽又當(dāng)過著作郎、治書侍御史，有意識(shí)地保存了這些材料，成了獨(dú)家之秘。陳壽四十八歲開始撰寫《三國志》。正當(dāng)壯年，想來記憶還比較可靠。

4.劉備為什么要這么謙卑地請(qǐng)教諸葛亮？

因?yàn)椋m有政治上稱霸一方、一統(tǒng)天下的野心，但是，他的軍事實(shí)踐常常是一敗涂地。屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，連個(gè)根據(jù)地都沒有，常常處于寄人(實(shí)際上是軍閥、土皇帝)籬下的狼狽境地，動(dòng)不動(dòng)就被驅(qū)趕。劉備本來依附袁紹，官渡大戰(zhàn)以后，袁紹失敗了，他逃到荊州，投奔劉表。劉表撥給他一些人馬，讓他駐在新野（今河南新野縣）練兵。隨時(shí)隨地都可能再次成為喪家之犬。但是，劉備的野心并未稍改，他意識(shí)到要改變這種被動(dòng)局面，非得要有特殊的謀略，特殊的人才，才能化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)。

5.《隆中對(duì)》中的幾個(gè)重點(diǎn)：

第一，第一段介紹諸葛亮的大志。沒有這第一段，當(dāng)然也能成文。直接寫“劉備在荊州”，有開門見山的好處。但是，為什么在節(jié)選史書的時(shí)候，要把這一段留下來呢？因?yàn)?，諸葛亮在這以前，一點(diǎn)政治軍事上的事跡都沒有，怎么可能一鳴驚人，一下子為劉備提出這樣一種戰(zhàn)略，乃至改變劉備的命運(yùn)，決定三國鼎立的歷史格局呢？這不是冷鍋?zhàn)永锉鰜韨€(gè)熱栗子嗎？有了這第一段，提供了諸葛亮的生活、精神、理想的背景。他本來是胸懷大志，自比名相管仲、名將樂毅的。一個(gè)才二十六七歲的書生，一般是不敢有這樣的理想的，就是有這樣的理想，人家也不敢相信。天才詩人李白，年輕時(shí)候也曾設(shè)想自己“奮其智能，愿為輔弼”，只要把才華施展出來，能當(dāng)宰相，不但當(dāng)時(shí)沒有人相信，就是后來到了長安，和最高權(quán)力中心有了交往，還是沒有人相信。諸葛亮在當(dāng)時(shí)的地位比之李白當(dāng)年的影響差得遠(yuǎn)了，他這樣的理想，當(dāng)然是“時(shí)人莫之許也”，沒有人相信。但是，這里強(qiáng)調(diào)的“時(shí)人”這個(gè)字眼，值得推敲。時(shí)人的含義很豐富，一個(gè)是當(dāng)時(shí)的人們，又隱含一般的人，時(shí)，是不是有時(shí)尚的聯(lián)想義？韓愈《師說》：“李氏子蟠,年十七,好古文,六藝經(jīng)傳皆通習(xí)之,不拘于時(shí),學(xué)于余?！边@里的“時(shí)”就多多少少包含著“時(shí)俗”的意思。時(shí)俗之人不信，但有人相信，一個(gè)是徐庶，一個(gè)是崔州平。這兩個(gè)是與“時(shí)人”相對(duì)的，不是一般的人，而是有一定名聲的人。諸葛亮是大人才，但是一般的人沒有意識(shí)到，只有幾個(gè)有特殊修養(yǎng)的精英人物才知道他的價(jià)值了不得。這一段大抵都是《三國志》的原文，但是也有些不同，《三國志》的原文中有幾句被司馬光刪減了：

亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身長八尺。

為了把古人的形象和我們的感覺經(jīng)驗(yàn)距離縮短，先解釋一下身長八尺。如果以為這個(gè)尺和今天的一樣，那就是二米七左右，比姚明還高。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的尺大約等于今天的七寸，盡管如此，也有一米八四左右，這樣的身材有點(diǎn)不凡。原文說他“躬耕”，就是親自耕種。我想他的出身是官宦世家，不可能靠種田為生，躬耕的深層意義可能是偶爾參加勞動(dòng)，以農(nóng)為樂，在仕途上沒有多大追求。但是，又好為《梁父吟》，這是一首什么樣的詩歌呢？

《梁父吟》又稱《梁甫吟》。梁甫，泰山下小山名。詩曰：

步出齊城(一作東)門，遙望蕩陰里。

里中有三墳(一作墓)， 累累正相似。

問是誰家墓(一作冢)？田疆古冶子(一作氏)。

力能排南山，文能絕地紀(jì)。

一朝被讒言，二桃殺三士。

誰能為此謀？國相齊晏子！

這里有個(gè)典故。齊景公時(shí)期，有三個(gè)勇士，田開疆、古冶子和公孫接。他們英勇善戰(zhàn)，為景公立下了汗馬功勞，只是他們一個(gè)個(gè)相當(dāng)狂妄，成為齊國安全的隱患。晏子就設(shè)計(jì)了一個(gè)陷阱，給他們?nèi)齻€(gè)人兩個(gè)桃子，結(jié)果是“三士”爭食“二桃”，死于論功。這里包含著什么意思呢？大致可以說，不管武將多么飛揚(yáng)跋扈、不可一世，只要“一朝被讒”，就會(huì)死于非命。和這些號(hào)稱“力能排南山，文能絕地紀(jì)”的人物相比，國相晏嬰是個(gè)著名的矮子，但他為什么能輕而易舉地勝利了呢？因?yàn)橛小爸\”。這種“謀”，不是一般的謀略，也并不一定是光明正大的，是和“讒言”聯(lián)系在一起的。這里的意味很是復(fù)雜。一方面是胸懷大志，又對(duì)最高權(quán)力的陰險(xiǎn)有著高度警惕，另一方面，對(duì)設(shè)計(jì)出這種謀略的國相(類似管仲、樂毅)又有某種神往。由此看來，諸葛亮的政治心態(tài)是復(fù)雜的，對(duì)政治權(quán)力斗爭的黑暗和自己的才能持著矛盾的態(tài)度。讀懂了這一點(diǎn)，才能真正理解，諸葛亮為什么要?jiǎng)淙櫜懦錾健Ｒ活櫜恍袉?？不行。兩顧不行嗎？不行，下不了決心，寧愿“茍全性命于亂世”，如果搞到政治謀略里去，立下多大的功勞，也可能要掉腦袋。

雖然如此，但施展才能的理想還是諸葛亮的主導(dǎo)方面。誠如裴松之在《三國志·諸葛亮》的傳后注解中說：“夫其高吟俟時(shí)，情見乎言，志氣所存，既已定于其始矣?！敝T葛亮一開始就有出仕之心了，后來他的政治和軍事實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)。既然這樣，司馬光為什么最后還是刪去了“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身長八尺”這一句？

這是由《資治通鑒》這部書的性質(zhì)決定的。

《資治通鑒》是一本給皇帝閱讀的書。資治，就是為了給皇帝統(tǒng)治臣民提供參考謀略。對(duì)于最高統(tǒng)治權(quán)術(shù)及其黑暗，不能有太嚴(yán)峻的懷疑和警惕。此外，如果諸葛亮把政治權(quán)術(shù)看得太清楚，出山的可能性就比較小了。三顧茅廬，究竟為什么第一顧、第二顧沒有成功呢？那是高級(jí)機(jī)密，為什么三顧就出山了？這方面也沒有多少史料。那還不如刪去這一句，把他同意出山的難度降低呢。

這是第一段，只是介紹諸葛亮，還沒有寫到劉備。

第二段，進(jìn)入主題了，寫到劉備與諸葛亮的關(guān)系了。很特別的是，諸葛亮一直沒有出場。第一句：“劉備在荊州?！边@句話寫得很簡潔。為什么在荊州？史書前文有交代，這里就不必多費(fèi)篇幅，這是《資治通鑒》作為編年史的特點(diǎn)。劉備在荊州干什么？“訪士于襄陽司馬徽”。訪士的“訪”，是拜訪、造訪的意思，這是字典的意思。然而光這樣理解是比較片面的，從上下文來看，不是一般的訪問，而是訪求、求訪，廣泛地、主動(dòng)地咨詢。這句話是《三國志》里沒有的，《三國志》的原文是這樣的：

時(shí)先主屯新野。徐庶見先主，先主器之，謂先主曰：“諸葛孔明者，臥龍也，將軍豈愿見之乎？”先主曰：“君與俱來?！笔唬骸按巳丝删鸵?，不可屈致也。將軍宜枉駕顧之。”

值得注意的是，本來有人推薦，諸葛亮完全可以出場了，但是在《資治通鑒》中，又加上了一個(gè)司馬徽(德操)向劉備推薦諸葛亮。司馬光的行文比《三國志》略高一籌的地方，就在這里：

劉備訪世事于司馬德操,德操曰:“儒生俗士豈識(shí)時(shí)務(wù),識(shí)時(shí)務(wù)者在乎俊杰。此間自有伏龍、鳳雛?！眰鋯枮檎l,曰:“諸葛孔明,龐士元也?！?/p>

這個(gè)材料，是裴松之后來寫到《三國志》注文里的。司馬光是宋朝人，他怎么會(huì)比晉朝人陳壽有更多的史料？可能是陳壽沒有看到，看到而沒有采取的可能性比較小?！度龂尽穼懶焓蝗送扑]了一下，劉備就三顧茅廬了，一個(gè)人推薦，一去就是三次，多少有點(diǎn)神秘，而有了這條，就足見孔明之聲名遠(yuǎn)播了。因?yàn)閮蓚€(gè)人都說他不是一般的人才，而是一條“伏龍”。反過來看，《三國志》里徐庶向劉備推薦諸葛亮，在什么地方？“新野”，即今天的河南省境內(nèi)。為什么惜墨如金的史家要特別點(diǎn)出新野呢？這是說諸葛亮名聲實(shí)在太大了，在荊州，也就是湖北一帶，他的名聲就很大，到了河南也一樣。所以劉備說，那就讓他來罷，而徐庶卻說，此人“不可屈致也，將軍宜枉駕顧之”，此時(shí)，劉備差一點(diǎn)就犯了個(gè)錯(cuò)誤。原因之一是他還沒有意識(shí)到諸葛亮的重要性，原因之二，可能是路途也有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。他人在新野，而諸葛亮此時(shí)在哪里？在隆中，他要跑到湖北襄陽去，挺遠(yuǎn)的嘛，起碼也有百來里的距離，跑那么遠(yuǎn)的地方見一個(gè)書生，這就怪不得關(guān)張不悅了。當(dāng)然，也有人說，諸葛亮在《出師表》中說“躬耕于南陽”，這個(gè)“南陽”，應(yīng)該就是湖北襄陽隆中所屬，可是近來南陽有關(guān)方面力爭南陽不在湖北，而在河南，這當(dāng)然是有關(guān)旅游資源的爭奪。不管是在湖北，還是在河南，不在新野是可以肯定的，而且和新野還有很大的距離。忽略了這一點(diǎn)，就可能不理解為什么劉備對(duì)司馬徽那么主動(dòng)地拜訪，而對(duì)諸葛亮，起初好像還有點(diǎn)搭架子。這一點(diǎn)長期被人忽略，原因是被《三國演義》的“三顧茅廬”給誤導(dǎo)了，以為真的像那上面所寫的那樣，臥龍崗就在城外，早上趕去，諸葛亮還沒有起身。不過，由于歷史資料的闕如，今天很難想象劉備是怎么不顧鞍馬勞頓，連續(xù)三次往返的，但，劉備的求賢若渴，倒是表現(xiàn)得相當(dāng)真誠了。這樣主動(dòng)的三顧，規(guī)格是很高的，不是一般人能夠配得上的，也不是一般的權(quán)勢(shì)者所能做得出的。即便是當(dāng)年，有些人還是不太相信。裴松之為《三國志》作的注里，引用了當(dāng)時(shí)的史料《魏略》：

劉備屯于樊城。是時(shí)曹公方定河北。亮知荊州次當(dāng)受敵，而劉表性緩,不曉軍事。亮乃北行見備。備與亮非舊,又以其年少,以諸生意待之。坐集既畢,眾賓皆去,而亮獨(dú)留，備亦不問其所欲言。備性好結(jié)毦,時(shí)適有人以牦牛尾與備者,備因手自結(jié)之。亮乃進(jìn)曰:明將軍當(dāng)復(fù)有遠(yuǎn)志,但結(jié)毦而已邪？備知亮非常人也，乃投毦而言曰:“是何言歟？我聊以忘憂耳?！?/p>

這就是說，不是劉備親自去找諸葛亮，而是諸葛亮主動(dòng)送上門，劉備還不大理睬，自顧用牦牛尾巴編織一種工藝品。這條史料，陳壽沒有采用，原因他說得很明白，因?yàn)橹T葛亮自己在《前出師表》說過：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳?！边@是寫給劉備的兒子小皇帝劉禪看的，不可能是胡編?！段郝浴分械氖妨想m然不可靠，卻反映了一種心理，就是劉備不可能大老遠(yuǎn)地主動(dòng)去拜訪一個(gè)才二十六七歲，又沒有什么建樹的年輕人，要這樣做一定得有理由。這可能也與《資治通鑒》這本書的性質(zhì)有關(guān)系，人主不是那么隨意的，這也是臣下對(duì)君王重視人才的一種期待。（關(guān)于這一點(diǎn)，在學(xué)術(shù)上至今仍有爭議。劉嘯先生的《“三顧茅廬”質(zhì)疑》就贊成《魏略》的說法。易中天先生則認(rèn)為，二者皆有道理，應(yīng)該是登門自薦、沒有受到重視在前，等到劉備意識(shí)到諸葛亮的價(jià)值以后，才去三顧茅廬，這期間隔了六年。易先生還認(rèn)為年齡可能是個(gè)障礙。當(dāng)年諸葛亮第一次見劉備才二十一二歲，四十上下的劉備不輕易相信一個(gè)毛頭小伙子，不算奇怪。（易中天：《品三國》，上海文藝出版社2007年版，第151-153頁。）

鋪墊已經(jīng)做得差不多了，又來了一句“因屏人曰”。這說明，二人的談話既是很機(jī)密的，又是很親密的。(當(dāng)然，如果要抬杠的話，會(huì)問，這樣機(jī)密的對(duì)話，后來是誰傳出來的？誰能對(duì)這個(gè)對(duì)話作旁證？)不過從文章來說，隆中對(duì)答，開誠布公的全部氛圍就此具備。接下來劉備的語言，措辭是很講究的：先說“漢室傾頹，奸臣竊命”，這當(dāng)然是指曹操挾天子以令諸侯。接下去是：

孤不度德量力，欲信大義于天下，而智術(shù)淺短。遂用猖獗。

把自己說成“智術(shù)淺短”，這是很謙虛的，很有一點(diǎn)禮賢下士的風(fēng)度，但是，光看出了這一點(diǎn)，不算是看懂了劉備真正的心思。就在這樣謙卑的話語中，又流露出自命不凡：“孤”，本來是古代王侯的自稱，一般是“人君謙稱”?！稇?zhàn)國策·齊策》：“雖貴必以賤為本,雖高必以下為基,是以侯王稱孤寡不谷?！北砻嫔险f自己德行不夠，實(shí)質(zhì)上是說自己天下唯一，老子天下第一。所以，當(dāng)了皇帝才有正式稱“孤”道“寡”的資格。但在軍閥混戰(zhàn)期間，稱霸一方的軍閥，擅自稱“孤”的也不少見，但那是大權(quán)在握，土皇帝做穩(wěn)了的，稱“孤”才可能是名符其實(shí)。劉備此時(shí)只是一個(gè)寄劉表籬下的縣級(jí)武裝部長，而且《三國志》里還說，劉表對(duì)于劉備的政治野心，是

有所懷疑的。居然在這樣的時(shí)候，又是當(dāng)著生人的面，在謙恭的言詞下面，把內(nèi)心南面王的感覺流露了出來，這是說話說走了嘴，還是陳壽曾為蜀官，潛在的正統(tǒng)意識(shí)的流露？是很值得鉆研的。劉備此時(shí)的實(shí)力可以說是微不足道的，而且?guī)捉?jīng)失敗。易中天在他的《品三國》中總結(jié)說，劉備“反復(fù)無常地投靠他人，五易其主，四失妻子”。(上海文藝出版社2006年版，第125頁)手頭只有幾千人馬，卻要統(tǒng)一全中國，二者之間反差如此之大，應(yīng)該說，是有點(diǎn)可笑的，但是讀者沒有可笑的荒謬感。原因在于，他的用詞完全是一種委婉格的修辭，他不說他要當(dāng)皇帝，而是說“欲信大義于天下”。信，同申，也就是申張大義、普及大義，讓全國百姓都相信他、接受他的“大義”，至于什么是“義”，他沒有說。權(quán)威字書上說，義者，宜也。就是應(yīng)該的。但是，不同的人，曹操、孫權(quán)、劉備，對(duì)于應(yīng)該和不應(yīng)該，南轅北轍，但這并不妨礙“義”、“大義”成為各種互相矛盾的褒義的彈性包裝。顧名思義，大義就不是小義，而是最高尚的義，事實(shí)上就是儒家的仁義道德，也就是所謂王道。王道的特點(diǎn)，以德服人，以道德和感召力來服眾，和運(yùn)用武力爭奪是對(duì)立的，最高的理想境界是“垂拱而治”。而劉備所要做的本來就是用武力來爭奪最高統(tǒng)治權(quán)，當(dāng)皇帝，這不是王道，而是霸道。但是，他不說以武力得天下，而說仁義得天下，別人則是以武力、霸道爭做帝位，那就是不義。這有什么道理？沒有什么道理，諸葛亮這樣一個(gè)有頭腦的人當(dāng)然是心領(lǐng)神會(huì)。這是漢語修辭中的官話套路，明知語言與事實(shí)脫離，卻要用美好的詞語掩飾不美好的，至少是兇險(xiǎn)的意圖。用學(xué)術(shù)語言來說，叫做能指與所指的錯(cuò)位游戲，雙方則心照不宣。

這樣分析，并不是鉆牛角尖，而是考慮到中國傳統(tǒng)的史家筆法：秉筆直書其事。不直接進(jìn)行評(píng)價(jià)，但在行文中隱含，這叫做“微言大義”“寓褒貶”。在這里，我不得不提醒一點(diǎn)，當(dāng)前語文教學(xué)講究語感，但是，許多人只是口頭上喊喊而已，到了具體語句，就落空了，充其量不過是現(xiàn)代漢語的語感，而閱讀歷史原文，僅有現(xiàn)代漢語的語感，可能造成語感的麻痹。我看過不少教參和教案，講到劉備的這一段開場白時(shí)，僅滿足于把它翻譯成現(xiàn)代漢語：

劉備于是叫旁邊的人避開，說：“漢朝的天下崩潰，奸臣竊取了政權(quán)。我沒有估量自己的德行，衡量自己的力量，想要在天下伸張大義，但是自己的智謀淺短，辦法很少，終于因此失敗，造成今天這個(gè)局面。但是我的志向還沒有罷休，您說該采取怎樣的計(jì)策呢？

從字面上看來，這樣翻譯應(yīng)該是符合原文意旨的，但是，讀后是不是有一種大煞風(fēng)景的感覺？如果劉備自稱“我”，還有什么劉氏正統(tǒng)的身價(jià)和禮賢下士的姿態(tài)？這就暴露出譯者一點(diǎn)古代漢語的語感也沒有。譯者的語感就是詞匯的表層意義，也就是古代和現(xiàn)代漢語重合的那個(gè)部分。而語感之所以要“感”，就是因?yàn)?，表層的、顯性的語義，是不用感就能明白的，但語感往往不僅僅是顯性的，而且是底層的、隱性的。同一個(gè)詞語，古代漢語的語義和現(xiàn)代漢語的語義不完全對(duì)等，對(duì)等的部分只是表層的部分，如果只看到表層對(duì)等的部分，理解就可能貌合神離了。正是由于不對(duì)等，所以從某種意義上說，古代漢語翻譯成現(xiàn)代漢語，就免不了要發(fā)生意義的“水土流失”，而語感，就是對(duì)這種“水土流失”的感覺“還原”。

再舉一個(gè)例子，“漢室傾頹”翻譯成“漢朝的天下崩潰”，意思沒有大錯(cuò)，但是，大量的語感流失了。為什么叫做“漢室”呢？室和朝，有什么區(qū)別？《易·系辭》傳上：“古人穴居而野處,后世圣人易之以宮室,古者宮室貴賤同稱。”《爾雅》云：“宮謂之室,室謂之宮?！睗h室就是漢宮，室還有家的意思,(杜甫：《石壕吏》：“室中更無人,惟有乳下孫?！?漢室就是漢家。家是血統(tǒng)關(guān)系的單位，這個(gè)室，這個(gè)家，是屬于劉姓血統(tǒng)的，因而只有姓劉的才是正統(tǒng)，只有“我”才配，別人都不配，所以，別看“我”目前蟄居一隅，但“我”有權(quán)自稱“孤”。如說成“漢朝”，有朝堂、朝政的意思，那是皇帝和君臣對(duì)話的地方，沒有血統(tǒng)的聯(lián)系，如果以為“漢室傾頹”，等于“漢朝傾頹”，語感損失就太大了。“漢朝”是一個(gè)中性的詞，什么人都可以說，劉備自己這樣說，就沒有血統(tǒng)的、正統(tǒng)的優(yōu)越性了。

語感的“感”，不是表面上的概念化的意義，而是那些潛在的含量。那些潛在量是很豐富的，又是不很明確的，所以要潛入表面的概念，去領(lǐng)悟、去感受，如果滿足于表面上的概念化的意義，就不需要感了。

接下去，諸葛亮說話了，這是《隆中對(duì)》的主要內(nèi)容。

要注意的是諸葛亮的視野。在這以前，司馬德操就說過，諸葛亮雖然是個(gè)讀書人，但和一般“儒生俗士”的不識(shí)時(shí)務(wù)不同，他是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。這里，時(shí)務(wù)、識(shí)時(shí)務(wù)，如果從現(xiàn)代漢語語感上去理解，是有點(diǎn)貶義的，有點(diǎn)不講道義和原則，只看實(shí)力，見風(fēng)使舵的意思，但在古代漢語中，卻是褒義的，因?yàn)楹涂〗苈?lián)系在一起。這句話很有名，后來廣泛流行，成為常用語。要理解“識(shí)時(shí)務(wù)”，有兩種辦法：一是從字面上去鉆研，時(shí)務(wù)，就是當(dāng)時(shí)的事務(wù)，這里指的是政治軍事事務(wù)。但什么叫做“識(shí)”？從現(xiàn)代漢語來說，是認(rèn)識(shí)，這里，就不是一般的認(rèn)識(shí)，這就要用第二種方法，從上下文中體悟。這是比較深刻的見識(shí)，不但深刻，而且與眾不同，在眾人昏昏，為表面現(xiàn)象所迷惑、為現(xiàn)成觀念所拘之時(shí)，能夠清醒地保持自己的見地。

語感，是一種感覺，一般是可以意會(huì)，很難言傳的，我們?cè)噺奈谋镜纳舷挛闹腥ヲ?yàn)證，去具體化，去豐富。

諸葛亮的識(shí)時(shí)務(wù)，識(shí)在哪里呢？請(qǐng)看他對(duì)形勢(shì)的分析。

劉備的來意很明確，提出漢室的傾頹問題，他所說的大義，是針對(duì)“竊命”的“奸臣”，就是挾天子以令諸侯的曹操。要知道劉備是接受過漢獻(xiàn)帝血寫的衣帶詔，要鏟除曹操的，當(dāng)然，鏟除了曹操以后，其他實(shí)力強(qiáng)大的人士，如孫權(quán)等等，也在掃除之列，只有把他們統(tǒng)統(tǒng)收拾干凈，自己才有可能統(tǒng)治天下。眼前的現(xiàn)實(shí)是：劉備剛剛從曹操那里溜出來，曹操的優(yōu)勢(shì)人馬快要打上門來了，所以劉備滿腦子就是這樣一個(gè)大敵，只要把曹操滅了，大義就沒有問題，但是，諸葛亮卻迎頭給了一下棒喝：曹操不能碰。他擁有百萬之眾，這是軍事優(yōu)勢(shì)，而且他還有政治優(yōu)勢(shì)，“挾天子而令諸侯”。挾，就是挾持，和劫持人質(zhì)差不多，打著王朝合法性的正統(tǒng)旗號(hào)。閣下這么一點(diǎn)力量，是沒有辦法和他較量的。另外一個(gè)，劉備沒有來得及考慮孫權(quán)，因?yàn)檫€沒有和他打過交道，劉備一直在中原打仗，在逐鹿中原的核心，眼光沒有注意到盤踞江東的孫權(quán)，這是由他的處境決定的。他一直在被動(dòng)應(yīng)付，因而，把被動(dòng)的局部當(dāng)成了全局。諸葛亮和他最大的區(qū)別就是，對(duì)全局了如指掌。他指出，孫權(quán)這個(gè)人也不能碰，他的政權(quán)已歷三世，樹大根深，而且地形很是險(xiǎn)要，人才又很眾多。不但不能有什么圖謀，而且要和他“為援”，相互援助，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，對(duì)抗曹操。

這是暫時(shí)圖生存的必要，而最終自己要申張大義，就要有自己的力量，就得有自己的地盤，而要有自己的安身立命之地，自己的根據(jù)地，就不能啃硬骨頭，要往軟處想。哪里是軟骨頭呢？這恰恰是劉備思想的空白。諸葛亮提出兩個(gè)地方是可以成為根據(jù)地的，一個(gè)就在眼前，荊州，領(lǐng)導(dǎo)人劉表是軟弱的；一個(gè)遠(yuǎn)在四川，不在中原政權(quán)逐鹿之中心，那里簡直是個(gè)軍事和政治角力的空白。

這就叫作識(shí)時(shí)務(wù)。這種識(shí)時(shí)務(wù)，把力量對(duì)比看得很清楚，把宏觀的強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)，用邏輯的對(duì)比加以突出，這種高瞻遠(yuǎn)矚的政治視野，把劉備從糾纏眼前生死存亡中解放了出來。

這么說來，在《隆中對(duì)》中，諸葛亮的宏觀眼光令人驚嘆，但是如果只有宏觀，可能是不夠的，具體到荊州和四川，諸葛亮也不乏微觀的分析。諸葛亮分析荊州，是這樣說的：

荊州北據(jù)漢沔，利盡南海，東連吳會(huì)，西通巴蜀，此用武之地，而其主不能守。

荊州當(dāng)然是一個(gè)局部，但是，這個(gè)局部卻在中心，有總攬東南西北全局的態(tài)勢(shì)。北據(jù)漢沔，就是北面聯(lián)系著漢水和沔水，可以直通漢中；南面，把南海的財(cái)富收羅起來；東邊就是吳國的都會(huì)；西邊，就是巴州和蜀州。諸葛亮表述這種以局部統(tǒng)攝全國的策略，用了四個(gè)排比句，每句中間都有一個(gè)動(dòng)詞(據(jù)、盡、連、通)，本來意思是一樣的，就是便于聯(lián)系、取其便利。但用詞不能相同，要有變化，同中求異。這種表達(dá)方法在排比句中，在古代散文中，尤其考究，如，《岳陽樓記》：“北通巫峽，南極瀟湘?！?通、極)《滕王閣序》：“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越?！?襟、帶、控、引)都屬于用一類動(dòng)詞，關(guān)聯(lián)起局部和全局的修辭手法，這是矛盾的一方面。另一方面則是“其主不能守”。這樣，諸葛亮就把劉備的思路輕松地拓開了：這是老天爺送給你的根據(jù)地??！從這里就可以“西通巴蜀”，而巴蜀那里的當(dāng)權(quán)派則更差，諸葛亮用了兩個(gè)詞來形容：“暗弱”，既愚昧，又軟弱，要得到這樣的地盤并不太難。

諸葛亮為劉備設(shè)計(jì)的戰(zhàn)略是：

第一，根據(jù)地：“跨有荊益，保其險(xiǎn)阻?！卑堰@兩個(gè)地方作為根據(jù)地，利用其地形險(xiǎn)要，以保全自己的實(shí)力。

第二，外交政策：和后方的少數(shù)民族和好，鞏固后方；和孫權(quán)組成統(tǒng)一戰(zhàn)線對(duì)抗強(qiáng)大的曹操。這么復(fù)雜的問題，只用了兩個(gè)對(duì)仗短句：“撫和戎越，結(jié)好孫權(quán)。”充分表現(xiàn)了對(duì)仗句的概括力。

第三，內(nèi)政方針：“內(nèi)修政治，外觀時(shí)變。”又是兩個(gè)對(duì)仗性質(zhì)的短句。

文章題目是極大的，形勢(shì)是很復(fù)雜的。諸葛亮的邏輯層次一共有以下幾個(gè)：第一，硬骨頭不要啃，曹操和孫權(quán)都很強(qiáng)大，一個(gè)不可爭鋒，一個(gè)只能聯(lián)合。第二，要找自己的根據(jù)地，軟骨頭趕快吃。頭一塊荊州，牽動(dòng)全國，很容易得手；第二塊益州，那里更軟，而且是個(gè)注意力的空白。第三，有了根據(jù)地，要鞏固后方，要減少敵人。第四，養(yǎng)精蓄銳，等待時(shí)機(jī)。自己要爭氣，讓自己的基礎(chǔ)力量鞏固起來。最后的結(jié)論是：

則霸業(yè)可成，漢室可興矣。

請(qǐng)注意，諸葛亮在這里的話語和劉備有相同之處，也有根本的不同。劉備說，他要申大義于天下，那是開頭的官樣文章，用王道包裝霸道。到了這個(gè)時(shí)候，諸葛亮覺得不用羞羞答答、躲躲閃閃了，干脆就是“霸業(yè)可成”。諸葛亮敢于用“霸業(yè)”這兩個(gè)字，充分說明了兩個(gè)人已經(jīng)換了一套話語，至于“情好日密”到導(dǎo)致劉備的老哥兒們關(guān)羽和張飛的不悅，不過是二人心心相印的一種效果罷了。

文章的立意在于：身居隆中、地處偏僻、名不見經(jīng)傳、實(shí)足年齡二十六歲的小青年，未出茅廬，天下三分的戰(zhàn)略盡在指顧之間。二百多字，如此簡潔，又如此深邃，這是中國史家筆法的精粹，也是中國文學(xué)語言的神品。

當(dāng)然，這是《資治通鑒》的文本，《三國志》中，諸葛亮的話還不僅限于對(duì)現(xiàn)狀的分析，他還有對(duì)未來的暢想：

天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿，以迎將軍者乎？

后來的歷史證明，孔明的這些話，是太樂觀了，對(duì)自己的才能太自信了。從史學(xué)來說，這是諸葛亮的不足。陳壽在《三國志·諸葛氏集》中，對(duì)他在大權(quán)在握，宏圖大展之際，做出這樣的總結(jié)：“立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其極，科教嚴(yán)明，賞罰必信。無惡不懲，無善不顯。至于吏不容奸，人懷自厲，道不拾遺，強(qiáng)不侵弱，風(fēng)化肅然也。當(dāng)此之時(shí)，亮之素志，進(jìn)欲龍?bào)J虎視，包括四海；退欲跨陵邊疆，震蕩宇內(nèi)?！彼麚?dān)憂自己不在之日，沒有人能完成統(tǒng)一中原的大業(yè)，于是屢屢用兵，但鮮有建樹。這當(dāng)然有許多原因，其中之一是，關(guān)羽破壞了他的和孫權(quán)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的路線，其二就是，他自己的才能畢竟有限。陳壽在《三國志·諸葛氏集》中說他“治戎為長，奇謀為短；理民之干，優(yōu)于將略”。說白了，就是他是個(gè)行政干才，但不大會(huì)打仗?！度龂萘x》寫他六出祁山，勞師動(dòng)眾，鞠躬盡瘁，死而后已，故杜甫說他“出師未捷身先死”。

諸葛亮初見劉備時(shí)，倡言只要派一上將和劉備一起出征就能輕易取得勝利，是自信得有點(diǎn)天真了，但從文學(xué)上來說，這是很生動(dòng)的一筆，正表現(xiàn)了這個(gè)二十六七歲的年輕人，多多少少有點(diǎn)浪漫，有點(diǎn)天真的空想。然而從史學(xué)來看，畢竟為后來的實(shí)踐所證偽，這種不切實(shí)際的空談，司馬光是不可能贊賞的，所以，把它刪減了。

作 者：孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com