⊙溫長青[安陽師范學(xué)院文學(xué)院, 河南 安陽 455002]
中國社會(huì)發(fā)展到今天,人民的生活水平有了很大提高的同時(shí),政治體制改革滯后的矛盾日益凸顯出來。即以中國的廣大鄉(xiāng)村而論,雖然民主選舉已經(jīng)普遍推行,但其中問題之多,不能不讓人感到鄉(xiāng)村民主之路的舉步維艱。曹征路的中篇小說《豆選事件》(《上海文學(xué)》2007年第6期),以生動(dòng)的藝術(shù)筆觸,真實(shí)地反映了異常復(fù)雜的農(nóng)村生活現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)出作家對底層民眾現(xiàn)實(shí)困境和歷史成因的深切體認(rèn)和同情,與其反映工人生活題材的《那兒》《霓虹》一道,成了作者底層文學(xué)的代表作品。
小說一開篇就把菊子、繼仁子、繼武子與村長方國棟之間的恩怨情仇呈現(xiàn)在讀者面前。在方家嘴子,方國棟可謂樹大根深:其父親點(diǎn)子叔是原支書,點(diǎn)子多,好琢磨,在這一帶是出了名的;其二弟方國梁是由村支書提拔起來的現(xiàn)任副鄉(xiāng)長;其三弟國材在小說中雖沒有出場,但其省里處長的身份無疑是方家很重要的權(quán)勢砝碼;還有他在美國讀博士的四弟方國寶,同樣昭顯出這個(gè)家族的不凡。有如此顯赫的家族背景,方國棟自然有恃無恐,橫行鄉(xiāng)里。他把那千幾百畝菜花地,“今天賣一塊,明天賣一塊,賣的錢又不明不白”,他在縣城買了洋樓,開上了小轎車。而且他與城里的什么公司談判,要整體開發(fā)菜花地。他沒有想到,半路上殺出個(gè)程咬金,曾經(jīng)得罪過方國棟受到方國棟報(bào)復(fù)的退伍軍人繼武子發(fā)動(dòng)了一幫年輕人成立了護(hù)地隊(duì),使他的陰謀不能完全得逞。而且繼武子雄心勃勃,正聯(lián)絡(luò)大伙要乘鄉(xiāng)村民主選舉(豆選)之際,一舉扳倒這個(gè)騎在百姓頭上的村霸。
事實(shí)上,小說是把菊子、繼仁子、繼武子與村長方國棟之間的恩怨情仇與方家嘴子第一次試行基層民主的豆選事件這兩條線索交織在一起來展開情節(jié)的。繼武子要重點(diǎn)發(fā)動(dòng)的對象是他的堂兄繼仁子,因?yàn)槔^仁子是方家嘴子除了方國棟之外唯一的人民代表,而且他的老婆菊子,這位身世可憐的女人,懾于方國梁的淫威,與方國梁有不清不白的關(guān)系,繼仁子對方家應(yīng)該是有深仇大恨的。但繼武子沒有想到,由于方家多年的統(tǒng)治,村里許多人是不敢怒也不敢言的,即使蒙受奇恥大辱的繼仁子與菊子,也不支持他同方國棟作對。加上方國棟軟硬兼施,一面暗中指使人把繼武子打了個(gè)半死,頭上縫了七八針,另一方面又以每張選票三百元的籌碼與繼武子博弈,讓豆選形勢更加前景難卜。唯恐選舉出亂子的縣委錢書記,指示公安機(jī)關(guān)把“破壞選舉”、“擾亂社會(huì)治安”的繼武子拘留審查,方家嘴子的天看來是變不了了。但讓人想不到的事情竟然發(fā)生了:長期受方國梁欺凌,又受到繼武子不屈不撓的斗爭精神感召的菊子,竟然以自己的生命代價(jià),使得這場本已沒有懸念的斗爭,忽然又峰回路轉(zhuǎn):她吊死在了方國梁辦公室的門框上,鄉(xiāng)親們出于十分復(fù)雜的心緒把票投給了那非常懦弱但又不乏善良的繼仁子。落選后的方國棟全家搬到城里發(fā)財(cái)去了,方國梁也被調(diào)到鄰鄉(xiāng)當(dāng)了調(diào)研員,本來對繼武子不乏好感的鄉(xiāng)黨委年書記調(diào)走當(dāng)教員去了,這樣的結(jié)局給人的是五味雜陳,叫人唏噓不已。
小說中以大量的筆墨寫出了在方家長期奴役下農(nóng)民們?nèi)虤馔搪暋灿诂F(xiàn)狀的生存境況。以方家那樣的家族勢力,本性自私、怯弱的農(nóng)民不敢反抗甚至也不愿反抗是很正常的。在方家嘴子,黨政權(quán)力是被方國棟一家壟斷了的。小說里寫道,點(diǎn)子叔領(lǐng)著全村修路,然后建了一個(gè)收費(fèi)站,專門做那些想省錢不走國道的司機(jī)的生意,居然一年能凈賺十幾萬,算是對村里有了貢獻(xiàn)。他不當(dāng)支書了,他兒子方國梁接了班,權(quán)力的轉(zhuǎn)移就如同家族內(nèi)的事情一樣。他自己打理小收費(fèi)站,每月有固定工資,可謂鐵桿莊稼。當(dāng)他老了以后,竟要把這份“工作”傳給大兒子方國棟,之后再傳給大孫子,并且還要國家公證。這要求太荒唐了,連鄉(xiāng)里縣里領(lǐng)導(dǎo)都覺得過分,但還是滿足了點(diǎn)子叔的愿望。在當(dāng)下農(nóng)村,這樣的權(quán)力世襲是司空見慣的,問題的要害在于,對于世襲——這種中國幾千年封建專制體制下最典型的權(quán)力交接方式,身為共產(chǎn)黨鄉(xiāng)、縣兩級組織負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)們是理應(yīng)堅(jiān)決抵制的,怎么能如此地不“講政治”了呢?生活在這樣環(huán)境中的百姓,他們不可能有民主意識(shí)與民主要求。小說中的繼仁子、菊子夫婦,是受侮辱與受損害的弱者。雖說菊子委身方國梁,也給自己家里帶來了“好處”:批房基地、雞場用地、平價(jià)麥麩等,但他們內(nèi)心的屈辱只有他們自己知道,真可謂打掉門牙往肚里咽。看看小說開頭,多年不孕的菊子把自己懷孕的消息告訴丈夫后,丈夫不但沒有一絲喜悅,反而堅(jiān)決要求菊子把胎兒刮掉——誰知道那是不是自己的種?就是這樣的一對夫妻,當(dāng)自己的堂弟繼武子要他們一起斗爭時(shí),卻遭到繼仁子的拒絕。因?yàn)樗私夥絿鴹澚耍鞘莻€(gè)“吃人不吐卡的東西”,因此他對繼武子講,國棟是一方領(lǐng)導(dǎo),是領(lǐng)導(dǎo)你就得服他管,你不服你就要吃虧。至于讓不讓他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),賣不賣地,是上級領(lǐng)導(dǎo)的事。無論繼武子怎樣動(dòng)員他,甚至罵他“肉頭、烏龜頭、不是男人”,他還是不答應(yīng)跟繼武子一道與方國棟作對。他充當(dāng)方國棟的說客,傳話給繼武子,要他退出這場競爭。直到有一部分年輕人跟著繼武子已經(jīng)鬧出動(dòng)靜時(shí),他還派菊子到鄉(xiāng)里找方國梁,告訴他繼武子的事與他無關(guān)。只是后來菊子的死,才讓他有所覺悟,在酒精的作用下在大會(huì)上講出了自己的屈辱史??梢哉f,即使后來當(dāng)了村長,繼仁子還是一個(gè)不知民主意識(shí)為何物的善良的農(nóng)民。要在中國廣大的鄉(xiāng)村推進(jìn)民主政治,如何啟發(fā)繼仁子們的民主覺悟,看來還是一個(gè)需要長期努力才能解決的問題。
事實(shí)上,問題并不如此簡單。即使有了民主意識(shí),要主張自己的民主權(quán)利,結(jié)果又會(huì)怎樣呢?小說中精心塑造的復(fù)員軍人繼武子的遭遇,是很能說明問題的。他有覺悟,有勇氣,有不屈不撓的斗爭精神,他的身邊也團(tuán)結(jié)了一幫青年人,硬是要借助民主選舉,把方國棟這個(gè)村霸拉下馬??墒?,他連自己的堂兄都不能動(dòng)員起來,本來是正當(dāng)?shù)母傔x,卻先是被競爭對手暗下毒手,受傷住院,后又被縣委錢書記以破壞選舉的罪名拘留審查,連那個(gè)支持他的、頗有些民主風(fēng)范的鄉(xiāng)黨委年書記也黯然轉(zhuǎn)崗。他并不是非要自己當(dāng)村長,而是想用豆選的方式選出一個(gè)一直受到大家監(jiān)督的好人,“豆選就是都選,大家都來監(jiān)督你,叫你坐不穩(wěn),叫你一天到晚怕出錯(cuò),汗毛凜凜地為大家辦事”。菊子的死,給了他一個(gè)最后的機(jī)會(huì),他讓抬棺材的年輕人把棺材重新抬回村,挨家挨戶走走停停,使得一個(gè)女人的出殯變成了一種情緒的醞釀,一種思想的統(tǒng)一,終于把那個(gè)不可一世的方國棟掀下了臺(tái)。繼武子身上表現(xiàn)出的民主意識(shí)其實(shí)是一種追求公平正義的斗爭精神,僅僅只是為了自身利益他不值得那樣去做,他是為了一個(gè)“理”,為了一口氣。在斗爭的過程中,他遇到了重建集體主義精神的問題。讓人感到沉痛的是,這樣一個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)局,是以一個(gè)弱女子的生命換來的。而且,暗中保護(hù)繼武子的年書記的去職,問題多多的方國梁的異地做官,下了臺(tái)的方國棟以原先腐敗得來的錢財(cái)為資本搬到城里繼續(xù)發(fā)財(cái),付出鮮血與愛情代價(jià)(繼武子跟徐改霞到底沒有搞成)的繼武子繼續(xù)在城里打工,這些都在告訴我們,民主是要付出代價(jià)的,民主之途是充滿坎坷的。
《豆選事件》延續(xù)了曹征路一貫關(guān)注當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的寫作立場,不同的是,他將視野從城市轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村。中國的民主化進(jìn)程是每個(gè)公民都在關(guān)心的最重大的公共事務(wù),但是,鄉(xiāng)村中國的民主化如何發(fā)展,需要怎樣的路線圖,卻不是一個(gè)簡單的事情。在《豆選事件》中,方家嘴子的選舉不僅密切地聯(lián)系著權(quán)力和利益關(guān)系,同時(shí)也密切聯(lián)系著普通民眾方繼仁、方繼武、菊子等與村長方國棟家族勢力的較量?,F(xiàn)代文明在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理面前不僅力不從心,而且,最后一定要付出沉重的代價(jià)。菊子從被迫的身體“獻(xiàn)身”到最后的身體消亡,使小說呈現(xiàn)了類似《那兒》的凄美與慘烈。那個(gè)試圖喚起民眾,以集體的力量捍衛(wèi)正義的方繼武不能當(dāng)選也是在意料之中的,他必須是這場選舉另一個(gè)意義上的犧牲者。民眾雖然悲憤不已但又無奈無助。基層民主舉步維艱,僅僅是萬里長征邁開了第一步,就已經(jīng)付出如此昂貴的代價(jià)。小說以繼仁子當(dāng)選村長并且有所覺悟?yàn)榻Y(jié)局,無疑是留了一個(gè)光明的尾巴,這不過是一個(gè)有正義感有良知的作家的一種善良的希冀。事實(shí)上,以曹征路對鄉(xiāng)村中國全部復(fù)雜性的理解,他當(dāng)然知道,鄉(xiāng)村民主政治的推行,和諧的社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè),道路仍漫長得很。但這篇小說能夠揭示社會(huì)問題,引起人們反思,無疑具有深刻的社會(huì)意義。同時(shí)有必要指出,啟蒙民主精神,鼓舞人們斗志,為抗?fàn)幍娜藗冎该髑斑M(jìn)的方向,這是人們對新世紀(jì)左翼文學(xué)的期待,也是我們對曹征路先生今后文學(xué)創(chuàng)作的期待。