⊙潘 維［詩人，現(xiàn)居杭州］

從事詩歌寫作很多年后，我才明白，隨意想象是容易的，對一個具體內(nèi)容進(jìn)行精確描寫和處理，難度卻大得多?！都t樓夢》之所以偉大，就在于經(jīng)得起各種考證，無論風(fēng)俗、史實和人物心理等等細(xì)節(jié)皆精準(zhǔn)到千錘百煉的程度，我并不認(rèn)為曹雪芹在虛構(gòu)一個故事，他實際上在處理一個家族興衰的題材。非凡的文學(xué)大師：應(yīng)既是語言創(chuàng)造者，又是完美的工匠，天賦與技術(shù)合一。巴金也寫過相同題材的《家》，可他寫作的核心并不是如何緩慢地去處理繁雜的內(nèi)容，而是用內(nèi)容為他的抒情服務(wù)，因此寫作本身退到了不很重要的位置。

我這樣認(rèn)為，《紅樓夢》與《家》是同一個“命題作文”，可在文學(xué)的等級上無法相比。文學(xué)存在著等級。

從另一個角度講，文學(xué)史就是一部文學(xué)重寫史，我們不斷面對著前人面對過的問題。

2000年之后，我意識到要越過即興隨意的寫作方式，于是構(gòu)思了以二十四節(jié)氣和民間風(fēng)俗為主題的一組詩，迄今只寫了三首，第一首即《立春》，寫于2002年正月，其余為《冬至》、《除夕》。當(dāng)然是一個挑戰(zhàn)，以《立春》為例，古人和今人對這個節(jié)氣的解釋和描寫多若牛毛，無論散文、詩歌還是風(fēng)俗、農(nóng)學(xué)等，各式文字一應(yīng)俱全，但大同小異。我的寫作必要何在？其實，我很清楚，我是要用現(xiàn)代詩歌去處理這樣一個題材，而不是借題材內(nèi)容表現(xiàn)自我。換一種說法，我必須解決兩個問題：題材信息、內(nèi)容的完善、精確；詩歌語言的現(xiàn)代化和創(chuàng)造性。歸納一下，就是如何把現(xiàn)代詩歌語言普遍化，如何用現(xiàn)代語言處理日常內(nèi)容和集體經(jīng)驗。因為內(nèi)容早已存在，但以此內(nèi)容作驅(qū)力的現(xiàn)代詩尚有缺失。不然，如果沒有任何對前人的超越，那么寫這類命題作文就毫無必要。

為此，我找了一個視角：背景放在農(nóng)業(yè)社會清朝中期的江南水鄉(xiāng)，形式上是以一個江南貴族女子寫給她去京城趕考新婚丈夫的書信。還得承認(rèn)處理題材之外的一個企圖：用現(xiàn)代語言打撈出隱匿在時間里的江南水鄉(xiāng)。

對題材的處理還涉及一個公共問題。有一次我去了中國水晶礦石的主要產(chǎn)地江蘇東?？h，被要求寫一首關(guān)于東海水晶的詩，一般來說，我喜歡這種要求，我把它看做對我的寫作能力考量。但寫東海水晶，有一個事實繞不過去：世界上唯一真正的水晶棺材，毛澤東使用的，原材料出自東?？h。因此，我反復(fù)思考如何處理這個公共問題，當(dāng)成下如下幾行：

東海縣的水晶儲量，/可以解決多少神圣問題，/或者說可以打制幾副透明石頭棺材？/已有一副，盛滿了防腐液，/名詞冠上形容詞憲法般躺在里面，/受常用動詞反復(fù)打擾。

我知道，這首詩可以繼續(xù)完成了。在一個題材面前，要清晰重要內(nèi)容與次要內(nèi)容，然后永遠(yuǎn)陷入一個困境：怎樣寫？如何客觀、準(zhǔn)確？