⊙李兆虹[西安文理學院文學院, 西安 710065]
黑娃論
——解讀《白鹿原》
⊙李兆虹[西安文理學院文學院, 西安 710065]
黑娃是《白鹿原》的叛逆者,陳忠實通過黑娃對正統(tǒng)文化的反叛與回歸探討了儒家文化和民間俠匪文化。黑娃對以宗法制為基礎(chǔ)的儒家文化的反叛及最后的回歸說明儒家傳統(tǒng)文化的巨大力量。通過他的人生軌跡也反思了中國現(xiàn)代社會的歷史,描繪了真實歷史背景下的現(xiàn)實生活,還原了生活形態(tài)的本來面目。
陳忠實 《白鹿原》 儒家文化 俠匪文化 回歸
黑娃是陳忠實《白鹿原》中的一個重要人物,是白鹿原上的叛逆者。作者借助于黑娃這條主線真實地描繪了特定背景下的現(xiàn)實生活,表現(xiàn)了農(nóng)民運動、國共黨派之爭以及階級對立與階級斗爭,還原了生活形態(tài)的本來面目,向歷史的廣度和深度開掘,從一個側(cè)面反映了中國在邁向現(xiàn)代化過程中的艱難曲折。通過黑娃形象作者也探討了儒家文化和游離于儒家文化之外的另一種民間文化——俠匪文化。
《白鹿原》涉及了儒家文化、俠匪文化兩種文化現(xiàn)象,作者透析了由農(nóng)耕經(jīng)濟與儒家精神共同鑄就的中華民族的基本精神,它具有內(nèi)聚力、穩(wěn)定性和鮮明的宗法色彩,影響著人們的價值觀、生活方式、思維方式、情感結(jié)構(gòu)。“家國同構(gòu)”是封建社會最基本的社會結(jié)構(gòu),以血緣關(guān)系為紐帶的家族文化是儒家文化的原始起點,是中國文化的基石,可以說中國文化是在家族觀念上筑起的,儒家文化中的“仁”、“禮”、“三綱五?!倍寂c家族倫理有著密切關(guān)系。“家”是經(jīng)濟乃至政治利益的共同體,家族或者親戚一榮俱榮、一損俱損的例子屢見不鮮。在這個意義上,儒家文化的孝悌觀念以及“父為子綱”、“夫為妻綱”的規(guī)定均是維持家族穩(wěn)定的意識形態(tài)?!凹摇迸c“國”相對,抽象的“國”之下是形象的“家”,“治國”與“齊家”相提并論,并且是“齊家”的延伸。
處于主流意識形態(tài)之外的底層文化形態(tài)游民文化與匪文化是一種重要的文化現(xiàn)象,俠與匪作為民間力量,在中國歷史舞臺上曾長久存在著,俠匪文化與俠匪精神對中國社會的發(fā)展、中國人的價值觀都產(chǎn)生了深遠影響。它伴隨著主流文化同時存在,左右著中國歷史的發(fā)展,但卻往往被忽略。聞一多清楚地看到了這一點,他說:“大部分中國人的靈魂里,斗爭著一個儒家,一個道家,一個土匪?!边@種文化疏離家族意識或宗法觀念,離經(jīng)叛道,與民間源遠流長的造反精神相通。
在中國文化中,儒家奔走的是朝廷廟堂,道家向往的是山林歸隱,釋家追求的是修行與寂靜,儒的入世與釋道的出世思想互為補充,構(gòu)成中國士大夫精神境界。而俠客、游民、土匪流落江湖,存在于民間,脫離主流社會秩序,其思想意識是對正統(tǒng)文化的一種補充。宋代以來,這種思想意識通過文藝作品散播到民間,因此,一般民眾的靈魂里也活躍著俠匪意識,它與正統(tǒng)的儒釋道意識共同構(gòu)成了中國人的意識形態(tài)。
戰(zhàn)國時出現(xiàn)了大量的游士,漢時出現(xiàn)了不少游俠,他們馳騁于社會的上下各階層,成為主流文化之外的一種特殊力量。游俠的末流墮落為流氓、盜匪,成為社會的禍害。漢以后遇到天災(zāi)人禍,游民大量出現(xiàn)。唐末和五代的戰(zhàn)亂把各個階層的人們趕出了家園,加入了流浪者大軍,他們沒有固定居址,沒有謀生手段。宋代坊市分離的模式打破了,代之而起的是具有開放布局、居民與市場連成一片的街巷式城市模式。城市形制的變化和商業(yè)手工業(yè)的繁榮,使汴京、臨安等大城市對農(nóng)村人極具吸附力,這里可以使他們活下去,甚至有發(fā)達的機會。南宋初年就流傳著歌謠:“若要官,殺人放火受招安;若要富,趕著行在賣酒醋?!保ā峨u肋編》)宋元小說《水滸》《說唐》等描寫俠匪題材的作品,為宋明游民意識的傳播起了一定的作用。宋江、李逵、魯智深、秦叔寶、程咬金成為人們效仿的民間英雄,加劇了俠匪精神的民間滲透。在嚴酷的條件下,老百姓生存難以維持時,就可能鋌而走險,踏上造反之路,歷史上民眾造反主要是暴動和為匪。儒家文化要人們逆來順受和互相協(xié)調(diào),無法給民眾更多精神上的滿足,不能提供更多的宣泄渠道,這對底層百姓、弱勢群體顯得尤為殘酷。在社會動蕩之際,土匪、農(nóng)民起義自然大量出現(xiàn)。
黑娃是《白鹿原》的叛逆者,儒家文化和俠匪文化互為交錯地熔鑄在黑娃身上,是中國多元文化的一次展示。黑娃的人生充滿悲劇,他經(jīng)歷了不安分的雇農(nóng)——農(nóng)運領(lǐng)袖——紅軍戰(zhàn)士——聚眾山林的“土匪”二頭目——國民黨保安團營長——共產(chǎn)黨副縣長——新政權(quán)的“死囚”——被處決這樣曲折的過程,這是一條從叛逆社會到皈依傳統(tǒng)文化的軌跡。黑娃的反叛是對以儒家教義為宗旨的宗法制的反叛。這種反叛與離經(jīng)叛道的俠匪文化一脈相承。小說細致地描寫了黑娃從普通農(nóng)民一步步被逐出正統(tǒng)秩序之外,被迫走上革命和為匪之路(在他看來,二者并無本質(zhì)區(qū)別),又重回正軌,改過自新的過程。
黑娃是傳統(tǒng)文化最堅決的離經(jīng)叛道者,他父親鹿三是族長白嘉軒家的長工,他從小就對財東娃鹿家兄弟有著天然的反感,對“腰板挺得直直的”白嘉軒有強烈的距離感。白嘉軒資助他念書,黑娃卻說:“干脆還是叫我去割草?!彼镆暩赣H同白家的親密關(guān)系,不愿受白嘉軒照顧。他向往“自由”,離開家鄉(xiāng),外出“熬活”。在郭舉人家,他與受盡侮辱、被當做性奴隸和“養(yǎng)生”工具的郭舉人妾田小娥有了情感,歷盡磨難,沖破封建倫理綱常,與小娥結(jié)合在一起。這一驚人的叛逆之舉在白鹿村引起轟動,他是白鹿村第一個沖破封建枷鎖實行婚姻自主的人,鹿兆鵬因婚姻無法自主而對黑娃大加贊賞。鹿三對這個不合名分的兒媳深惡痛絕,視為鍋害,最終殘忍地殺害了小娥。
實際上,鹿兆鵬、白靈對白鹿村宗族文化的沖擊在文本中未能充分地展現(xiàn)出來,這些革命者逃離了農(nóng)村和家族,來到了都市。在白鹿原對宗族文化的批判和反抗主要是通過黑娃完成的。黑娃對祠堂的背叛是盲目的、自發(fā)的,是封建文化壓抑下不自覺的抗爭。
鹿兆鵬掀起“風攪雪”革命風暴時,黑娃是最早的參加者。他心靈中的反抗的種子、叛逆的精神,隨著革命的發(fā)展而膨脹起來。他“火燒糧臺”,燒了軍閥的糧庫,在第一次國共合作時期成為農(nóng)協(xié)會的骨干,鍘碗客、殺和尚、斗鄉(xiāng)約,以極大的熱情參加革命。鹿兆鵬為黑娃提供了釋放心理怨恨的機會,黑娃在白鹿村的革命行動是向宗族祠堂復仇,他砸爛列祖列宗的牌位、族規(guī)石刻。農(nóng)運失敗后,他逃出白鹿原,參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導的習旅,頗受器重。習旅覆沒后,黑娃死里逃生,有家不能歸,成了真正的流浪者,他再也回不到家族之中,回不到普通農(nóng)民的位置上了。偶然地他被推進了土匪的懷抱,走投無路的黑娃落草為寇。根深蒂固的“義”的觀念使黑娃同“大拇指”鄭芒兒拴在一起,他拒絕了鹿兆鵬的革命召喚,以生命換取短暫的生活享樂。黑娃打斷白嘉軒的腰、刀劈鹿恒泰,成了滋水縣有名的響匪,這時期黑娃性格的核心是英雄,其本質(zhì)是同既存文化規(guī)范、政治秩序的抗爭,這與歷史上離經(jīng)叛道的俠匪沒有區(qū)別。
黑娃形象是作者對農(nóng)民革命、農(nóng)民運動的新的思考。農(nóng)民的革命行動與他的階級出身有關(guān),還取決于其他偶然和必然的因素,而最根本的壓迫是儒家文化對人性的桎梏,是一個被拋出正統(tǒng)文化秩序之外的普通農(nóng)民對現(xiàn)實的反抗,不僅僅是階級對立與階級壓迫。
黑娃反叛過程有著不同的角色:農(nóng)運領(lǐng)袖、紅軍戰(zhàn)士、“土匪”二頭目,黑娃對國共的態(tài)度與選擇及他的革命和為匪,在他看來并無本質(zhì)區(qū)別,他身上煥發(fā)出梁山好漢的氣質(zhì)。他對革命的認識和理解,與傳統(tǒng)劫富濟貧的觀念并無多大差異。
土匪內(nèi)部的火并使黑娃進行了新的命運抉擇,他接受了國民黨保安團的招安,成了縣保安團營長,由現(xiàn)存制度的叛逆者變成維護者,黑娃的反抗最終沒能跳出傳統(tǒng)農(nóng)民起義的模式,走著“造反——招安”的傳統(tǒng)之路。招安后,黑娃娶了老秀才“識書達理”的女兒玉鳳,新婚之夜,面對端莊秀麗的秀才女兒,想起從前的一切,“他覺得自己十分別扭,十分空虛,十分畏怯,十分卑劣”,“他想不起以往任何一件壯舉能使自己心頭樹起自信,驕傲,而潮水般一波又一波漫過的盡是污血和濁水,與小娥見不得人的偷情以及在山寨與黑白牡丹的齷齪勾當,完全使他陷入自責、懊悔的境地”。他拜朱先生為師,學習禮儀道德,用儒家規(guī)范重新塑造自己,“兆謙闖蕩半生,混賬半生,糊涂半生,現(xiàn)在想念書求知活得明白,做個好人”。黑娃把從前的叛逆行為視為“混賬”、“糊涂”,他要做恪守傳統(tǒng)道德與禮教的“好人”,他每日早起誦讀《論語》,“言談中開始出現(xiàn)雅致,舉手投足也顯現(xiàn)出一種儒雅氣度”,“真正開始了自覺的脫胎換骨的修身,幾近殘忍地摒棄了原來的一些壞習氣,強硬地迫使自己接受并養(yǎng)成一個好人所應(yīng)具備的素質(zhì)”。黑娃回原上祭祖,虔誠地認同宗法秩序。見到白嘉軒后,滿含熱淚地說:“黑娃知罪了!”祭祖時他“瞅見墻上鑲嵌的鄉(xiāng)約碑石的殘跡,頓然想起作為農(nóng)協(xié)總部的這個祠堂里發(fā)生過的一切,愧疚得難以抬頭”。黑娃虔誠而痛切地懺悔著,成了徹頭徹尾的傳統(tǒng)儒家宗法的回歸者,可見傳統(tǒng)文化強大的向心力。解放前夕黑娃起義了,投入共產(chǎn)黨的陣營,但卻慘死在陰謀家白孝文的誣陷中。他的死說明在儒家文化異常強大的中國,有著生命活力的俠匪文化必然被儒家文化打敗,只能臣服于正統(tǒng)文化之下。
儒家文化起著維持正常社會秩序、規(guī)范人倫的作用,但也有扼殺人性的一面,與正統(tǒng)文化相對立的俠匪文化可以補充儒家文化的缺陷,對人性的張揚起著積極作用。但俠匪文化是非主流的,在儒家正統(tǒng)文化面前必然失敗,黑娃的人生軌跡就是最好的說明。在白鹿村,時代的發(fā)展趨向始終不能擺脫傳統(tǒng)文化的迷霧,他們遵從傳統(tǒng)認知,否則就會受到懲罰。白鹿村的下一輩鹿兆鵬、白靈、黑娃、孝文都做過自覺不自覺的抗爭,但歸根結(jié)底又回復到原點。
[1] 聞一多.關(guān)于儒道土匪.聞一多全集[M].北京:三聯(lián)書店,1982.
[2] 陳忠實.陳忠實文集(第四卷)[M].廣州:廣州出版社,2004.
[3] 雷達.廢墟上的精魂[J].文學評論,1993(1).
作 者:李兆虹,學士,西安文理學院文學院副教授,研究方向為現(xiàn)當代文學。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com