⊙李 展［武漢紡織大學(xué)人文學(xué)院， 武漢 430073］

小滿兒論：迷茫的逃逸之路
——重讀孫犁的《鐵木前傳》

⊙李 展［武漢紡織大學(xué)人文學(xué)院， 武漢 430073］

孫犁《鐵木前傳》的小滿兒對(duì)女性意識(shí)的自覺與男權(quán)社會(huì)密切相關(guān)，她既強(qiáng)勢(shì)又脆弱的心理矛盾，源于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的政治混沌世界無法解開的命運(yùn)死結(jié)。她對(duì)于體制的逃逸之路，其實(shí)充滿迷茫；小滿兒的出現(xiàn)，標(biāo)志著孫犁的前期文學(xué)探索走到了時(shí)代盡頭。

小滿兒 女性意識(shí) 政治混沌世界 體制逃逸

自1956年夏天孫犁的中篇小說《鐵木前傳》誕生以來，小滿兒就是歷來研究《鐵木前傳》的重心，也是歷來難以很好把握的一位少女形象。她“復(fù)雜到難以分辨她究竟是無恥還是無邪”，“這是一個(gè)美麗、熱烈、大膽、伶俐、狡黠、尖刻的人物，充滿了想象、生命力和內(nèi)心矛盾的人物，這是一個(gè)表現(xiàn)了深刻的、復(fù)雜的和豐富的社會(huì)內(nèi)容的形象”①。但我們無論怎么從性格分析都好像無法再進(jìn)一步分析出小滿兒之所以為小滿兒來，因此，我覺得還是走出這種性格論的迷霧，進(jìn)入一種女性身份解讀，走進(jìn)歷史更為合適。

小滿的漂亮與神韻被作家寫活了，這里只選取九兒這個(gè)角度，從女性主義角度進(jìn)一步探討這兩個(gè)人物的歷史內(nèi)涵。于是，我們發(fā)現(xiàn)小滿這個(gè)十九歲的姑娘竟然這樣熟悉男權(quán)社會(huì)的規(guī)則——女性氣質(zhì)與美貌在男權(quán)社會(huì)的真正地位和價(jià)值；她認(rèn)為一個(gè)失去了女性氣質(zhì)和美貌的女人在男權(quán)社會(huì)中，是不值錢的。在小滿和九兒關(guān)于六兒捉鳥引發(fā)的爭(zhēng)奪情人的斗爭(zhēng)中，要求政治進(jìn)步的“青年團(tuán)”和“生產(chǎn)”話語(yǔ)，都被小滿輕松地解構(gòu)了，當(dāng)小滿將“明麗媚人的臉”映現(xiàn)給六兒的時(shí)候，都說明這是一個(gè)有了相當(dāng)社會(huì)內(nèi)涵的“女人”了！

就小滿和九兒而言，有人說九兒是比較理性的女孩，懂得生活的艱辛，成熟比較早；小滿是比較任性的女孩，她追求生活的安逸與享樂。從表面上看這一點(diǎn)似乎能夠成立，但是小滿和九兒相比是否真的由于沒有在生活的艱辛中歷練而“不夠成熟”，是難以成立的。我們知道，四兒的愚笨有目共睹，但他要“學(xué)”以補(bǔ)拙。當(dāng)九兒?jiǎn)査膬骸傲鶅簽槭裁床粎⒓庸睬鄨F(tuán)？”四兒的回答是“他說腦筋不好，一開會(huì)就頭痛。你看他像腦筋不好的人嗎？”而小滿對(duì)于四兒的諷刺“你學(xué)習(xí)好”來算算賬，更表明小滿對(duì)于四兒的這種學(xué)習(xí)不以為然。而六兒在童年時(shí)和九兒拾柴，當(dāng)九兒希望每人拾兩筐時(shí)六兒同樣不以為然：“‘就是一天拾三筐，也過不成財(cái)主！’六兒嚴(yán)肅地駁斥著。”②也就是說，對(duì)于歷盡艱辛順從成人世界的生活規(guī)則形成的所謂“成熟”，六兒和小滿早就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“騙局”！在她們看來這種生活其實(shí)是一些“笨蛋”才過的生活！應(yīng)該說，這種看法與做法是受世俗譴責(zé)的，但你不能不承認(rèn)這是一種非常智慧，是一種常人無法看透的迷宮，但這兩個(gè)娃娃卻輕而易舉地勘破了這一機(jī)關(guān)，這符合小說中有關(guān)六兒和小滿的聰明！她們的確“要自己走路的”！這種獨(dú)立自主的精神和超常規(guī)性，是四兒和九兒做不到的。

因此，我覺得小滿的精神世界里面，其“器識(shí)”非常重要，她憑借自己的直覺對(duì)于出現(xiàn)的問題，有能力及時(shí)判斷出對(duì)于自己的價(jià)值來。按照通常理解，小滿的美麗應(yīng)該引起嫉妒的是九兒，但這里首先發(fā)難的竟然是小滿，原因就在九兒的到來威脅到了小滿的愛情。但九兒委屈的是，這份愛情本來屬于自己卻被小滿占去了。問題是九兒怎么能威脅到小滿的愛情，難道小滿不清楚嗎？她樣樣比不過自己，但小滿有她的理由，大概就是在九兒的背后有一個(gè)強(qiáng)大的道德力量和現(xiàn)存秩序，這才是小滿嫉妒與害怕的真正原因，否則單就九兒如何爭(zhēng)過小滿？九兒的反駁是一種道德正義，但這種“常規(guī)武器”在小滿這里根本不起作用！所以她敢于“冷笑”，這是一種勝券在握，不屑一顧，更是一種透察力，也是一種已婚女性的閱歷。這種女人的“性”的經(jīng)歷是本分的沒有結(jié)婚的九兒不可能具有的，因而對(duì)于九兒具有一種極大的殺傷力。從這個(gè)方面看，小滿為達(dá)目的不擇手段，具有某些“無恥”的意味。為了保住六兒，她敢作敢為。她很明確地將自己定位為“我是和你一模一樣的那種人”——女人。在孫犁的小說中這樣明確自己女性身份的，都是一些道德缺陷人物如俗兒、小五等，但是小滿女性身份的認(rèn)可與俗兒不同，俗兒將自己定位在“性”的位置上，而小滿不全是。因此，小滿的女性認(rèn)可更重要的是一種性別確認(rèn)，一種女性氣質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，具有社會(huì)內(nèi)容的自我識(shí)別。

然而，當(dāng)新中國(guó)建立之后，小滿賴以生存的以女性“色相”為主導(dǎo)的價(jià)值觀念，必然要受到革命意識(shí)形態(tài)的改造和監(jiān)控。如果這是一種可能的革命監(jiān)控策略，這里蘊(yùn)含的男權(quán)規(guī)則卻是小滿所研究所熟悉的東西了。而這點(diǎn)早已從小滿的身世透露了出來，——她的養(yǎng)母和姐姐本來就是“縣城東關(guān)一戶包娼窩賭不務(wù)正業(yè)的人家”，在這樣的家庭長(zhǎng)大的小滿自然非常了解男人是怎么回事！那么，像革命這樣的宏大話語(yǔ)無論包含怎樣的革命策略，男女問題都是需要考慮的。因此無論從其個(gè)人的經(jīng)歷還是從革命的裂隙中，她都有足夠的智慧來了解這個(gè)男權(quán)社會(huì)的權(quán)力本質(zhì)。她的女性角色定位，至少有部分真理！值得注意的是，在小說文本中活躍在前臺(tái)的基本是兩個(gè)青年世界——小滿、六兒、楊卯兒與四兒、鍋灶、九兒，當(dāng)?shù)卣?quán)的力量除了顯現(xiàn)了一下那個(gè)副村長(zhǎng)，并沒有實(shí)際介入，也就是說，這時(shí)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村世界處于一種相對(duì)的生態(tài)平衡，處于彼此互不干涉、也彼此干涉不了對(duì)方的現(xiàn)實(shí)態(tài)勢(shì)。他們的交鋒，主要是和小滿的交鋒，但我們?cè)?jīng)領(lǐng)教過小滿的女性容光的魅力，青年們很可能掉到井里出不來的；女同志去則被“嘴上像撩了油似的”小滿打發(fā)了，逼急了小滿則撂挑子走娘家了。也就是說，新政權(quán)在小滿的生存世界里并沒有什么讓她信服的力量，她如何能皈依？

對(duì)于新制度，小滿沒有積極認(rèn)可，也因?yàn)樾轮贫鹊脑S多規(guī)定都超出了她的身份和要求。從小說中看到，盡管包辦婚姻和金錢關(guān)系使她受到了傷害，但這只是關(guān)于他的男人和家庭的問題，單純由于包辦婚姻并不能完全解釋她對(duì)新生政權(quán)的不信任感。當(dāng)然，或許有的同志可以解釋為“個(gè)性”自由與群體束縛的矛盾，但問題可能不是這么簡(jiǎn)單。對(duì)于一個(gè)有絕世容光的女性，很可能經(jīng)歷過那些以“革命”的名義進(jìn)行的“談話”、“教育”、“批評(píng)”，其中卻有不可告人的目的如性騷擾事件，冰雪聰明的小滿如何不了解？事實(shí)上小說中也說過“青年團(tuán)”批評(píng)她，這里就不排除像張愛玲的小說《赤地之戀》里面黃絹的遭遇一樣，被申凱夫的“接見”、“教育”而“收用”了的可能。例如本來文件上說明“女人和男人是平等的”來貫徹婚姻法的，但是在現(xiàn)實(shí)中弄著弄著就把問題引向了“檢查村里的男女關(guān)系，她就退了出來，恢復(fù)了自己的放蕩的生活方式”③。正如我們?cè)谏厦嬷赋龅?，革命的裂隙成就了某些?quán)力，包括分配女性的權(quán)力，而對(duì)于這一點(diǎn)如何能瞞過小滿的眼睛！這樣，我們就可能更加明白小滿對(duì)于那位上級(jí)干部好意請(qǐng)她開會(huì)，內(nèi)心有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畏懼，于是竟然有了這樣的問話：

“他們不會(huì)斗爭(zhēng)我吧？”走出大殿，小滿兒小聲問。

“絕對(duì)不會(huì)的。”干部說，“你想到哪里去了？”④

這句話蘊(yùn)含了深深的社會(huì)內(nèi)涵，當(dāng)新政權(quán)在進(jìn)行社會(huì)改造的時(shí)候，開會(huì)和集體活動(dòng)在某些群眾的眼里成了大批判的斗爭(zhēng)方式。盡管革命“不是請(qǐng)客吃飯”，但是它對(duì)個(gè)人命運(yùn)和心靈產(chǎn)生了巨大的震撼作用，在孫犁《秋千》里大絹因?yàn)楸粍澐譃楦晦r(nóng)就令干部感到眼前的“兩顆明亮的星星”立即黯淡了。孫犁本人就因?yàn)榭吹綄?duì)地主“又拉又打”而趕緊避開。當(dāng)斗地主采用暴力的方式來解決問題的時(shí)候，這時(shí)成為了革命的狂歡節(jié)；但是，對(duì)于地主子弟，對(duì)于那些人道主義者，這是一些難以承受的生命之重。這些情況在現(xiàn)實(shí)中都曾經(jīng)發(fā)生，作為被視為落后分子的小滿能不對(duì)新制度產(chǎn)生深深的恐懼嗎？新社會(huì)的種種跡象都使她產(chǎn)生了自卑心理，加上干部畢竟是主流意識(shí)形態(tài)的象征和代表，自然使她感到干部對(duì)她將要實(shí)行的是一種“革命”的“監(jiān)視”⑤，盡管她知道干部“可能”作為“好意”請(qǐng)她學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，但誰(shuí)又能保證這是真正的好意！“監(jiān)視”本身的權(quán)力功能，使聰明的小滿在政權(quán)面前終于露出脆弱的一面。但正如有的論者指出的那樣，改造好了的小滿是什么結(jié)局呢？要么回去做個(gè)好媳婦，要么成為一個(gè)“螺絲釘”⑥。無論從哪一方面，憑小滿的聰明都會(huì)了解到自己的出身帶來的屈辱，這應(yīng)該成為小滿內(nèi)心的真正陰影與自卑，特別在新社會(huì)要改造舊世界的整體形勢(shì)下，毫無疑問地成為要被改造的對(duì)象！這都是小滿所不甘領(lǐng)受卻又無法交代清楚的。由此，我們可以了解為什么作為十九歲的女性，沒來由地對(duì)于新生的政權(quán)處處有一種敵意、警惕、不信任感。面對(duì)這種毫無道理的“專政”，她的痛苦說不出來！

由此，我們進(jìn)一步確證小滿對(duì)于新政權(quán)的疏離，確實(shí)與一些干部的工作作風(fēng)有關(guān)，他們的行為使得她從一個(gè)女人的角度無法認(rèn)可這個(gè)社會(huì)。但是，原本平衡的鄉(xiāng)村民間世界，因?yàn)樽鳛椤八摺钡耐鈦砀刹浚嬲蚱屏诉@種鄉(xiāng)村平衡；“他者”對(duì)于鄉(xiāng)村世界的介入，當(dāng)然是以共產(chǎn)黨權(quán)力的延伸作為象征的。在這個(gè)意義上，我們不能茍同楊聯(lián)芬的觀點(diǎn)：“‘干部’這個(gè)人物在小說中的意義，基本不是角色的，而是敘述視點(diǎn)轉(zhuǎn)換意義的，他改變了敘事主體的敘述姿態(tài)，是孫犁的‘本我’得到凸顯，小說的原有價(jià)值系統(tǒng)悄悄地發(fā)生了變化，小說先前敘述話語(yǔ)的道德意味也改變了?！雹呤聦?shí)上高級(jí)干部的出現(xiàn)，不但是打破鄉(xiāng)村平衡的重要力量，而且蘊(yùn)含著革命內(nèi)部矛盾的分裂性展開，在主流話語(yǔ)夸張的新與舊的截然對(duì)立的世界，發(fā)現(xiàn)了一縷曖昧的鄉(xiāng)村混沌地帶。

正因?yàn)檫@樣，我們才可以發(fā)現(xiàn)那份不出場(chǎng)的背景的巨大力量，也因此才了解小滿對(duì)于九兒的莫名其妙的嫉妒，了解在園子里百無聊賴的小滿，完全是下意識(shí)地把小桃樹拯救出來，蘊(yùn)含了自己的生命體驗(yàn)和悲劇性，這是一種生命的頓悟，一種孤獨(dú)的領(lǐng)悟，一次珍惜生命的淚水。由此，我們才發(fā)現(xiàn)小滿的生命底層是真正的孤獨(dú)，存在意義的孤獨(dú)。因此她喜歡“一個(gè)人繞到村外去”，喜歡“夜晚”，喜歡“四處飄蕩”，她“難以抑制那時(shí)時(shí)騰起的幻想和沖動(dòng)。她拖著沉醉的身子在村莊的圍墻外面，在離村很遠(yuǎn)的沙崗上的叢林里徘徊”⑧。在這種孤獨(dú)中沉醉的是青春的熱力，對(duì)于這種孤獨(dú)六兒能否理解并不重要，它是不可分享的；但在現(xiàn)實(shí)指向上，這種青春畢竟指向了愛情，它在六兒這里得到了某種“確證”。不錯(cuò)，天性聰明的小滿沒有文化，她需要的只能是借助外界的愛情來進(jìn)行確證生命的存在！她需要解開生活的道德網(wǎng)絡(luò)，為自己開辟一條新路！正因?yàn)槿绱?，上面來了一位高?jí)干部，住點(diǎn)到她們家里，她才仿佛看到了希望一樣，竟然泣涕漣漣。

因此，我們還需要進(jìn)入時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，才會(huì)更加明白小滿的人生取向。毫無疑問，小說的背景是國(guó)家的解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利，進(jìn)行土改，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，走社會(huì)主義道路的過程中。在這個(gè)過程，國(guó)家還沒有力量來進(jìn)行全面的控制，社會(huì)過去的陰影并沒有隨著國(guó)家的建立，自動(dòng)消失，特別是在倫理領(lǐng)域和社會(huì)心理領(lǐng)域不會(huì)像在政治領(lǐng)域那樣新舊截然分明。對(duì)于新的社會(huì)，一切都還處在混沌之中。正是這個(gè)混沌狀態(tài)，不但導(dǎo)致了小滿前途的迷茫，而且導(dǎo)致了作家的迷茫。對(duì)于剛剛過去的舊社會(huì)留給她的遺產(chǎn)，特別是婚姻，小滿是不滿意的，她希望擺脫。她的內(nèi)心也不是那樣堅(jiān)強(qiáng)，而是相當(dāng)?shù)拇嗳?，表象則是一層自我保護(hù)的堅(jiān)硬的外殼。或許小滿的故事就是一個(gè)真實(shí)的故事，而連作家本人也沒有能夠獲得完整，但是我們從其出身背景以及自身的情況看，基本涉及男女關(guān)系。正是這點(diǎn)，強(qiáng)化了她關(guān)于女人法寶的觀點(diǎn)，或者說是男人對(duì)于她的行為強(qiáng)化了女人的自我身份的定位。但小滿終于沒有完全信任干部，個(gè)中的原因難以說清，但我推測(cè)：如果干部下水的話，對(duì)于小滿來說就是一個(gè)壞人；如果干部不下水的話，他就是一個(gè)真正的干部，一個(gè)代表主流意識(shí)形態(tài)方向的人。這兩種情況對(duì)于自稱“落后分子”的小滿來說，都不是什么值得慶幸的事情。也就是說，小滿的女性思維最終限制了她有可能走出沼澤的可能，她還沒有這樣的文化自覺使她走出自己的困境。反過來說，新的社會(huì)制度走得太快了，還沒有完全摸索出一套能夠涵括整個(gè)社會(huì)的有步驟有分別的改造途徑，而這種疾風(fēng)暴雨的改造方式，又完全摧毀了個(gè)體的神經(jīng)，結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)閼賽鄄蛔杂傻跛赖哪峁玫臉幼?。在這種新舊混沌下，需要的是春風(fēng)化雨的方式，才能將小滿這樣的女性改變。

正如有的論者所言，小滿從小缺少的是愛，是尊重，但她生長(zhǎng)在一個(gè)樸素的年代，美麗成為了女人的原罪；她得不到這種愛，這種尊重，迎來只是男性的“膽怯”或者“避嫌”，或者對(duì)美色的垂涎。孤獨(dú)和寂寞是她的現(xiàn)實(shí)本真⑨。愛情只是救命的稻草。因?yàn)樗龥]有李佩鐘的文化可以自救，即使孤獨(dú)和凄涼也是一份顧影自憐的欣賞，她能擁有的只能是那種傳統(tǒng)倫理的方式，做一種對(duì)象式的占有或者依附，這是一種缺乏自我建設(shè)的生存方式。她的美麗和慧性，因?yàn)槿狈Ρ倔w存在的支持必然脆弱；而對(duì)象性倫理思維的建構(gòu)方式又必然帶來斗爭(zhēng)或者依附，才會(huì)有所著落。舊的已經(jīng)無法依附，新的又沒有可能依附，于是她的選擇只能是逃亡。作為體制外的小滿，當(dāng)她踏上那輛馬車的時(shí)候，并不是走向了一條象征資本主義的金錢或者自由之路，而是一條前途未卜的逃亡之路。她甚至不知道幾年之后，就連這種混沌空間也不會(huì)存在了，無處再有桃花源已經(jīng)是歷史的必然了！

因此，如果說小滿兒出現(xiàn)的意義的話，她并不是為現(xiàn)實(shí)主義增添了什么文學(xué)形象的庸俗社會(huì)學(xué)解釋，而是孫犁在現(xiàn)實(shí)的疾風(fēng)暴雨中發(fā)現(xiàn)了一種生命的逃逸現(xiàn)象，一種對(duì)于體制的逃逸。作為執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義者，孫犁依然在深情地關(guān)注女性的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，然而當(dāng)真的出現(xiàn)了《鐵木前傳》的小滿兒以后，我們發(fā)現(xiàn)，作家本人停止了自己的腳步，因?yàn)樗呀?jīng)走無可走，他選擇了李佩鐘和小滿兒的復(fù)合的道路：體制內(nèi)的逃逸——病隱。這部作品因此具有了深廣的歷史內(nèi)涵。

① 馮健男：《孫犁的藝術(shù)——〈鐵木前傳〉》，《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第439頁(yè)。

②③④⑤⑧ 《鐵木前傳》，《孫犁文集》（1），百花文藝出版社2002年版，第395頁(yè)，第433頁(yè)，第446頁(yè)，第444頁(yè)，第432頁(yè)。

⑥ 郭寶亮：《孫犁的思想矛盾及其藝術(shù)解決——重讀〈鐵木前傳〉》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期，第89頁(yè)。

⑦ 楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年4期，第20頁(yè)。

⑨ 參看周美蘭：《〈鐵木前傳〉中美麗如花的小滿兒》，《文學(xué)教育》2007年7期。

作 者：李展，武漢紡織大學(xué)人文學(xué)院教師，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com