⊙陳 麗［江西教育學(xué)院中文系, 南昌 330029］

禪解魯迅《希望》

⊙陳 麗［江西教育學(xué)院中文系, 南昌 330029］

魯迅在文章《希望》之中細(xì)致地描繪了“我”從積極奮進(jìn)到消極厭世再到重新奮起的心理變化過(guò)程，在對(duì)人生困境的徹悟之中引領(lǐng)著青年們擺脫消沉情緒。文中所體現(xiàn)出來(lái)的人生智慧使得該文的思想內(nèi)蘊(yùn)和我國(guó)的禪宗文化有了明顯的相通之處。

魯迅 《希望》 禪宗文化

魯迅曾解釋過(guò)創(chuàng)作《希望》的原因：“因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》?！雹僭谖闹?，魯迅先生并沒(méi)有通過(guò)理性分析或是大聲疾呼來(lái)達(dá)到這個(gè)實(shí)用性目的，而是描繪了“我”從積極奮進(jìn)到消極厭世再到重新奮起的心理變化過(guò)程，在對(duì)人生困境的徹悟之中引領(lǐng)著青年們真正地?cái)[脫消沉情緒，勇敢面對(duì)人生。而在其中所體現(xiàn)出來(lái)的人生智慧又使得這篇文章的思想內(nèi)蘊(yùn)和我國(guó)的禪宗文化有了相通之處。

以下就結(jié)合全文對(duì)“我”的心理軌跡進(jìn)行細(xì)致解讀。

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

開(kāi)篇描寫(xiě)“我”的內(nèi)心狀態(tài)，連用三個(gè)“沒(méi)有”，此時(shí)“我”無(wú)所思、無(wú)所念、無(wú)所懼、無(wú)所喜，沒(méi)有任何情緒的變化，平靜如水而又了無(wú)生機(jī)，故而是“寂寞”卻又“平安”的。心靈陷于沉滯和落寞之中，由此，“我”產(chǎn)生了一種蒼老感。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手也顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

在這一小節(jié)當(dāng)中，細(xì)呈了蒼老的各種表現(xiàn)，首先是身體上蒼白的頭發(fā)、顫抖的手，接著則是魂靈的?！拔摇睆膬?nèi)到外都已衰老，徹底地進(jìn)入遲暮之年。到這兒，我們就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅先生在全文開(kāi)篇的前兩節(jié)著力描繪了“我”的“寂寞”、“平安”和“蒼老”之感，渲染出了一種濃重的頹廢情緒，其中彌漫著對(duì)自我的否定和失望。這，無(wú)疑是一位內(nèi)心枯寂的消沉者形象。換言之，當(dāng)時(shí)“消沉”的青年們都可以從中看到自己的影子。

而在下一節(jié)，魯迅先生對(duì)“我”進(jìn)行了回溯式的寫(xiě)法，描寫(xiě)“我”的過(guò)去，追憶“我”青春消逝、放棄自我的過(guò)程：

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿(mǎn)過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

“這是許多年前的事了”，猶如一個(gè)老者在一聲嘆息之后打開(kāi)了他回憶的門(mén)，打開(kāi)了曾經(jīng)青春的歲月。在許多年以前，“我”曾經(jīng)熱血沸騰，充滿(mǎn)了戰(zhàn)斗的豪情?！把丸F，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”分別指代著熱情和仇恨，創(chuàng)造和攻擊，堅(jiān)定的戰(zhàn)斗目標(biāo)。“我”這個(gè)時(shí)候無(wú)疑是一位激進(jìn)的勇于反抗、勇于追求的斗士。

然而這些卻都在挫敗中“空虛”了，“我”停止了抗?fàn)帯⒎艞壛怂械男袆?dòng)，而只是在“希望”當(dāng)中編織著美好的圖景，以此作為支撐來(lái)抗拒“空虛中的暗夜”、抗拒生命的虛無(wú)感。哪怕是明知虛無(wú)并不會(huì)就此消失，明知這“希望”只不過(guò)是一面自我安慰、自我隔絕的盾牌，“我”也還是依然在這種縹緲的幻想中消耗著自己的歲月，在自我逃避、自我欺騙中耗盡了青春和斗志。此時(shí)的“我”無(wú)疑是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中失敗，而躲進(jìn)了“希望”之中的妥協(xié)者。

這種妥協(xié)方式可以說(shuō)是人的一種下意識(shí)的本能，努力了、失敗了，而又無(wú)力面對(duì)，甚至連自己無(wú)力面對(duì)的這一事實(shí)都沒(méi)有辦法接受，所以只能求助于“希望”，在憧憬當(dāng)中繼續(xù)著自己的生活。如此，生命看起來(lái)又有了支撐，不過(guò)可惜的是，人也就在幻想當(dāng)中失去了真正的自我意志和他所度過(guò)的每一個(gè)“當(dāng)下”時(shí)刻。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺芒，愛(ài)的翔舞……。雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

在“我”自知青春已逝、對(duì)自我失望之后，“我”把希望放在了他人和外物之上，以“身外的青春”作為安慰和自我放棄的借口，以為“我”雖然停滯不前了，但是毀滅與創(chuàng)造卻依然在青春的他人身上不停地上演。這個(gè)時(shí)候的“我”可以說(shuō)是一個(gè)推卸自我責(zé)任的軟弱者，以“身外的青春”的存在、他人的戰(zhàn)斗來(lái)說(shuō)服自己安于沉淪之中。不過(guò)，從中我們還可以看到另一個(gè)信息，“我”雖然放棄了自己、放棄了現(xiàn)實(shí)、放棄了戰(zhàn)斗，但卻需要找到借口為自己的行為進(jìn)行合理化，這就透露出了“我”對(duì)于自己的放棄行為并不是完全心安理得的，這種深層的矛盾狀態(tài)也就為“我”以后的改變奠定了一個(gè)心理基礎(chǔ)。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

在這一小節(jié)當(dāng)中，敘述時(shí)間重新回到了“現(xiàn)在”?！拔摇庇伞艾F(xiàn)在”的“寂寞”懷疑起了“身外的青春”的存在，因?yàn)槿羰撬鼈冋娴拇嬖诘脑?huà)，“我”應(yīng)該感受到的是安寧、放心，而不應(yīng)是如此的寂寞、無(wú)所依傍！

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽(tīng)到Peto·fi Sándor（1923—49）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩(shī)人，匈牙利的愛(ài)國(guó)者，為了祖國(guó)而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Peto·fi，也終于對(duì)了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說(shuō)：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

在對(duì)身外青春的懷疑之中，“我”只得“肉薄”這“空虛中的暗夜”，也就是要?jiǎng)兂ā跋Ｍ痹趦?nèi)的外在物，嘗試著以自我本體面對(duì)人生的空虛和荒蕪。這個(gè)時(shí)候，“我”聽(tīng)到的是裴多菲的“希望”之歌，把希望和沒(méi)有情義的“娼妓”相比擬，就對(duì)希望進(jìn)行了否定和消解。并且“希望”是虛妄的，而因希望破滅而生的絕望也同樣是“虛妄”的，那么人也就沒(méi)有必要為這兩者所苦、所困。很明顯，這個(gè)時(shí)候的“我”正在苦苦掙扎于對(duì)“希望”的懷疑及其所預(yù)料到的即將接踵而至的“絕望”之中，但“我”是聰明的，找到了“虛妄”，以此連接起了“希望”和“絕望”，并借此來(lái)化解由這兩者所帶來(lái)的痛苦：

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。

用“偷生”及“不明不暗”修飾“虛妄”，可知此時(shí)“我”內(nèi)心的痛苦和無(wú)奈，也更清楚地顯現(xiàn)“我”對(duì)“虛妄”的信仰是無(wú)奈的，對(duì)“我”而言，這只不過(guò)是用以化解“絕望”、“希望”之苦的一種手段，充其量也只是又一種的自欺方式而已。并且要讓自己安于這種狀態(tài)的話(huà)，“我”還是要尋求并確證身外青春的存在，唯有相信他人依然有青春，依然在努力，“我”才能安于自己的遲暮、安于自我沉淪的生存境況。若非如此，“我”可能連衰老的生命都無(wú)法繼續(xù)。在這里，所出現(xiàn)的就是一個(gè)欲罷不能的放棄者形象，“我”還是需要在看到“希望”之后才能全身而退，正是這種微弱的堅(jiān)持再一次為“我”以后的改變提供了動(dòng)力。

然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺芒，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安。

當(dāng)“我”真正開(kāi)始向外尋求的時(shí)候，不但沒(méi)有找到一直認(rèn)為存在的“身外的青春”，并且還發(fā)現(xiàn)，青年們也是沒(méi)有愛(ài)憎、沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音，已然和“我”同樣的蒼老。

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。

到了這一節(jié)，所有的希望都破滅了，“我”由此進(jìn)入到真正完全無(wú)所依的狀態(tài)，抉擇的時(shí)刻來(lái)臨了。雖然“身外的青春”已經(jīng)消滅，但“我”并不想就此凋零，而是選擇了盡我所能、拼盡全力，主動(dòng)和“空虛中的暗夜”肉薄，哪怕自己已經(jīng)垂垂老矣?！拔摇痹诮^望之中成為了一名決絕的勇士。

但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺芒和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。

然而，當(dāng)“我”真的奮起抗擊的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直懼怕、苦苦逃避的“暗夜”并不存在，生命的虛無(wú)感同樣是虛妄的，同樣只是一種臆想。于是，“我”終于頓悟了：

絕望之為虛妄，正與希望相同！

“絕望之為虛妄，正與希望相同”，這句話(huà)的再次出現(xiàn)和上文第一次出現(xiàn)就有了本質(zhì)的區(qū)別。在“我”重新奮起抗擊、發(fā)現(xiàn)“暗夜”其實(shí)也是一種幻影之后，虛妄就不再是“不明不暗”的，不再是一種無(wú)奈的托辭和化解方式，而是對(duì)希望、絕望之本質(zhì)的深刻描繪。絕望，希望，都只是源自于人的內(nèi)心，由心而生也就都是虛妄的。如此，人就不會(huì)因目標(biāo)而欣喜，也不會(huì)因失敗而頹廢，他所要面對(duì)的只是切切實(shí)實(shí)的“現(xiàn)在”。可以想見(jiàn)，有了如此徹悟之后，一直對(duì)抗?fàn)幒蜕鐣?huì)無(wú)法徹底放棄的“我”會(huì)選擇用切實(shí)的行動(dòng)來(lái)書(shū)寫(xiě)“我”的“現(xiàn)在”，掙脫了“希望”和“絕望”的束縛，“我”將內(nèi)心坦蕩、從容地投身于每一個(gè)反抗的過(guò)程之中。文章最后所出現(xiàn)的正是這樣一位在徹悟中無(wú)所畏懼的戰(zhàn)斗者，無(wú)論面對(duì)的將會(huì)是怎樣的挫折和困難，他的斗志都將不會(huì)有半點(diǎn)減弱！

到了這里，我們可以想到魯迅先生所提出來(lái)的“韌性戰(zhàn)斗精神”。面對(duì)一時(shí)難以改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)，對(duì)希望和絕望如此通透的理解，也許才可以使人真正沒(méi)有雜念地專(zhuān)注于“現(xiàn)在”時(shí)刻，在內(nèi)心樹(shù)立起“緩而韌”的斗爭(zhēng)方式。

正是這種對(duì)人性的深刻洞察使得魯迅先生不僅是一位無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士，更是一個(gè)深沉睿智的智者，而這種人生智慧的光芒也使得在《希望》之中出現(xiàn)了一定的禪宗意味。

我國(guó)禪宗文化淵源于印度佛教，是佛教中國(guó)化的產(chǎn)物。在其自成特色的本土化過(guò)程中，受到了我國(guó)傳統(tǒng)儒家、道家，特別是老莊文化的影響。禪宗文化深受般若學(xué)假有性空觀的影響，將“空”預(yù)設(shè)為絕對(duì)理念，作為萬(wàn)物的本源。六祖慧能云：“日月星宿，山河大地，泉源溪澗，草木叢林，惡人善人，惡法善法，天堂地獄，一切大海，須彌諸山，總在空中?！雹谌f(wàn)事萬(wàn)物性空，則人不必執(zhí)著也無(wú)可執(zhí)著。在“空”中，萬(wàn)物均無(wú)自我實(shí)體性，也就不存在任何的分別。所謂沒(méi)有分別，意指它們只是一種“緣起”，對(duì)人而言具有同一的心理重量。如此，則人面對(duì)紛繁的世界就不會(huì)生分別之心，亦不會(huì)起執(zhí)著之念，生命在隨緣任運(yùn)中重又回到純凈自在狀態(tài)，“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠”，切切實(shí)實(shí)地真正活在每一個(gè)當(dāng)下時(shí)刻。在禪宗文化之中實(shí)則蘊(yùn)含著一種消解思維，以萬(wàn)事萬(wàn)物的空性言說(shuō)不必執(zhí)著從而終結(jié)人的種種執(zhí)著之苦，通過(guò)消解問(wèn)題本身來(lái)解決問(wèn)題。

禪宗文化并非是自欺欺人的“阿Q哲學(xué)”，它實(shí)是一種積極的人生智慧，啟示著人們?cè)谝荒钪g超脫人生痛苦，在平常生活中實(shí)現(xiàn)精神上的超越，令生命真正地“活在當(dāng)下”。

并且，禪宗追求自我心靈的透徹和個(gè)人生活的審美化，但更加推崇悲智雙運(yùn)的人格境界?！八^悲，就是慈悲為懷；所謂智，就是靈知之心，就是對(duì)人生無(wú)常、萬(wàn)事皆空的洞明與徹悟。既不回避現(xiàn)實(shí)，又要超脫現(xiàn)實(shí)；既要體會(huì)人生的滋味，又要勘破世間的幻象?！雹?/p>

下面，我們就可以結(jié)合禪宗文化意蘊(yùn)再次重新梳理一下《希望》之中“我”的心靈軌跡?！拔摇北臼莻€(gè)滿(mǎn)懷希望和斗志的反抗者，但是復(fù)雜的、難以改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)令“我”備受挫敗之苦，全文就是在這一“苦”當(dāng)中開(kāi)始的?！拔摇睂?duì)自我極度失望，轉(zhuǎn)而把改造和前進(jìn)的希望放在了他人身上。但在日益頹廢、消沉的情緒之中，“我”也不由得懷疑起了他人的生存狀態(tài)。令人不堪的是，當(dāng)“我”真的向外尋求、進(jìn)行確證的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)這一“希望”根本就不存在。在這個(gè)時(shí)候，本就頹廢的“我”完全有可能走向徹底的自我放棄和自我毀滅。但令人慶幸的是，內(nèi)心殘存的不甘令“我”選擇了直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)想到這樣一來(lái)，卻令生命隨之進(jìn)入了一個(gè)嶄新的天地。在正面面對(duì)之后，“我”發(fā)現(xiàn)一直苦苦逃避、苦苦抗拒的“空虛中的暗夜”竟也不存在，生命的虛無(wú)感同樣亦是虛妄的。其實(shí)，此時(shí)此刻，“我”所領(lǐng)悟到的實(shí)是虛無(wú)之“空”。很明顯，“我”是一步步地在“空”我、“空”他、“空”諸萬(wàn)物。

如此，“我”終于頓悟：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！苯^望和希望都是虛妄，本性同樣為“空”。如此，“我”也就沒(méi)有必要為希望而歡欣鼓舞，也無(wú)需再為逃避絕望而停滯不前，更沒(méi)必要把自己困在希望和絕望之中，困在生命的虛無(wú)感之中。如此，生命得以進(jìn)入到清澈、澄明之境，切實(shí)地“活在現(xiàn)在”。

可以很清晰地發(fā)現(xiàn)，在《希望》的行文線(xiàn)索中存在著禪宗式的消解思維，以消解絕望和希望本身的存在來(lái)化解它們給人所帶來(lái)的困惑、痛苦，以消解生命虛無(wú)本身來(lái)抗拒它為人設(shè)下的枯寂之井，而消解的中介物質(zhì)“虛妄”究其實(shí)質(zhì)而言亦為“空”，這就化解了對(duì)任何情緒的執(zhí)著。并且，“我”在徹悟之中沒(méi)有走向一條純粹的自我個(gè)體化的修身養(yǎng)性，而是返身入塵，選擇了直面悲慘的黑暗現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心坦蕩、從容地進(jìn)行戰(zhàn)斗，這也正是上文說(shuō)到的禪宗所推崇的“悲智雙運(yùn)”的人格境界。

這種戰(zhàn)斗和生存方式正是魯迅先生對(duì)青年人的期許，而從中后人也更透視出了魯迅先生永不放棄的一生。

① 魯迅：《魯迅全集》（四），人民文學(xué)出版社1981年版，第356頁(yè)。

② 袁賓：《中國(guó)禪宗語(yǔ)錄大觀》，百花洲文藝出版社1991年版。

③ 譚桂林：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)》，安徽教育出版社1999年版，第213頁(yè)。

作 者：陳麗，碩士，江西教育學(xué)院中文系講師，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com