/［江蘇］吳娛玉

莎樂(lè)美——王爾德筆下一朵裊娜多姿、能歌善舞的奇葩，從《圣經(jīng)》里受母親唆使和差遣，面目模糊的花瓶搖身一變成為獨(dú)立自主、離經(jīng)叛道的女神；卡門(mén)——梅里美孕育出的一個(gè)風(fēng)姿綽約，野性、媚性、狂性兼而有之的尤物，在充滿道德桎梏的男權(quán)社會(huì)，她敢愛(ài)敢恨、敢做敢當(dāng)，為愛(ài)情赴湯蹈火，為自由孤注一擲。她們有著傾國(guó)傾城的美貌，有著大膽夸張的情欲，有著向死而生的魄力，有著自由不羈的性情，打破了男權(quán)世界中關(guān)于女人的天使般溫婉賢淑、乖巧獻(xiàn)媚的審美標(biāo)準(zhǔn)。她們用美貌把男人玩弄于股掌之中，又保持著自己獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)性魅力，為實(shí)現(xiàn)心中所愿與人格獨(dú)立不惜以惡的方式毀滅生命。她們像一把尖刀，用摧毀的形式向一切奴役、壓迫、控制、獨(dú)斷說(shuō)“不”。

《莎樂(lè)美》塑造了一個(gè)風(fēng)韻撩人、舞技精湛的公主，繼父對(duì)她的美貌垂涎三尺，而她卻不能自拔地愛(ài)上了先知約翰。有著強(qiáng)烈說(shuō)教嗜好的先知，因厭惡莎樂(lè)美母親的不潔而加罪于莎樂(lè)美，惡語(yǔ)相向，冷酷無(wú)情地拒絕了她。一次宴會(huì)上，暴虐貪婪的希律王百般央求莎樂(lè)美獻(xiàn)上舞姿，并發(fā)誓許諾她“想要什么就能得到什么”，當(dāng)莎樂(lè)美跳完七面紗之舞后，決絕而不動(dòng)聲色地要約翰的頭顱。國(guó)王聞之瞠目結(jié)舌，驚恐萬(wàn)分，隨后千方百計(jì)討好她，試圖用寶石、土地、權(quán)力使她回心轉(zhuǎn)意。莎樂(lè)美先后八次堅(jiān)定固執(zhí)地說(shuō)“我要約翰的頭”，而后對(duì)著血肉模糊的約翰縱情恣肆地訴說(shuō)：“假如你看看我，你就會(huì)愛(ài)上我，為什么你不肯看我一眼？”然后獻(xiàn)上了深情的一吻。“莎樂(lè)美之吻”已成為一個(gè)經(jīng)典符號(hào)鐫刻在藝術(shù)的長(zhǎng)廊里，它裹挾著欲望主體的反叛精神，夾雜著王爾德“為藝術(shù)而藝術(shù)”的頹廢色彩。當(dāng)“莎樂(lè)美之吻”與“五四”啟蒙土壤相遇時(shí)，莎樂(lè)美便成為現(xiàn)代中國(guó)繼“娜拉”之后的又一個(gè)敢愛(ài)敢恨、絕不曲意逢迎的新女性，把神、人、魔融于一身且具有時(shí)代氣息的反抗斗士。

《卡門(mén)》刻畫(huà)了一個(gè)奇異野性、風(fēng)采動(dòng)人的吉普賽女郎。她生性自由，視文明法制為糞土，對(duì)道德說(shuō)教不屑一顧，恥笑那些唯唯諾諾的偽君子。她充當(dāng)走私集團(tuán)的耳目，忽而賣(mài)笑于海濱港口，忽而奔波于曠野山林，忽而匿身于深山峽谷；她風(fēng)情萬(wàn)種，輕狂挑逗，使得官吏權(quán)貴對(duì)她網(wǎng)開(kāi)一面；她兇殘蠻橫，野性十足，因一言不合就在別人臉上劃下十字架；她變化多端，時(shí)而“披綢帶金，花團(tuán)錦繡”地輕歌曼舞，時(shí)而“名貴披肩，香氣襲人”地?fù)u曳生姿，時(shí)而又“衣著體面，打著洋傘”地呼來(lái)喝去。她游刃有余地做著舞女、太太、貴婦、小媳婦，有她做眼線，強(qiáng)盜們作案每每都能得逞。當(dāng)唐約瑟以愛(ài)的名義約束她時(shí)，她說(shuō)：“我明明知道你要?dú)⑽?，可你不能讓我讓步”，“卡門(mén)永遠(yuǎn)是自由的”?？ㄩT(mén)以死踐行了自由，被評(píng)論家譽(yù)為“自由不羈的精靈”?？ㄩT(mén)的身上飽蘸著蠻荒原始?xì)庀⒌纳菊妫咽局那f嚴(yán)神圣和無(wú)拘無(wú)束，她活得光明磊落，無(wú)需在乎別人的閑言碎語(yǔ)，無(wú)需受累于清規(guī)戒律，亦不會(huì)為男人的薄情而郁郁寡歡?？ㄩT(mén)就是卡門(mén)，誰(shuí)也不能奴役的自由女神。

女性美的重塑及欲望主體的蘇醒

啟蒙是一種與過(guò)去告別的斷裂意識(shí)，一種朝向未來(lái)的進(jìn)化意識(shí)，而美之于啟蒙也是至關(guān)重要的一環(huán)。王爾德在《道連·格雷的畫(huà)像》中對(duì)格雷的面孔傾情贊美：“美是天才的一種形式甚至比天才更高?！庇?guó)頹廢派理論家陪特有言：“在唯美——頹廢派對(duì)于美的盛贊中，表達(dá)的并不僅僅是對(duì)于美的崇拜，更是對(duì)于崇高精神高于肉體的傳統(tǒng)價(jià)值秩序的顛覆；美是唯美——頹廢派在上帝死了之后，以人為本在人本身尋找到的一種新的價(jià)值。所以唯美派作家是以最虔敬而神圣的態(tài)度頂禮膜拜色情和肉感的美。”一直以來(lái)，對(duì)女人的審美標(biāo)準(zhǔn)是有林妹妹般嬌喘微微、含情脈脈的柔弱之美，兼而有寶姐姐般明理得體、賢良淑德的大家之氣。這樣的美是男性精雕細(xì)刻的結(jié)果，而非女性本真的自然美與人性美，猶如病梅“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其幼枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價(jià)：而江浙之梅皆病”。無(wú)獨(dú)有偶，茅盾也在《問(wèn)題是原封不動(dòng)地?cái)R著》一文中指出，以封建思想為基礎(chǔ)的“靜的美”、“病的美”正在逝去，大都市市民現(xiàn)在追求的是“動(dòng)的，健康的富于肉感刺激的女性美”。一種彰顯魅惑、野性張揚(yáng)的新式美打破了循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)美而直逼我們的視覺(jué)。莎樂(lè)美和卡門(mén)不謀而合地重塑了大膽乖張的女性美。莎樂(lè)美“跳起了淫蕩的舞蹈。她的乳峰上下顫抖，晃動(dòng)的項(xiàng)鏈輕擦著硬起的乳頭；鉆石在她濕潤(rùn)的皮膚上閃閃發(fā)光”；卡門(mén)“穿著一條很短的紅裙，一雙挺可愛(ài)的紅皮鞋，系著火紅的緞帶。她向前走著，把腰扭來(lái)扭去，活像高杜養(yǎng)馬場(chǎng)里的小牝馬，她的模樣博得每個(gè)人對(duì)她說(shuō)幾句風(fēng)情話，她有一句答一句，做著媚眼，把拳頭插在腰里，那種淫蕩無(wú)恥，不愧為真的波西米亞姑娘”。莎樂(lè)美和卡門(mén)的美由嬌羞轉(zhuǎn)入奔放，舉手投足間盡顯性感，一顰一笑間傳盡魅惑。一個(gè)是猶太公主，一個(gè)是波西米亞女郎，都有著奇異驚艷之美，帶著東方神秘的面紗散播著恣肆與誘惑。

兩者的啟蒙意義在于重塑女性美的主人翁意識(shí)，正是這卓爾不群、自信滿滿的美使得欲望主體蘇醒?！皨D女的失去自我，首先從失去對(duì)自身欲望的感覺(jué)開(kāi)始，她們的覺(jué)醒，也就要從身體的覺(jué)醒開(kāi)始?！保◤垘r冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第183頁(yè)）女性一直以來(lái)在跛腳的理性的規(guī)訓(xùn)下低眉順眼、羞羞答答，而“現(xiàn)代個(gè)人需從懦弱馴服、麻木呆滯的心理慣性和道德束縛中解脫出來(lái)，感受著生生死死，愛(ài)恨情愁的熱烈鼓蕩，充盈著欲望饑渴和本能沖動(dòng)，使其生命處于一種敞開(kāi)的狀態(tài)，這是個(gè)體獨(dú)立的最基本的前提”（張光芒：《中國(guó)當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論》，三聯(lián)書(shū)店2006年版，第113頁(yè)）。莎樂(lè)美直言不諱、驚世駭俗地表達(dá)了她的情欲：她消瘦的肉體就像雕塑、肖像、月光、箭桿和象牙；她的身體又像百合花、積雪、玫瑰、陽(yáng)光和皎月；她的頭發(fā)像葡萄串兒、雪松和長(zhǎng)夜。如此鋪排堆壘的意象、細(xì)致入微的描述，體現(xiàn)了莎樂(lè)美已把約翰置換成一個(gè)完全被動(dòng)、供人欣賞、滿足他人的欲望客體，作為男權(quán)社會(huì)權(quán)威象征的約翰全然被置于欲望的審視中。一度在男性視野下噤若寒蟬、只能充當(dāng)別人復(fù)仇工具的莎樂(lè)美搖身一變，成為一個(gè)意志獨(dú)立、不達(dá)目的誓不罷休的欲望女神：“約翰，我愛(ài)上了你的身子……讓我摸摸你的身子吧?！薄拔覑?ài)上的是你的頭發(fā)……讓我摸摸你的頭發(fā)吧?！薄拔铱释氖悄愕淖臁屛矣H親你的嘴吧?！?莎樂(lè)美由欲望客體變?yōu)橛黧w，大膽地吶喊“我愛(ài)”，毫不扭捏作態(tài)的話語(yǔ)，體現(xiàn)了作為欲望主體的女性強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

對(duì)卡門(mén)而言，情欲固然讓人為之生為之死，然而情欲過(guò)后接踵而來(lái)的是以愛(ài)為名義的束縛，試問(wèn)中規(guī)中矩的約翰接受了莎樂(lè)美之后呢？想必結(jié)果并不樂(lè)觀，莎樂(lè)美會(huì)由一個(gè)英姿颯爽的啟蒙先驅(qū)墮入安分守己、恪守婦道的泥淖。情欲是啟蒙的原動(dòng)力，卡門(mén)在情欲啟蒙之后，主體意識(shí)的保持更是一場(chǎng)艱苦卓絕的持久戰(zhàn)?？ㄩT(mén)說(shuō)：“我要的是自由，愛(ài)干什么就干什么?！碧萍s瑟是社會(huì)制度的捍衛(wèi)者，當(dāng)他聽(tīng)到歸營(yíng)的鼓聲，便聽(tīng)從召喚，卡門(mén)嗤之以鼻：“難道你是個(gè)黑奴，給人牽著鼻子走嗎？”他處心積慮想把卡門(mén)拉回男權(quán)社會(huì)，奉公守法、按部就班地過(guò)日子，但對(duì)卡門(mén)來(lái)說(shuō)她如何能俯首帖耳地任人擺布，如何能做小鳥(niǎo)依人、察顏觀色的金絲雀？因此她寧死不從：“跟著你走向死亡，我愿意，但是我不愿意跟你一起生活……作為我的羅姆(即丈夫)，你有權(quán)利殺死你的羅米(即妻子)。但卡門(mén)永遠(yuǎn)是自由的！”卡門(mén)絲毫沒(méi)有奴顏媚骨，面對(duì)專(zhuān)斷和控制她不屈不撓，即使毀滅生命也在所不惜，她真正踐行了裴多菲“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”的生命哲學(xué)。

莎樂(lè)美、卡門(mén)體現(xiàn)了狂歡恣肆的“酒神精神”，女性不再是被塑造的蒼白無(wú)力的欲望客體，而高調(diào)地成了追求人性解放，為自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不惜犧牲生命，具有斗爭(zhēng)性、主體性、獨(dú)立性、自覺(jué)性的欲望主體。

女性話語(yǔ)的倒置及對(duì)權(quán)威奴役的反抗

“女性總是在男性的參數(shù)之內(nèi)被設(shè)定的。男性總是作為本源性、先在性的本體而被定位，而女性總是作為男性的補(bǔ)充物、對(duì)立面和客體被看待?！保ㄚw一凡：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第372頁(yè)）正如波伏娃在《第二性》中所指出的：“女人不是天生的，而是后天變成的。”在傳統(tǒng)男性話語(yǔ)體系中，女性這個(gè)失去話語(yǔ)權(quán)的被壓抑著的性別，長(zhǎng)期以來(lái)被迫保持沉默，往往呈現(xiàn)為一種無(wú)名無(wú)言的狀態(tài)。《莎樂(lè)美》卻打破了這種不平等，青銅鑄就的古蓄水池與高聳寬闊的階梯并行排列于希律王宮殿前，池中囚禁著先知約翰。這里兩種對(duì)立意象應(yīng)運(yùn)而生：代表男性的“階梯”與代表女性的“水池”。菲勒斯中心主義中，諸如閣樓、城堡和塔樓等具有錐形結(jié)構(gòu)的建筑物，是對(duì)女性實(shí)施鎮(zhèn)壓囚禁的典型工具，是性壓抑的象征之物，宣告著男尊女卑、男性霸主的統(tǒng)攝地位?？墒窃凇渡瘶?lè)美》中，這種傳統(tǒng)的男性喻體被倒置，取而代之的是一個(gè)蓄水池。原型理論認(rèn)為這種凹陷的盛水之物同女性的身體結(jié)構(gòu)有極強(qiáng)的同構(gòu)性，加上水的隨物賦形、柔美溫婉和流動(dòng)不定的特性，蓄水池暗合了整個(gè)女性本身。約翰是耶穌的歸順者與預(yù)言者，道德的代言人與捍衛(wèi)者，他譴責(zé)王后亂倫與不貞的罪行，規(guī)行矩步地恪守著菲勒斯中心主義的道德標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)象征絕對(duì)權(quán)威的符號(hào)。將這樣一個(gè)維護(hù)男權(quán)的忠實(shí)奴仆囚禁在象征女性的蓄水池中，塔鎮(zhèn)女妖式的男性話語(yǔ)被池禁先知的女性話語(yǔ)所取代，其解構(gòu)之意躍然紙上。

王爾德聲稱《莎樂(lè)美》中最重要的角色是月亮。在菲勒斯中心主義話語(yǔ)中，男性猶如太陽(yáng)光彩奪目，具有陽(yáng)剛氣、威懾力；女性宛若月亮陰柔多姿、周期變幻、曖昧晦暗、依靠借光而明亮，對(duì)太陽(yáng)有絕對(duì)依賴性，月亮是太陽(yáng)的補(bǔ)充映像。月亮之于女人、太陽(yáng)之于男人，有極強(qiáng)的互文性。女人理所當(dāng)然成了男人的“他者”和缺失的一半。加之月神的喜怒無(wú)常、驕橫嚴(yán)厲，月亮在男性的視野里變成了讓人戰(zhàn)栗恐懼、捉摸不定的承載物，與此對(duì)應(yīng)的是女性在男性話語(yǔ)闡釋下的天使化與妖魔化。劇中人對(duì)月亮的感受紛呈不一，眾言各異，巧妙地應(yīng)合了莎樂(lè)美在男性視野下天使與惡魔的雙重角色。全劇以“莎樂(lè)美”為經(jīng)，“月亮”為緯，以“月亮異常皎潔”始，“月光瀉在莎樂(lè)美身上”終。月亮代替男性詞匯提綱挈領(lǐng)、總攬全局，成為故事的主角和行為的施動(dòng)者。

月光照耀與目光注視有本體與喻體間的象征意義。露西·伊利格瑞說(shuō)：“對(duì)注視者來(lái)說(shuō),注視成為否定被注視者能動(dòng)作用的一種單向行為?！艿淖⒁暎聪ひ磺小呛汀行宰⒁暋嗦?lián)系的，無(wú)論看者是男人，還是女人，因?yàn)檫@種注視是建立在遵守父權(quán)模式的權(quán)力關(guān)系等級(jí)制度之上的，在其本質(zhì)上是男性的，功能上是客體化和占有?！鄙瘶?lè)美以“我會(huì)看你的”作籌碼而讓敘利亞軍官給她帶來(lái)約翰；莎樂(lè)美對(duì)約翰的本能反應(yīng)也是要“好好看看他”；約翰的第一反應(yīng)則是“我不許她看我”。莎樂(lè)美潛意識(shí)中“我要好好看看他”打破了女性的“被看”姿態(tài)，一度在眾目睽睽下被把玩欣賞的女性在這里具有了能動(dòng)性，將看與被看的角色完全倒置。

卡門(mén)與梅里美的關(guān)系同樣也是耐人尋味的。哈代向大眾訴說(shuō)，苔絲雖然失過(guò)身、殺過(guò)人，但并非蕩婦和殘忍的兇犯，她是“一個(gè)純潔的女人”。小仲馬向世人證明，茶花女絕不是一般的妓女，她為愛(ài)而生為愛(ài)而死，是“靈魂的處女”。與此相對(duì)，安娜雖然雍容華貴，但移情別戀是托爾斯泰為之悵惋的，“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”意味深長(zhǎng)地道出安娜的“合情而不合理”。勞倫斯在他的作品中以大量的筆墨渲染、贊美性愛(ài)，表面上他似乎將兩性關(guān)系表現(xiàn)為相濡以沫、靈肉合一，但實(shí)際上他竭力宣揚(yáng)的是男性的主體地位和創(chuàng)造力。相形之下，卡門(mén)在梅里美面前不卑不亢，似乎在說(shuō)“我不需要你的辯護(hù)”，大唱自由之歌，蔑視順從，反抗奴役，又似乎在說(shuō)“我不需要你的審判”?？ㄩT(mén)本身就具有跳出藩籬的魅力與魄力，生我不懼、死亦不怕。

卡門(mén)不僅不屑于梅里美的辯護(hù)與非難，也無(wú)視于現(xiàn)實(shí)世界的條條框框，以猛獸式的沖擊力摧毀男權(quán)社會(huì)的金科玉律。魯迅和陳獨(dú)秀就曾主張發(fā)展獸性，以“猛獸式”的兇勇驅(qū)除“家畜式”的怯懦，以獸性拯救人類(lèi)，提倡“敢說(shuō)，敢笑，敢怒，敢罵，敢打”的作風(fēng)?？ㄩT(mén)反抗權(quán)威壓榨，摧毀清規(guī)戒律的氣魄更是堅(jiān)定決絕。她以搗毀的方式指向虛假的文明道德、監(jiān)獄法庭。等級(jí)嚴(yán)明的男權(quán)話語(yǔ)把整個(gè)社會(huì)鍛造成鐵板一塊，規(guī)訓(xùn)人、異化人，卡門(mén)與此格格不入，聲稱要搗毀這個(gè)“賣(mài)爛橘子的國(guó)家”。她目無(wú)法紀(jì)權(quán)威，專(zhuān)事走私搶劫，嘲笑循規(guī)蹈矩的唐何塞為“金絲鳥(niǎo)”；她不接受這個(gè)占有壓制女性、排斥吉普賽人的男權(quán)文明社會(huì)，聲稱“你們說(shuō)的天國(guó)是沒(méi)有我們的份的”?？ㄩT(mén)在三次同監(jiān)獄的斗爭(zhēng)反抗中，反對(duì)奴役的個(gè)性被發(fā)揮得淋漓盡致，她聲稱“為了少坐一天牢，寧肯放火燒掉一座城市”，卡門(mén)的拒絕、斗爭(zhēng)與毀滅正是盧梭所贊譽(yù)的“高尚的野蠻人”。

如果莎樂(lè)美和卡門(mén)的生存狀態(tài)體現(xiàn)了獨(dú)立、張揚(yáng)、絕不卑躬屈膝的啟蒙色彩，那么兩朵惡之花的香消玉殞則實(shí)現(xiàn)了人性解放的完成與自由意志的定格。莎樂(lè)美的獨(dú)立人格強(qiáng)大到令希律王膽戰(zhàn)心驚，卡門(mén)的自由意志強(qiáng)烈到令唐約瑟無(wú)計(jì)可施；莎樂(lè)美說(shuō)“愛(ài)的神秘比死的神秘更偉大”，卡門(mén)說(shuō)“你可以殺了我，但我永遠(yuǎn)是自由的”。她們實(shí)現(xiàn)了生死愛(ài)欲的波瀾壯闊，個(gè)性自我的放肆不羈。為了實(shí)現(xiàn)自我主體的不可左右，女性欲望的全面釋放，不惜用惡的方式與窠臼作斗爭(zhēng)，哪怕玉石俱焚也在所不惜。死亡升華了斗爭(zhēng)的悲劇意識(shí)，完成了自由意志的重塑，擁有了女性獨(dú)立的話語(yǔ)權(quán)，兩朵惡之花永久地鐫刻在時(shí)代的史冊(cè)中。