/［遼寧］趙 坤

《太陽黑子》中有這樣一段看似閑筆的對話，來自男同性戀杰瑞與辛小豐：

我父親失蹤了。我六歲時候的事。我就是覺得她（指母親）殺了他。長大了，這個感覺淡一點，可是，我在大學的時候，還是會夢到她殺了我父親。這個糟糕的感覺，一直持續(xù)到十年前她入教后才慢慢結(jié)束。洗禮的那天，我和我姐姐都去了，我看到她穿著白袍子，下到洗禮池里，當她被牧師后仰到水里再濕漉漉地被扶起來時，我覺得她成了新人……我再也沒有做過她殺了我父親的夢，但是，有時我會想，她也許真的就是兇手，我所以失去了那個感覺，那個夢，是因為上帝原諒了她。她在救贖并獲救了。

如果真是這樣，我很羨慕你母親。

最后這句話出自辛小豐，因一起強奸滅門案逃遁了十四年。十四年中，他和他的同伴，另兩個肇事者，楊自道和陳比覺，做著最微末的工作，盡全力地見義勇為，還撫養(yǎng)了一個棄嬰。他們渴望得到心靈上的寬宥。自然，當杰瑞描述他母親的情形時，辛小豐“很羨慕”。他們?nèi)烁F其余生所求取的就是杰瑞母親式的“救贖并獲救”。小說在層層剝繭般的推理式敘述中，描述了他們救贖的路徑，也思考著獲救的方式，在“救贖并獲救”里將我們帶入一場古老的人道主義困境的思辨中。

作為一起刑事案件，強奸滅門的大案，《太陽黑子》作為懸疑探案小說，顯然偵破效率不高。案件本身疑點不多，重要證據(jù)又明顯，負責案件的還是伊谷春神探般的師傅，他精準的推理演繹簡直如情景再現(xiàn)。不可思議的是，從案發(fā)到事發(fā)，時間卻足足間隔了十四年。這遠遠超過了一般刑偵案中推理取證所需的合理時間。無疑，這不是一個簡單的懸疑偵探故事，漫長的時間緩沖期里釋放出心理上的疑存，從中建構(gòu)出與基耶斯洛夫斯基《十誡》（之五）相似的命題，即人道主義的悖論。《十誡》中，雅澤克殺人的罪行最終要以死刑來抵罪，這使雅澤克的辯護律師皮奧特徹底掉入現(xiàn)實主義清醒者的深淵。在他引以為榮的法律的名義下，正以殺戮來懲罰殺戮。同樣的命題下，《太陽黑子》走得更遠。年少犯錯卻用盡一生來贖罪的行為，法律和道德的底線應(yīng)該設(shè)在哪兒？小說在人道主義者的孱弱中，放大了各種積極建構(gòu)，通過三個人，設(shè)計師杰瑞、警察伊谷春、女孩伊谷夏，以及三種方式表達了對“殺人償命”這一人類集體無意識中的“普遍真理”的質(zhì)疑和思辨。究竟，對人的終極判斷，該以什么為標準？

回顧第一段，我們無法忽略，杰瑞的話濾掉了一些重要的社會組織因素，比如道德，比如法律。而道德和法律，恰恰是伊家兄妹各自的信仰。正如一枚硬幣的兩面，伊谷春和伊谷夏，對于人的終極判斷，一個執(zhí)法律標準，一個執(zhí)道德標準。二人共同的問題是，都以自己的標準為是，信念的固執(zhí)性，使人物形象更多地表現(xiàn)為物性而非人性。作為警察，伊谷春以“沒有多大法外情的空間”的姿態(tài)登場，是打擊犯罪的“職業(yè)瘋狗”。敏銳的洞察力和徹底的執(zhí)行力使他儼然成為一個法律界的鐘馗。盡管辛小豐是他最得力的助手（協(xié)警），救過他的命，盡管他們之間有著別人無法理解的默契，但伊谷春仍以職業(yè)敏感懷疑著辛小豐，殘忍地將他置身于師傅還原案發(fā)情境的現(xiàn)場中，以對待嫌疑犯的姿態(tài)審視并調(diào)查他。氣質(zhì)上他正如《悲慘世界》里的沙威，那個被法律異化的冷面警官。不同的是，沙威的法律價值信仰最后因冉阿讓的人性良善而潰敗坍塌。而伊谷春，唯一表現(xiàn)出情感的波動是在辛小豐即將受刑時，“他突然感到一陣最強烈的心如刀絞”?？勺髡卟]有任人性的光輝繼續(xù)蔓延，緊接著便補充道：“馬上他就要失去這把快刀了，他再也沒有這個出色的兄弟了?！笨梢?，他依然是在以警察的身份替辛小豐出色的協(xié)警能力惋惜。冷酷使伊谷春像極了一尊會移動的法律機器。他堅持以法律作為人的終極判斷方式，然而，法律在小說中的效用似乎只銜接了因果。案件的了結(jié)更像是在完成一份多年未了的夙愿。對伊谷春，是他“第一個案子，師傅心中永遠的痛……在他心底生根似的難以忘懷”；對師傅，是“樂于看到真相，只有真相能教訓他們，我的推斷是唯一正確的”。執(zhí)法者似乎更在乎邏輯的嚴謹和法令的執(zhí)行，而并非真正在為生命尊嚴負責?；蛘哒f，小說還原了法律的本來面目，追溯至古希臘庭辯的法律，作為社會文明的起點，秩序是其最終目的。對此，約翰·洛克和孟德斯鳩都曾提出保障立法司法權(quán)的必要。而《神統(tǒng)紀》里，法律女神忒彌斯的另一個名字就叫秩序女神。對此，小說里伊谷春的表達極為直接：“沒有秩序，我們就淪為動物世界……所以，法律應(yīng)該成為我們敬畏的神?！边@無疑剝?nèi)チ朔赡切┕秸x的生動表情，使其墮入一個埃舍爾式的噩夢之中。生命理應(yīng)得到尊重，殺人，無疑使生命尊嚴貶值。不處以死刑，無法證明生命的神圣，若處以死刑，同樣是在戕害生命。對法律的質(zhì)疑使小說從生命尊嚴與靈魂的命題上升到人類文明的高度，卻將人道主義置于困境——若滅門案中遇害的生命有尊嚴，那辛小豐三人呢？

小說的人道主義困境還不僅于此。當我們以全知敘事視點觀察到辛小豐三人的知錯善改，以生命的代價贖罪時，我們的考量標準是否依然只拘囿于法律倫理的理性判斷？事實上，法律只能裁定他們對案件負責，只解放了他們的身體，伊谷夏所象征的道德理性判斷才能引領(lǐng)他們找到靈魂的家。伊谷夏的形象脫胎于天使原型。她純真，善良，美好，連陰暗卑鄙的房東卓生發(fā)都覺得她“就像一棵春天里剛剛長出綠葉的樹，沒有一片舊葉子”。在面對三個冉阿讓式的贖罪者時，她扮了一次上帝的角色——擅自篡改了重要物證，并在偵破方向上誤導伊谷春。面對伊谷春的質(zhì)問，她的申辯表達了人道主義者情感和價值上的雙重認同：“我知道阿道一直在幫助人，我打過他們公司的電話，不信你也可以去調(diào)查，他做了多少好事，我覺得他一直在贖罪；辛小豐，你比我更清楚，他出生入死抓了多少壞蛋，這些都不可以減罪嗎？還有尾巴，他們和那個棄嬰非親非故，可是他們比任何一個親生父親都做得好，為了她治病，他們什么都愿意付出；那個比覺，連煙都戒了，就為了省下兩三百元；最后，還有你，辛小豐救了你，沒有他，你早就摔成肉醬了……這還得不到寬恕嗎？”無疑，伊谷夏已經(jīng)將道德倫理提到與法律秩序同等的高度。她以道德倫理的理性判斷意識到“他們變好了”，于道德上宣判了他們?nèi)齻€無罪。維克多·雨果說：“我們求諸后世的，是正義，而非復仇?！蹦敲词裁词钦x？是對罪責的刑罰，還是一個更為合理美好的社會？

回到本文開篇，杰瑞母親受洗后的新生，是身體儀式象征下的心靈重生，天主教給予信徒的一種救贖的可能。當然，作為宗教信仰，它只能出自“臺灣來的”杰瑞之口。又因為眾多美好的物質(zhì)和品質(zhì)都集合在杰瑞身上：紅酒莊、頂級魚翅、高尚公寓、綠色植物、誠實、溫暖、理解和愛……甚至辛小豐受刑時看到的天堂之光的雛形也是在杰瑞設(shè)計的海邊聽音室里，這使杰瑞的信仰具有象征意味。對這種非理性的價值判斷的本質(zhì)，伊谷夏的本土化解讀顯示出價值認同，即“哪怕失足大錯，只要知罪錯懂懊悔，用一生來贖罪了，就是神會寬恕的人”。這是基于人道主義本源，由道德倫理的理性判斷升華到“神”、“上帝”倫理的非理性判斷。正是依循這種非理性判斷，辛小豐們最終得到“救贖并獲救”。受刑時，辛小豐看到天堂之光的接引，楊自道無負擔、無愧疚地說出“愛”，陳比覺在令他魂牽夢縈的獅子座流星雨中皈依了靈魂。我們相信，在人的寬恕之外，他們得到了神的寬宥，正如杰瑞相信她母親得到上帝的原諒一樣。因為無論基于理性判斷標準還是非理性判斷標準，在伊谷夏對卓生發(fā)的討伐聲中，我們以強烈對比的形式看到了她對辛小豐們的終極判斷：“光明磊落，有責任感，敢擔當，有犧牲精神，有勇氣也有人類美好的真情！”然而，正是這個由眾多美好詞語壘堆出的結(jié)論，將人道主義困境徹底拖入了一個深淵。辛小豐們皈依了人道主義，但人道主義卻無法赦免罪錯或許諾新生。作為法律案件，他們以生命的代價承擔了責任?？蓮娜说姆矫鎭砜矗凉认氖チ藧廴?，伊谷春失去了得力助手，尾巴失去了三個爸爸，塵世失去了三個善良的好人……作者在非理性的思辨下盡管預設(shè)了各種理性和非理性的終極價值判斷，可如何判斷，怎樣執(zhí)行，這大概是人類永恒的斯芬克斯之謎。