李愛(ài)紅

山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院 山東濟(jì)南 250014

神魔化歷史是歷史藝術(shù)化的獨(dú)特方式之一：用神魔的外衣來(lái)裝扮歷史，放任藝術(shù)想象在歷史的畫卷上隨意潑墨，但核心的歷史框架依舊清晰可現(xiàn)——神魔小說(shuō)《封神演義》可謂是一部另類的歷史演義，歷史人物的主角地位被神魔人物取代；歷史事件的發(fā)生、發(fā)展由神魔人物主宰；改朝換代之際，封侯與封神同行。但既然演繹了歷史便同時(shí)關(guān)照了現(xiàn)實(shí)。因?yàn)闅v史題材的文學(xué)雖然以往昔歷史為表現(xiàn)對(duì)象，但它所表現(xiàn)出來(lái)的思想精神與當(dāng)代思想精神應(yīng)是息息相通的。正所謂“過(guò)去未來(lái)皆現(xiàn)在”。所以《封神演義》的神魔描寫不是終極目的，盡管我們常常駐足、沉迷于“亂花漸欲迷人眼”的神魔斗爭(zhēng)，而將“武王伐紂”的史實(shí)擱置起來(lái)。但我們?nèi)f不可忘卻歷史與現(xiàn)實(shí)這對(duì)孿生姐妹的存在。意大利著名歷史學(xué)家、美學(xué)家克羅齊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：歷史“假如它有什么意義而不是一個(gè)空洞回聲的話，那么它也是現(xiàn)代的”，“因?yàn)槭虑槭敲髅靼装椎?，只有一種對(duì)現(xiàn)在生活的興趣才能推動(dòng)人去查考過(guò)去的事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，這種過(guò)去的事實(shí)并不是滿足一種過(guò)去的興趣，而是為了滿足一種現(xiàn)在的興趣”。為此，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)感是一切歷史“固有的特點(diǎn)”，歷史和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系是“統(tǒng)一性的關(guān)系”。

“善惡書于史冊(cè)，毀譽(yù)流于千載”，中國(guó)自古以來(lái)的信史傳統(tǒng)和“史貴于文”的價(jià)值觀念，對(duì)中國(guó)文學(xué)的最大影響當(dāng)是歷史演義小說(shuō)的興起，出于慕史、重史的文化心理，文人們紛紛操觚演史，大量名為《……志傳通俗演義》、《……史演義》、《……志傳》的歷史演義小說(shuō)問(wèn)世。生活在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社會(huì)，受封建制度鉗制的民眾對(duì)英雄創(chuàng)業(yè)、豪杰爭(zhēng)鋒、賢相安邦、權(quán)臣誤國(guó)等改朝換代、朝政興廢之事尤為矚目。盡管這類家國(guó)大事與他們熟悉的日常生活相隔甚遠(yuǎn)，但滲透在歷史演義中的“歷史感”深深吸引著他們。所謂“歷史感”，通常指歷史實(shí)錄的逼真性、客觀性以及獨(dú)特性。但“歷史感”不是獨(dú)立存在的，它離不開(kāi)“現(xiàn)實(shí)感”的參預(yù)催化。過(guò)于淺薄的歷史感，未免會(huì)陷入矯情、幻滅之中。但如果沒(méi)有具有社會(huì)功利性的現(xiàn)實(shí)感作為依托，歷史感就會(huì)因單調(diào)的講述和陌生、晦澀的人事與話語(yǔ)而顯得過(guò)于厚重。那么歷史感也就失去了歷史本該給予我們的無(wú)可辯駁的思想哲理和認(rèn)識(shí)審美功能。歷史感與現(xiàn)實(shí)感，是你中有我，我中有你。這種不可分割的內(nèi)在聯(lián)系使普通大眾讀者，在歷史中可以看到他們熟悉的鏡像，甚至捕捉到自己生活的影子。

《封神演義》作者為何選擇這樣一段歷史來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)？首先是史實(shí)本身的原因?！拔渫醴ゼq”是討伐暴君，遵循了歷史前進(jìn)的規(guī)律，而成為歷代君王的警示牌；但又因其是以下伐上，違背了封建倫理的大道，而成為敏感話題。這一段帶有雙重性的歷史，一直以來(lái)是被作為反面教材，強(qiáng)調(diào)其警示性，所以盡管有悖君臣之禮，反暴政的合理性卻給予其在夾縫中生存的理由。甚至某些帝王或真誠(chéng)或虛偽地以此自省，作為自己仁慈愛(ài)民的明證。明嘉靖皇帝就曾面對(duì)毅然等待死亡的海瑞說(shuō)過(guò)：“此人可方比干，然朕非紂耳”?？梢?jiàn)紂王始終是盤旋在歷代統(tǒng)治者頭上的陰影。所以作者選擇了這段歷史作為演繹對(duì)象，憑其合理性可以堂而皇之地“指東罵西”，宣泄心中的不滿，大快讀者之心；其敏感性，則給人以啟示，生發(fā)出無(wú)限的想像——關(guān)于當(dāng)朝帝王，關(guān)于自己的宗廟社稷，關(guān)于自己的未來(lái)。從某種意義上說(shuō)，歷史題材的文學(xué)是和現(xiàn)實(shí)“對(duì)話”的文學(xué)，作家選擇哪段歷史，如何對(duì)歷史事實(shí)增刪取舍，主要取決于“對(duì)話”的需要，取決于主體的自覺(jué)創(chuàng)作活動(dòng)的驅(qū)動(dòng)。面對(duì)生生不息、不舍晝夜的歷史逝川，作家的藝術(shù)思維必有褒貶臧否的選擇取舍。因?yàn)椴⒎且磺袣v史都能適應(yīng)與現(xiàn)實(shí)“對(duì)話”的需要，都能夠“肆其胸臆”。當(dāng)已然的歷史變成了作家心目中的“歷史”，它標(biāo)志著作家已經(jīng)投注了“現(xiàn)實(shí)感”，用現(xiàn)代意識(shí)同歷史進(jìn)行“對(duì)話”而達(dá)到了古今統(tǒng)一。黑格爾對(duì)此更是做了很好的闡釋，他說(shuō)：“我們必須承認(rèn)這是一個(gè)正當(dāng)?shù)囊?，即?duì)于一種歷史，不論它的題材是什么，都應(yīng)毫無(wú)偏見(jiàn)地陳述事實(shí)，不要把它作為工具去達(dá)到任何特殊的利益或目的，但是像這樣一種空泛的要求對(duì)我們并沒(méi)有多大幫助。

《封神演義》中“武王伐紂”的歷史事實(shí)掩埋在神魔斗爭(zhēng)的光影中，但剝離了神魔的外衣，歷史感依然會(huì)撲面而來(lái)，作者投注的現(xiàn)實(shí)感也清晰可現(xiàn)。被夸大化的紂王的惡與文王的仁，是作者極力彰顯的一個(gè)對(duì)立面，肯定仁政、痛貶暴政，抨擊弊政奸惡，頌揚(yáng)圣君賢相的思想傾向是顯而易見(jiàn)的。反觀現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)恰如當(dāng)朝的一面鏡子。魯迅曾說(shuō)：“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變。”足見(jiàn)出明朝統(tǒng)治者的殘暴。明朝自朱元璋始，廷杖、剝皮、凌遲、抽腸等各種酷刑也不曾停歇，其暴虐程度絕不遜于造炮烙、蠆盆、酒池肉林的紂王。成化以后，最高統(tǒng)治集團(tuán)漸趨墮落，王朝生活奢靡、腐化，武宗、世宗、神宗等，都是不務(wù)政事，恣肆胡為，酒色財(cái)氣俱全的昏君，政治失控，思想文化統(tǒng)治趨于崩潰。然而，面對(duì)這樣讓人痛心疾首的政局，即使在“肆其胸臆，以為自得”的文網(wǎng)疏弛時(shí)期，文人學(xué)士的言路也沒(méi)有暢通無(wú)阻，直言君之過(guò)尤其要慎之又慎。恰恰得益于“武王伐紂”這段歷史的特殊性和小說(shuō)的神魔外衣，作者做到了真正的“肆其胸臆”。商容在九間殿悲泣而奏的一段話，可謂懇切的忠良之言，足見(jiàn)出作者對(duì)當(dāng)朝者的忠肯以及曾經(jīng)心存的那一絲希望：“臣昔居相位，未報(bào)國(guó)恩。近聞陛下荒淫酒色，道德全無(wú)，聽(tīng)饞逐正，紊亂紀(jì)綱，顛倒五常，污蔑彝倫，君道有虧，惑亂已伏。臣不避萬(wàn)刃之誅，具疏投天，懇乞陛下容納。真撥云見(jiàn)日，普天之下瞻仰圣德于無(wú)疆矣。”諄諄話語(yǔ)，肺腑之言。等到聞太師條陳十策時(shí)，已是在危急關(guān)頭的“救時(shí)急著”，但至少希望還在，忠心不滅?！白友辣┘q王十罪”是國(guó)勢(shì)傾頹后天愁民怨的暴發(fā)，憤恨可以發(fā)泄，但失望至極的悲哀、落寞成為沉重的十字架永遠(yuǎn)壓在心頭。《封神演義》的作者是不幸的，因?yàn)樗昴┦溃凰质切疫\(yùn)的，因?yàn)椤斗馍裱萘x》給了他言說(shuō)的機(jī)會(huì)。同樣幸運(yùn)的是同時(shí)代的小說(shuō)讀者。小說(shuō)抨擊弊政、歌頌仁德是帶有相當(dāng)程度的人民性的，這不僅反映了作者開(kāi)明的政治觀念，進(jìn)步的歷史觀，同時(shí)也是對(duì)生活在水深火熱中的普通民眾的一種精神寬慰。“天下者非一人之天下，乃天下人之天下也?！辈辉偈翘摕o(wú)縹緲的理論，因?yàn)椤百\仁者，謂之賊；賊義者，謂之殘；殘賊之人，謂之一夫?！弊阋韵魅サ剐心媸┑氖У乐墓诿帷蛩粗问侵袊?guó)古代民眾理想中的大同世界。對(duì)于這樣的社會(huì)，早在二、三千年前，人們就夢(mèng)寐以求了，但直到整個(gè)封建社會(huì)結(jié)束也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。自然，善良的人們決不會(huì)放棄美好的理想，他們將全部的希望寄托在圣明君主的身上，這對(duì)于災(zāi)難深重的華夏民眾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種理想之光，它至少可以作為一種標(biāo)準(zhǔn)或參照，以此來(lái)對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治進(jìn)行有的放矢的批判?！斗馍裱萘x》中風(fēng)景雍和，民豐物阜，行人讓路，老幼不欺，市井謙和的西土社會(huì)實(shí)際上就是堯舜之治的現(xiàn)實(shí)縮影，讀者在小說(shuō)中體會(huì)到了他們期待已久的生活，也找到了踏入理想社會(huì)的革命路徑。

毋庸置疑，《封神演義》托古諷今，曲折地反映了明代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。借古諷今歷來(lái)是歷史題材文學(xué)的題中之義。顧名思義，借古諷今是借歷史來(lái)諷喻現(xiàn)世，其中必然有強(qiáng)烈的功利性與目的性。借古諷今的基本美學(xué)特征是諷喻，因而歷史本身的含義隨著文學(xué)歷史世界中內(nèi)容重心偏離了歷史的具體存在，而逐漸暗淡下去，愈來(lái)愈清晰的是它的喻義所在，即作者賦予它的特殊的現(xiàn)實(shí)價(jià)值?！跋扔平穸蠼梃b于古”往往是歷史題材文學(xué)作者的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，為了曲折地吐露對(duì)現(xiàn)實(shí)世事不便說(shuō)明或不欲明說(shuō)的看法，必須合理地選擇一段歷史將其看成某一現(xiàn)實(shí)生活或情感形式的對(duì)應(yīng)物。在這里，作者首先關(guān)注的是作品對(duì)現(xiàn)實(shí)具體事件或“諷”或“諫”的隱喻效能；而對(duì)用以諷諫的歷史本身的真實(shí)性，則通常頗為隨意，大多情況下無(wú)非妄作“假借”或“假托”之用。“有時(shí)甚至為了特指的需要，不惜夸張乃至全然改變歷史真相。……使被諷喻對(duì)象哭笑不得而又無(wú)可奈何，而讀者方面則心領(lǐng)神會(huì)，直接從中受到聯(lián)想和啟發(fā)?！闭缦难芩f(shuō)：“諷喻史劇的性質(zhì)上就需要能使讀者（觀眾）不費(fèi)思索地從歷史里面抽出教訓(xùn)來(lái)的‘聯(lián)想’。”果戈里也說(shuō)“借過(guò)去來(lái)鞭撻現(xiàn)實(shí)，這樣的話，會(huì)獲得三倍的力量”?！斗馍裱萘x》的隱喻最先來(lái)自“武王伐紂”這段歷史與明朝的隱秘關(guān)系。小說(shuō)中大肆宣揚(yáng)的是孟子的民本思想，《孟子》中的言論被反復(fù)提及、引用，但明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋就曾罷祀孟子，刪節(jié)《孟子》，而且其中刪節(jié)的言論都是由“武王伐紂”的歷史引發(fā)出來(lái)的，所以歷史本身對(duì)于現(xiàn)世就有著特定的喻義。此外，《封神演義》中紂王集諸惡于一身，文王成為仁政的化身，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了史冊(cè)記載，但諷諫的效能卻大大增強(qiáng)了：公道自在人心，稱揚(yáng)王道、仁政，反對(duì)暴君、暴政的思想傾向自然地滲透到讀者心中，尤其是感同身受的勞苦民眾讀者，共鳴之感尤為強(qiáng)烈。再者，小說(shuō)中描寫了幾類驚人之舉：臣叛君、子殺父、妻休夫，這些在當(dāng)時(shí)有悖彝倫的傷風(fēng)敗俗之舉，不是作者的主觀臆想，而是現(xiàn)實(shí)激發(fā)的想象。明朝的“靖難”、“奪門”、“議禮”三件大事，都是封建宗法制所嚴(yán)令禁止下強(qiáng)橫發(fā)生的篡逆、背叛行為，隨著統(tǒng)治階層對(duì)宗法制的沖擊，下層民眾的信仰也開(kāi)始動(dòng)搖，儒家倫理道德的矛盾性和虛偽性被越來(lái)越多的人嘲弄?！斗馍裱萘x》中這些驚人之舉隱喻的正是當(dāng)時(shí)倫理道德缺失后，是非黑白的顛倒，以及時(shí)人的茫然和困惑。

確切而言，《封神演義》是一部歷史題材的神魔小說(shuō)，由題目即可知道小說(shuō)重心在于“封神”，神魔描寫是重點(diǎn)。但神魔外衣沒(méi)有阻滯小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義的發(fā)掘。一方面，借神演史的歷史藝術(shù)化方式有著“此地?zé)o銀三百兩”的意味?！拔渫醴ゼq”是關(guān)涉革命與叛逆的敏感歷史話題，高明的作者找到了神魔這個(gè)擋箭牌，為自己撐起了保護(hù)傘，因此可以卸卻所有約束與顧忌，大膽地直擊現(xiàn)實(shí)要害。另一方面，神魔小說(shuō)的浪漫主義本身有著現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)。高爾基曾經(jīng)說(shuō)：“神話乃是一種虛構(gòu)。所謂虛構(gòu)，就是說(shuō)從既定的現(xiàn)實(shí)的總體中抽出它基本的意義而且用形象體現(xiàn)出來(lái)，這樣我們就有了現(xiàn)實(shí)主義。但是，如果從既定的現(xiàn)實(shí)中所抽出的意義再加上依據(jù)假想的邏輯加以想象——所愿望的和可能的東西，那么，我們就有了浪漫主義。這種浪漫主義就是神話的基礎(chǔ)?！薄斗馍裱萘x》不是神話小說(shuō)，但神魔形象與神話里的形象有相同的本質(zhì)和生成機(jī)制，都可以視作一種概念的化身和思想的象征，對(duì)現(xiàn)實(shí)的概括、抽象和幻化。舉例來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中存在著背叛正義和棄暗投明的現(xiàn)象，神仙中就有申公豹的卑劣活動(dòng)，也有長(zhǎng)耳定光仙的正義行為，這兩個(gè)具體形象就概括了現(xiàn)實(shí)中某一類人的思想品質(zhì)。再如申公豹外形描寫，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的幻化。作者賦予他以一個(gè)面朝脊背的形象，這種超現(xiàn)實(shí)的外在標(biāo)志，正是他助紂為虐、倒行逆施的象征。

誠(chéng)然，歷史多彩地塑造了我們，而又是我們?nèi)俗陨順?gòu)成了歷史。歷史是我們生活的航舵，規(guī)范著我們的行為，規(guī)定著我們的話語(yǔ)，而又是我們以自己的話語(yǔ)宣布著歷史的規(guī)定，用自己的行為延續(xù)著這種規(guī)范。歷史是我們?cè)跁r(shí)空舞臺(tái)上表演的一幕幕故事，而又是我們記錄、講述著歷史，把它變成我們的敘事?，F(xiàn)實(shí)之于歷史不是簡(jiǎn)單的影射或比擬，相似的歷史進(jìn)程給人同樣的感慨，歷史的重現(xiàn)或者時(shí)代化的演繹、摹寫，可以幫助人們理解眼前的人和事?！爸氐父厕H”的悲劇常常發(fā)生，但有了像《封神演義》作者這樣有敏銳體察力的先知先覺(jué)者，及時(shí)提醒、驚醒世人，悲劇也許就可以避免，至少是讓人有備而戰(zhàn)。從人類社會(huì)發(fā)展的完整歷程來(lái)看，現(xiàn)實(shí)是歷史的發(fā)展，不可能不留下歷史的痕跡；歷史是現(xiàn)實(shí)的由來(lái)，也必然能從中找到現(xiàn)實(shí)某些事物的淵源，它們兩者必然相互涵蓋著某種超時(shí)空的，帶有恒定性、普遍性的本質(zhì)意蘊(yùn)，相似稟賦。但這只是一個(gè)方面，真正深層的原因，似乎還應(yīng)該到歷史文學(xué)內(nèi)在機(jī)制中去尋找。我們應(yīng)該謹(jǐn)記愛(ài)?霍?卡爾在《歷史是什么》一書中所說(shuō)的：“我們既不是愛(ài)過(guò)去，也不是從過(guò)去中解放自己，而是掌握過(guò)去，理解過(guò)去，把它當(dāng)作理解現(xiàn)在的一把鑰匙，由此才能構(gòu)成發(fā)展、豐富著的對(duì)話”。

[1][意]克羅齊，“歷史和編年史”，轉(zhuǎn)引自《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》，上海，上海人民出版社，1982年版，第334-335頁(yè).

[2][魏]李康，《運(yùn)命論》，[清]嚴(yán)可均輯，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》卷四十三，北京，中華書局，1958年版，第1296頁(yè).

[3][德]黑格爾著，賀麟等譯，《哲學(xué)史講演錄》第一卷，北京商務(wù)印書館，1959年版，第4頁(yè).

[4]魯迅，《且介亭雜文?病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，北京，人民文學(xué)出版社，2005年版，第172頁(yè).

[5] [明]黃佐,《翰林記》卷十一“禁異說(shuō)”，北京，中華書局，1985年版，第147頁(yè).

[6]《封神演義》第九回“商容九間殿死節(jié)”.

[7]《孟子?梁惠王章句下》，[漢]趙岐注，[宋]孫奭疏，《孟子注疏》，[清]阮元?？蹋妒?jīng)注疏》，北京，中華書局，1959年影印版，第2680頁(yè).

[8][9]郭沫若，《從典型說(shuō)起》，《郭沫若論創(chuàng)作》，上海，上海文藝出版社，1983 年版，第543 頁(yè).

[10]夏衍，“歷史與諷喻”，《文學(xué)界》，1936年（創(chuàng)刊號(hào)）.

[11]高爾基，《蘇聯(lián)的文學(xué)》，上海，新文藝出版社，1957年版，第28頁(yè).

[12][英]卡爾著，吳柱存譯，《歷史是什么》，北京，商務(wù)印書館，1981年版，第152頁(yè).