● 王小姣

伍爾夫作品《達(dá)洛維夫人》中的存在主義傾向

● 王小姣

《達(dá)洛維夫人》是最能體現(xiàn)弗吉尼亞?伍爾夫敘事技巧的一部作品。作為意識流手法的開創(chuàng)者之一，伍爾夫力圖打破傳統(tǒng)敘述方式，而這部作品標(biāo)志著伍爾夫獨(dú)特?cái)⑹录记傻某墒臁Ｕ蛉绱?，評論家和讀者對《達(dá)洛維夫人》的關(guān)注點(diǎn)總是更多的集中在作品本身的結(jié)構(gòu)和技巧方面，卻少有深入作品的深層以探究其內(nèi)涵。

這部作品發(fā)表于1925年，兩年之后海德格爾發(fā)表了其最為著名的論著《存在與時(shí)間》。二十世紀(jì)初的歐洲乃至整個(gè)世界都處于各種戰(zhàn)爭和混亂當(dāng)中，這也引發(fā)了處于社會思想陣地前沿的知識分子的思考。存在的本質(zhì)與意義以及關(guān)于存在的其他內(nèi)容在一個(gè)人們感覺朝生暮死的時(shí)代總會被格外關(guān)注，于是，我們不難看到作家與哲學(xué)家在對現(xiàn)世生活理解上的殊途同歸。如果說存在主義哲學(xué)家們在用理論剖析存在的問題的話，那么伍爾夫就在用最生動(dòng)的文字講述關(guān)于存在的故事。本文將淺要分析《達(dá)洛維夫人》中的人物以及情節(jié)中所體現(xiàn)的存在主義思想內(nèi)涵。

一 關(guān)于荒誕與絕望

作品的一開始，伍爾夫就借達(dá)洛維夫人意識的流淌看似不經(jīng)意地向我們點(diǎn)明了作品的背景：“眼下正是是六月中旬，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束……”。戰(zhàn)爭的殘酷給荒誕的現(xiàn)實(shí)提供了極好的旁證，而戰(zhàn)后社會的人性的扭曲則更是荒誕的最好的注腳。

在存在主義理論中，荒誕來源于這個(gè)世界的無意義性。世界本身不具有任何意義，而它所顯現(xiàn)出的意義都是人類所賦予的。在《達(dá)洛維夫人》中，有一個(gè)片段可以很好的體現(xiàn)這一觀點(diǎn):彼得?沃什離開克拉麗莎?達(dá)洛維家之后走在路上，偶遇了一個(gè)妙齡女郎，彼得尾隨女孩一段之后，“他自忖，正如人們想象生活中美好的一面-給自己一個(gè)幻覺，虛構(gòu)出一個(gè)她，創(chuàng)造一種美妙的樂趣或其他什么的。”可能英文原著的措辭可以更好的體現(xiàn)出這種人制造出的關(guān)系。這段話里多次出現(xiàn)了”make up”和”invent”這樣的字眼，體現(xiàn)了這種無處所依的感情的人為制造性和荒誕性。

同時(shí)，這種無意義性則導(dǎo)致了社會上道德的淪喪和不公平的現(xiàn)象?！吧朴猩茍?bào)，惡有惡報(bào)“的因果報(bào)應(yīng)在這種理論體系下就會失效，因?yàn)榇嬖谥髁x者認(rèn)為這里本沒有“善人”和“惡報(bào)”的概念，發(fā)生了的事情就是存在，它既可能降臨在“善人”身上，也有可能發(fā)生在“惡人”身上。賽普蒂莫斯的悲劇和威廉?布雷德肖的得勢就很好的體現(xiàn)了這種荒誕。

倘若，如存在主義者所認(rèn)為的無意義性確實(shí)存在，那么接下來所引發(fā)的便是絕望，于是，絕望成為存在主義理論中另外一個(gè)重要的論題。通常上，我們理解的絕望就是失去希望的意思；而在存在主義理論中，絕望則是指構(gòu)成某個(gè)人或其身份的支柱的坍塌，而且這種絕望是永久存在的。在存在主義理論中，一個(gè)人并不一定要體會到絕望才是處于絕望的狀態(tài)。只要一個(gè)人的生命中存在這樣的支柱，并且這個(gè)支柱有坍塌的可能，那么他就恒久的存在于絕望之中?？v觀《達(dá)洛維夫人》，其中每一個(gè)主體意識鮮明的人都會絕望。賽普蒂莫斯的絕望來源于他眼中所見的世界并非他意識中所相信的世界；彼得?沃什的絕望來源于身份危機(jī)；而克拉麗莎?達(dá)洛維的絕望感則源自她作為一個(gè)“徹頭徹尾的主婦”的生活。不同于前兩者的絕望，克拉麗莎的絕望中還閃現(xiàn)著希望的光芒。這個(gè)女性形象則又體現(xiàn)了存在主義者所持的另一觀點(diǎn)，即“絕望者的希望”。薩特承認(rèn)自己是絕望的，但并非指對未來、對生活失去了信心，這種絕望僅源自于絕望本身?？死惿?達(dá)洛維在經(jīng)歷各種危機(jī)之后依然發(fā)出了“這夜晚，多么奇妙啊！……必須振作精神”的感慨。加繆曾說：“若沒有對生之絕望，就沒有對生之愛”，這可能是對這種絕望的最好詮釋吧。

二 關(guān)于存在與自由

“存在先于本質(zhì)”，薩特提出的這一觀點(diǎn)是存在主義詮釋存在的最為著名的觀點(diǎn)之一。薩特認(rèn)為人與物的最大的差別在于物是本質(zhì)先于存在，而人則是存在先于本質(zhì)。對于這個(gè)理論，薩特給出了“裁紙刀”的例證。他指出，裁紙刀在被創(chuàng)造出之前在創(chuàng)造者的腦海中就已經(jīng)有了構(gòu)圖，即在其存在之前就已經(jīng)有了本質(zhì)。但“人不外是由自己創(chuàng)造的東西，這是存在主義的第一原理?！币蚨说谋举|(zhì)是由自己“挑選”和“創(chuàng)造”的。

如果說“人是由自己創(chuàng)造的”，那么也就不難推出“人是自由的，人就是自由”。這其中包括了“存在就是自由”這樣的論斷，薩特認(rèn)為“人或者完全并且永遠(yuǎn)是自由的，或者他不存在”[7]，也就是說人是絕對自由的。在這一觀點(diǎn)之下，薩特又提出了人具有自由選擇的權(quán)利和人在任何境遇下都是自由的這兩個(gè)論斷。這樣的理論很顯然會引起諸多的爭論，因?yàn)樘热羧藫碛辛私^對自由，那么人是不是可以為所欲為？薩特也因此補(bǔ)充了其關(guān)于自由的論斷，又提出絕對責(zé)任重負(fù)下的自由這一觀點(diǎn)，也就是說，人必須對自己的一切選擇承擔(dān)責(zé)任。但爭論并沒有因此而終止，因?yàn)槲覀儫o法忽視道德和倫理的力量對人類選擇的影響。存在主義鼻祖克爾凱郭爾在其著名論著Either/or 中提出，一個(gè)人在做選擇時(shí)如果沒有傾注任何價(jià)值觀念，那么就等同于沒有做出選擇。于是，這個(gè)問題就延伸到老生常談的自由與道德倫理秩序的對抗問題上了。

至此，我們便可以引出《達(dá)洛維夫人》中一個(gè)重要的人物賽普蒂莫斯。賽普蒂莫斯的形象被一些評論家成為“存在主義英雄”的形象，其中有兩點(diǎn)原因：其一是賽普蒂莫斯認(rèn)識到了世界的荒誕；其二是他“勇敢地選擇了自殺從而警醒人們麻木不仁的心靈”。伍爾夫確實(shí)借賽普蒂莫斯的眼睛寫出了戰(zhàn)后英國社會的種種扭曲的現(xiàn)象。但第二個(gè)原因則顯得牽強(qiáng)，賽普蒂莫斯選擇了自殺，這是他自由選擇的結(jié)果，但他死了，也就沒有承擔(dān)責(zé)任的可能了，而他是否警醒了他人的心靈這一點(diǎn)還值得商榷。賽普蒂莫斯實(shí)際上在某種程度上是自由的象征，與給他看病的兩位醫(yī)生霍姆斯和布雷德肖形成了一種對抗，而后者則代表著“平穩(wěn)感”，即社會的道德倫理秩序。雙方的對抗最終以賽普蒂莫斯的自殺而告終，這體現(xiàn)了作者的觀點(diǎn)：自由在秩序面前的不堪一擊。但從作者對人物的刻畫上又可以看出她的好惡，在一個(gè)險(xiǎn)惡的世道面前要保持自由獨(dú)立的人格值得贊賞但卻存在著實(shí)施的難度。

人“存在先于本質(zhì)”的特性使人也有自由的特性，而這種自由卻時(shí)時(shí)處處受到其他因素的約束，二者的對抗無處不在，于是便構(gòu)成了一個(gè)經(jīng)久不衰的話題。

三 關(guān)于理性與瘋狂

在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫有意刻畫出了一個(gè)理性與瘋狂并存的世界，并且在探尋二者之間的關(guān)系。作品中看似相距千里，而實(shí)則是“孿生關(guān)系”的兩個(gè)主人公：克拉麗莎?達(dá)洛維和賽普蒂莫斯，一個(gè)是理性的化身，一個(gè)是瘋狂的象征。伍爾夫在其1922年10月14日的日記中就已提到想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)理性的人與瘋狂的人眼中共同的世界。值得一提的是“理性”的概念同樣也是存在主義理論的核心問題之一，存在主義中的理性用的是“Reason”一詞，其外延是在影射一種面對秩序的自制力。存在主義者強(qiáng)調(diào)自由，行動(dòng)和決斷力，那么就毫無疑問的反對這種理性。他們試圖打破從亞里士多德時(shí)代就已建立，并且在文藝復(fù)興時(shí)代被發(fā)揚(yáng)光大的理性價(jià)值觀。他們認(rèn)為人所做的決定都是基于事物的意義，而理性并不具有意義。對于“理性不具有意義”這一說法，存在主義者給出的論據(jù)很簡單，這個(gè)世界是荒誕的，人生存在荒誕與死亡的夾縫之中，在這種情形下，理性的卻顯得毫無意義。

克爾凱郭爾先提出了"Human reason has boundaries" 。薩特又對其做了論證,他認(rèn)為理性地看待世界，是一種“Bad Faith”，因?yàn)檫@種理性的眼光本來就是個(gè)人的價(jià)值體系強(qiáng)加于世界，這種行為本身就是不理性的和隨意的；而理性又會使人壓抑自己的情感，并且將自己局限于一種觀念而無法獲得自由。

賽普蒂莫斯在常人眼中是瘋狂的，非理性的，但不可否認(rèn)的是他也眼中的世界有著別人不曾感知的真實(shí)。“實(shí)際上,人既無善意,也無信念,除了追求眼前更多的歡樂之外,沒有仁慈之心,這就是真相”這樣的言語看似荒謬，卻是現(xiàn)實(shí)的寫照。賽普蒂莫斯作為一個(gè)精神失常者，他沒有被理性所約束，因而他的精神是自由的，也就真實(shí)的反映了世界的面貌。同時(shí)，達(dá)洛維夫人作為一個(gè)理性的，樂生的中年貴婦，她眼中的世界則是正常的，美好的，但從另一個(gè)角度講，又是虛假的，蒙上了面具的。加繆曾提出，“當(dāng)一個(gè)人的對于秩序渴望的意識，與另一個(gè)人缺乏秩序的意識相碰撞時(shí)，第三種元素-荒誕也就誕生了?！蔽闋柗蛟凇哆_(dá)洛維夫人》中成功地塑造了兩個(gè)人物，也成功地將世界的荒誕呈現(xiàn)于我們面前，使得作品更具有深刻的內(nèi)涵和意味。

四 關(guān)于時(shí)間(Time)

《達(dá)洛維夫人》中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)而耐人尋味的意象，就是大本鐘。作品中不斷描述大本鐘響徹英倫的鐘聲，它不僅與人物的內(nèi)心世界相呼應(yīng)，并且揭示了作品的一個(gè)重要的主題，那便是時(shí)間。伍爾夫起初為這部作品設(shè)定的名字為“時(shí)時(shí)刻刻”（The Hours），足以體現(xiàn)時(shí)間在這部作品中的分量。同時(shí)，作者關(guān)于時(shí)間的理解也有意無意地體現(xiàn)出了哲學(xué)家們的觀點(diǎn)，這也賦予了《達(dá)洛維夫人》中的這部篇幅不長的意識流作品更大的挖掘空間。

時(shí)間的話題是人類探索的永恒話題，它離我們最近，我們時(shí)時(shí)刻刻都在體味它的流逝；但它又離我們最遠(yuǎn)，因?yàn)闆]有人知道它到底是如何存在的，與人類到底是怎樣的關(guān)系。哲學(xué)家們只能提出假象，卻沒有誰可以證實(shí)自己的說法。早在古希臘古羅馬時(shí)代，先哲們就已經(jīng)開始思考關(guān)于時(shí)間的問題。赫拉克利特曾說“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！眮喞锸慷嗟绿岢觥皶r(shí)間是運(yùn)動(dòng)的數(shù)?！彼麄兌紡?qiáng)調(diào)了時(shí)間的運(yùn)動(dòng)性，即時(shí)間在物理層面上的意義。隨后的牛頓、愛因斯坦也都將時(shí)間理解為“物理時(shí)間”，也就是“客觀時(shí)間”，就如作品中時(shí)不時(shí)奏響的大本鐘的鐘聲所提示的時(shí)間一樣，是客觀存在的，也是線性的。這樣的時(shí)間的作用是提示人們時(shí)光在流轉(zhuǎn)，也可以說提示我們所在的時(shí)間。作者設(shè)置大本鐘的一層意味便是提醒讀者這個(gè)發(fā)生在15個(gè)小時(shí)的故事的進(jìn)程。

然而，還有一些哲學(xué)家將其理解為“內(nèi)在時(shí)間”，或者說“心理時(shí)間”。他們的觀點(diǎn)雖然各有側(cè)重且不盡相同，但他們對時(shí)間的認(rèn)識都有一個(gè)核心的觀念就是：時(shí)間不僅僅是外部不斷運(yùn)動(dòng)的物理時(shí)間，更是個(gè)人內(nèi)心所存在的更為獨(dú)特的和細(xì)致的時(shí)間。在客觀存在的物理時(shí)間面前，人是無能為力的，只能靜觀其滄海桑田的變化；與之相對的人的心理時(shí)間則更側(cè)重了人的存在和人作為個(gè)體的獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這一基本觀點(diǎn)也成為存在主義學(xué)說的基石之一。

這一流觀點(diǎn)始于奧古斯丁，在《懺悔錄》中他提出了“時(shí)間究竟是什么？”的疑問。奧古斯丁的時(shí)間觀的核心在于他認(rèn)為時(shí)間是主觀的，是與人的內(nèi)心感應(yīng)相連的；“現(xiàn)在”是時(shí)間的核心，過去和未來都統(tǒng)一于現(xiàn)在。奧古斯丁的時(shí)間觀開啟了后世對時(shí)間的內(nèi)省式的研究，并且后世關(guān)于內(nèi)在時(shí)間研究的觀點(diǎn)層出不窮，不斷地完善和合理化這一觀點(diǎn)?？档拢–ant）就認(rèn)為時(shí)間只是內(nèi)感的形式，即直觀我們自身及狀態(tài)的形式。帕格森則提出了時(shí)間是綿延的流，他認(rèn)為時(shí)間是人的本質(zhì)和存在方式，這一觀點(diǎn)雖與存在主義觀點(diǎn)存在分歧，但卻從自我意識和生命的綿延上把握時(shí)間，為后來的研究打開了新的思路。隨后，胡塞爾便在《內(nèi)在時(shí)間意識現(xiàn)象學(xué)》中總結(jié)出作為時(shí)間意識的三種本質(zhì)樣式：現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)；設(shè)定的呈現(xiàn)、共同呈現(xiàn)和在呈現(xiàn)；純粹想象的想象呈現(xiàn)。這種現(xiàn)象學(xué)研究方法進(jìn)一步推動(dòng)了對時(shí)間問題的研究。海德格爾《存在與時(shí)間》的發(fā)表開啟了關(guān)于時(shí)間探索的一個(gè)新篇章。他先提出了“物理時(shí)間”是掩蓋“本源時(shí)間”的源頭，又批判了“流俗時(shí)間”概念使時(shí)間好像“不可逆轉(zhuǎn)的前后相繼”。海德格爾的時(shí)間觀打破了這種時(shí)間的線性概念，他把“將來”、“曾在”和“當(dāng)前”統(tǒng)一到一個(gè)三維的空間中，打造出了一種立體的時(shí)間觀。他提出只有三者同時(shí)存在才能構(gòu)成一個(gè)存在的整體。

《達(dá)洛維夫人》作為一部意識流小說，其中人物的思緒的流動(dòng)就使得海德格爾所謂的“將來”、“曾在”、和“當(dāng)前”交織在作品之中。例如，克拉麗莎買花途中的一系列思緒就包括了回憶她的少女時(shí)代的生活和他與彼得?沃什的初戀；思索現(xiàn)世生活的意義以及對即將舉行的宴會的展望。僅僅一段描寫便讓讀者對作品的主人公《達(dá)洛維夫人》有了一個(gè)整體的認(rèn)識。倘若伍爾夫致向我們描繪過去或現(xiàn)在的克拉麗莎，我們一定會對這個(gè)人物仍然感到茫然和陌生?？梢?，伍爾夫在創(chuàng)作中對時(shí)間有一個(gè)全面的認(rèn)識和把握。就如海德格爾所認(rèn)為的三種時(shí)間共同交織才可以構(gòu)成整體的存在，伍爾夫也是在作品中很好的將三條時(shí)間的線索串聯(lián)起來，才使得作品中人物的存在完整而鮮活。同時(shí)，伍爾夫?qū)€(gè)人心理時(shí)間的把握在某種程度上體現(xiàn)了人對自我生命存在的思考。例如達(dá)洛維夫人感到鐘聲“千準(zhǔn)萬確”，卻訴說著時(shí)光的流逝，這讓這位中年貴婦悵然若失；彼得?沃什從克拉麗莎家出來時(shí)聽到的鐘聲讓他想到了現(xiàn)在的克拉麗莎和他們曾經(jīng)在一起的美好時(shí)光，甚至感到了這是“震撼生命的喪鐘”。這樣的生命體驗(yàn)都被打上了個(gè)人化的烙印，體現(xiàn)了個(gè)體存在的獨(dú)立性和獨(dú)特性，又與存在主義者觀點(diǎn)不謀而合。最終，當(dāng)賽普蒂莫斯自殺的訊息傳到達(dá)洛維夫人的宴會上時(shí)，達(dá)洛維在想“他干了，她覺得高興；他拋掉了生命，而她們照樣活下去”；“正是由于四周翻滾著死亡的陰影,人生才越發(fā)顯得燦爛輝煌”，這又體現(xiàn)出了一種超脫的生死觀。假若時(shí)間的三種形態(tài)在三維的空間中交織的話，那么死亡只是一個(gè)終將發(fā)生而尚未發(fā)生的事件。只要一個(gè)人活著，那么他就在某種程度上經(jīng)歷著死亡，生存是另一種意義上的死亡。這樣，我們就不難理解達(dá)洛維夫人聽到死訊時(shí)的感情變化。死亡只是讓我們更加清醒的認(rèn)識時(shí)間的意義，既然死亡與我們時(shí)時(shí)相伴，那么活著的我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)母鼞?yīng)珍惜此刻的存在。

《達(dá)洛維夫人》誕生在存在主義哲學(xué)風(fēng)行的年代，女作家優(yōu)美的敘述和精巧的結(jié)構(gòu)并沒有掩蓋其獨(dú)特的思想內(nèi)涵。作品的篇幅不長，講述的故事也并不復(fù)雜，但在故事的背后，伍爾夫傾注了大量的情感在那些鮮明的人物身上，而這些人物則共同為我們打造了一個(gè)瘋狂與理性并存的荒誕的世界，其中絕望無處不在，卻又閃現(xiàn)著希望的光輝。同時(shí)，作品又探究了關(guān)于自由和時(shí)間這些人類亙古的話題?！哆_(dá)洛維夫人》的存在主義傾向絕不僅限于此，隨著更多閱讀角度和視野的出現(xiàn)，一定會有新的內(nèi)涵與哲學(xué)意義的發(fā)現(xiàn)。

[作者單位： 西安外國語大學(xué)]