● 舒多多

在矛盾中守望的靈魂
——寫在讀《鐵木前傳》之后

● 舒多多

《鐵木前傳》是孫犁五十年代的代表作。當(dāng)與之同時(shí)代的許多所謂的“紅色經(jīng)典”隨著時(shí)代的變遷而逐漸失去“經(jīng)典”的意義和地位時(shí)，這部當(dāng)初遭受非議和冷落的小說卻越來越彰顯出它的魅力，它蘊(yùn)含著作家孫犁思想上的種種矛盾和糾葛，從而與同時(shí)代的其他許多思想單一性的作品相比，顯示出更豐富的意蘊(yùn)，而這些矛盾正是本文所要關(guān)注的重點(diǎn)。

一 理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾

孫犁曾這樣談到自己創(chuàng)作《鐵木前傳》的起因：“好像是由于一種思想。這種思想，是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過去是從來沒有的。這就是：進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚?，或因?yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。確實(shí)是這樣，因?yàn)檫@種思想，使我想到了朋友，因?yàn)榕笥眩刮蚁氲搅髓F匠和木匠，因?yàn)槎呈刮一貞浟送?，這就是《鐵木前傳》的開始?！雹亠@然，在作者的期望中，社會(huì)主義的建立和人民大眾在政治層面的解放應(yīng)該帶來的是人與人之間更加融洽的關(guān)系，但現(xiàn)實(shí)卻不是如此，人們之間反倒不如抗戰(zhàn)歲月里團(tuán)結(jié)和諧。正是這種現(xiàn)實(shí)的逼近和理想的落空，使得孫犁企圖尋求一種心理的補(bǔ)救和安慰，從而引發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾反映在《鐵木前傳》中，正是童年世界的美好和諧與成人世界的隔膜分歧。

《鐵木前傳》一開篇就寫道：“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？”②以此開始了對(duì)童年鄉(xiāng)村生活的追憶，那是一個(gè)和諧美好的世界：鐵匠傅老剛和木匠黎老無論是在做工還是在生活上都互相幫助，在患難中培養(yǎng)了無間的友情；六兒和九兒天真爛漫，兩小無猜的童年以及慢慢成長的感情，都是那么和諧、純真。但是當(dāng)六兒和九兒長大以后，在現(xiàn)實(shí)的世界中，一切都發(fā)生了改變：黎老東和傅老剛平等互助的友誼出現(xiàn)了裂痕，并最終導(dǎo)致了友情破裂，六兒和九兒兒時(shí)的純真友情并沒有按照人們慣常的想法發(fā)展為愛情，反而因?yàn)楦髯运枷胗^念上的分歧而日漸隔膜，奔向“各自的前程”。

在這部小說里，對(duì)童年世界的留戀常常使得孫犁在敘事的過程中插入不合情節(jié)發(fā)展邏輯的議論和抒情，一再地強(qiáng)調(diào)童年世界的美好：“童年的種種回憶，將長久占據(jù)人們的心，就當(dāng)你一旦居住在摩天大廈里，在這低矮的碾房里的一個(gè)下午的景象，還是會(huì)時(shí)常涌現(xiàn)在你沉思的眼前吧？”“孩子們?cè)陲L(fēng)雨里、炮火里，饑餓和寒冷的煎熬里，戰(zhàn)斗和勝利的興奮里，完成了他們的童年，可珍貴的童年的歷程?！蓖晔澜缡亲髡叩睦硐胧澜?，而成人世界是作者現(xiàn)實(shí)處境的寫照。在孫犁的理想里，似乎只有童年的純真、無功利、無憂無慮才是一種能對(duì)抗現(xiàn)實(shí)窘境的有力武器。但理想畢竟是理想，現(xiàn)實(shí)是無法規(guī)避的，對(duì)童年的遙望雖然能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)情感的缺失，卻更激起兩者之間的矛盾，九兒在回憶童年時(shí)門前的景色時(shí)曾這樣感嘆：“這些回憶是使人難堪的，容易疲倦的。”這感嘆不僅是九兒的，更是孫犁的。

二 社會(huì)道德與個(gè)人審美的較量

五十年代的中國強(qiáng)調(diào)的是人的社會(huì)性，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人對(duì)集體、國家的服從和無私奉獻(xiàn)，這成為整個(gè)社會(huì)大眾普遍的認(rèn)識(shí)，形成一種社會(huì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。處在那樣的大環(huán)境下，作為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代、長期在黨的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)作的孫犁不可能不在某種程度上接受這種標(biāo)準(zhǔn)，但是作為一個(gè)始終關(guān)注人性，書寫人性美、人情美的作家，他也看到了在新的環(huán)境下主流意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體生命的忽視。這樣，孫犁一方面保持著對(duì)社會(huì)道德的肯定，一方面又對(duì)人性持一種同情和理解的態(tài)度。

在《鐵木前傳》中，孫犁主要是在兩組人物的矛盾中展開論述的。一組是黎老東和傅老剛，另一組是六兒、小滿兒、楊卯兒和四兒、九兒以及其他青年鉆井隊(duì)隊(duì)員們。黎老東/傅老剛反映的是個(gè)人利益與集體利益的緊張對(duì)立。孫犁描寫了黎老東因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和地位的變化所發(fā)生的變化，比如他對(duì)傅老剛工作的過分監(jiān)督、對(duì)傅老剛的態(tài)度由伙伴向主人轉(zhuǎn)變等等，都表明孫犁對(duì)黎老東所具有的對(duì)個(gè)人財(cái)富的強(qiáng)烈追求欲望的否定，但是他又沒有把黎老東單純定性為固守小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自私自利的典型。當(dāng)眾人談?wù)摿鶅杭尤肭嗄陥F(tuán)的事情時(shí)，黎老東對(duì)傅老剛的勸問做出這樣的回答：“時(shí)代是不斷前進(jìn)的，可是，我們過日子，還得照老理兒才行?！边@一節(jié)到這里嘎然而止。這一細(xì)節(jié)使我們可以一窺孫犁的矛盾心理：一方面，他表現(xiàn)出黎老東對(duì)集體的疏離和冷淡，有一定的否定，另一方面，這又隱藏著他對(duì)個(gè)人利益的肯定，一位農(nóng)村老人想過得好點(diǎn)，想給孩子們留點(diǎn)產(chǎn)業(yè)是合理性的要求。正因如此，孫犁才無法繼續(xù)寫出傅老剛及他人的反應(yīng)，才選擇在這里讓這一節(jié)結(jié)束，留出空間來讓自己也讓讀者思考。也正是因?yàn)檫@種矛盾，孫犁描寫了與傅老剛鬧翻后黎老東的復(fù)雜心態(tài)：“他難過的是，究竟為了什么，傅老剛這樣決絕？……他回憶著在這一段日子里，自己的言談舉動(dòng)，他的痛苦就被慚愧的心情攪擾，變得更加沉重了。”黎老東的復(fù)雜心態(tài)實(shí)際上折射出孫犁對(duì)人性的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，他的道德評(píng)判已開始呈現(xiàn)出一種無力的狀態(tài)。

在塑造另一組人物時(shí)，這種狀態(tài)更加明顯，審美評(píng)判開始彰顯。很明顯，在這兩者之間，前者屬于道德型，他們勤勞、樸實(shí)、善良、一心為公，符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；后者則屬于審美型，與前者相比，他們雖然缺少對(duì)他人和社會(huì)的責(zé)任感，有些輕浮放縱，但表現(xiàn)得更自由灑脫，更知情識(shí)趣。前者讓人欽佩，后者卻能讓人親近。作者孫犁在對(duì)他們的描寫中似乎也有些忍不住沉溺在其中，體現(xiàn)出一種審美上的迷戀，這一點(diǎn)突出地體現(xiàn)在小滿兒身上。小滿兒剛出場(chǎng)時(shí)似乎是一個(gè)放蕩、不正經(jīng)女人的形象，但是隨著敘述的推進(jìn)，小說原有的評(píng)判系統(tǒng)發(fā)生了變化，先前敘述話語的道德意味逐漸消隱，孫犁似乎也忍不住對(duì)小滿兒的偏愛，一改他含蓄蘊(yùn)籍的筆法，用大段的文字直接來描述她：“任何認(rèn)生或是任性的孩子，到了小滿兒的懷里，也會(huì)高興起來，孩子的臉也會(huì)叫她的充滿青春熱情的面孔，陪襯得更為出色?！薄八穆斆?，象春天的薄冰，薄薄的窗紙，一指點(diǎn)就透?！薄皾财饒@來，可以和最壯實(shí)的小伙子競(jìng)賽，一個(gè)早晨把井水澆干?！薄澳樕系谋砬槭羌儩嵉模劬κ翘煺娴?，在她身上看不出一點(diǎn)邪惡。” 作者似乎已經(jīng)忘記了敘事的初衷，小滿兒已經(jīng)不是道德評(píng)判的對(duì)象，而是作者審美理想的寄托。有一個(gè)細(xì)節(jié)尤其令人印象深刻，在十五節(jié)的結(jié)尾處這樣寫道：“干部長久失眠。醒來的時(shí)候，天還很早，小滿兒跑了進(jìn)來。她好像正在洗臉，只穿一件紅毛線衣，挽著領(lǐng)子和袖口，臉上脖子上都帶著水珠，她俯著身子在干部頭起翻騰著，她的胸部時(shí)時(shí)摩貼在干部的臉上，一陣陣發(fā)散著溫暖的香氣。然后抓起她那胰子盒兒跑出去了?！蹦莻€(gè)時(shí)代，這種情形在通常的敘述中應(yīng)當(dāng)是女人引誘干部而干部即將被拉下水的前奏或者是用以證明干部堅(jiān)定的革命信念的明證，但在孫犁這兒，卻是美，一種單純的女兒的美，如春日清晨的一顆露珠。

三 集體歸屬與個(gè)性出走的并立

理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，社會(huì)道德和個(gè)人審美的糾結(jié)使得孫犁在價(jià)值抉擇中面臨著兩重心態(tài)，即在集體歸屬與個(gè)性出走之間徘徊。這種心態(tài)在作品中主要是由九兒和六兒、小滿兒的人生選擇折射出來的。

九兒善良，無私，對(duì)集體、國家有“金石一般的忠貞的心意”，她在這部作品里象征著孫犁心中的革命指向和集體意識(shí)。面對(duì)集體與個(gè)人，九兒也曾經(jīng)彷徨過、憂愁過。當(dāng)六兒離她越來越遠(yuǎn)時(shí)，她也滿心惆悵。雖然她生活在集體中，有了新的、更多的伙伴，但她還是對(duì)六兒心存向往，存著一些留戀，但隨著時(shí)間的推進(jìn)，她越來越投入到了工作中，在集體力量的召喚下，她從對(duì)六兒的感情中，從滿心的惆悵中逐漸開始走出來，她認(rèn)識(shí)到自己所要的愛情和年少時(shí)不一樣，“愛情，可以在莊嚴(yán)的工作里形成，也可以在童年式的嘻笑里形成。那分別就象有的花可以開在風(fēng)平浪靜的水面上，有的花卻可以開在山頂?shù)膸r石上，它深深地堅(jiān)韌地扎根在土壤里，忍耐得過干旱，并經(jīng)受得起風(fēng)雨?！憋@然，她與六兒那懵懂的愛情是開在風(fēng)平浪靜的水面的花，而她所要的是盛開在山頂?shù)膸r石上的那一朵。而當(dāng)六兒走了以后，九兒更是認(rèn)清了他們之間的區(qū)別，認(rèn)清了他們不同的價(jià)值抉擇，一旦確定，心情重新平靜和歡快起來。九兒這一段心路歷程實(shí)質(zhì)上是一個(gè)不斷克服自我最終回歸集體的過程，她留在村里繼續(xù)為打井工作忙碌，成為孫犁堅(jiān)守革命信仰的象征符號(hào)。

而六兒、小滿兒卻離開了村子，走向未知的路途，這又成為孫犁對(duì)個(gè)性、對(duì)自然人性的一種肯定的標(biāo)志。六兒不愿加入青年團(tuán)，喜歡自由自在的生活，而小滿兒不是沒有靠近集體的行為，比如她也曾積極參加婚姻法的宣傳，但是“村里人”卻依然歧視她，輕蔑她，使她對(duì)集體、對(duì)改造她的人懷有抗拒心理。他們的出走，是孫犁在那個(gè)年代對(duì)個(gè)性的一次“放生”，在他們身上寄寓著孫犁的一種希望，盡管那樣一個(gè)年代令我們對(duì)這樣一種出走抱著諸多憂慮，但我們?nèi)匀唤蛔『妥骷覍O犁一起充滿希望，希望他們探尋出一條新路，為自己取得更合情合理的生存世界。

那個(gè)年代慣常的兩條路線的斗爭(zhēng)的結(jié)局并沒有出現(xiàn)在孫犁的這部小說中，他既堅(jiān)守了集體的和革命的立場(chǎng)，又給了個(gè)人價(jià)值體現(xiàn)的方向和空間，兩種人生道路的選擇并立在這部小說中，體現(xiàn)著作家孫犁對(duì)一種更健康的人性、一個(gè)更合理的社會(huì)的守望?？墒窃谀菢右粋€(gè)年代，這種守望需要付出更大的代價(jià)，于是1956年孫犁得了嚴(yán)重的精神衰弱癥，這部《鐵木前傳》沒有了后傳，在隨后二十年的時(shí)間里，他幾乎沒有什么寫作。也許，這種不動(dòng)筆的狀態(tài)正是孫犁在那個(gè)特殊年代的一種別樣的守望。

【作者單位：河源職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院】