⊙王馨頤［天津財經(jīng)大學(xué)， 天津 300222］

在中國的作家中，王家斌當(dāng)屬于很獨特的那一類，而所謂的獨特，體現(xiàn)于他那一系列取材于海洋的文學(xué)作品之中。在這些作品當(dāng)中，影響最大也最值得研討的則是曾在海內(nèi)外產(chǎn)生很大影響，并為中國文學(xué)長廊“寫出了一群我們從未見識過的海狼漁花子”①的長篇小說《百年海狼》。

然而，恰如船在開航之則首先應(yīng)了解大海的來龍去脈一樣，若想對那些前所未有海狼形象作科學(xué)與客觀的剖析，則必須對其產(chǎn)生的淵源和創(chuàng)作的過程作詳盡的調(diào)查與深入的研究。為此，我們就不能不首先著眼于《百年海狼》產(chǎn)生的歷史背景和作者的出身與經(jīng)歷。這當(dāng)中，尤其不能忽略的是《百年海狼》的產(chǎn)生正值中國從傳統(tǒng)、落后的海洋捕撈走向現(xiàn)代的蛻變期，這對同樣傳統(tǒng)、封閉和正在拓展的黃土文學(xué)來說，《百年海狼》也是歷史的必然產(chǎn)物。而作為小說的炮制者，也不能不說是命運使然。這在1998年4月28日美國《世界日報》那篇近萬字的《中國的海明威——王家斌》一文中便可看出：“1939年他出生于中國北方的一個‘海狼世家’……他的祖輩、父輩乃至同輩的數(shù)十個兄弟都在大海上討生活。他的父親開辦了一家現(xiàn)代化的漁輪公司，所以王家斌的‘家庭出身’便是‘漁業(yè)資本家’。從小，便喜歡獨自一人跑到防浪壩的頂端去眺望消失在天邊的船影。更使他流連忘返的則是港口最邊緣的那個破爛不堪的洋鐵皮的‘海狼窩鋪’。有人說，那是一個日本船長用來堆放從沉船上打撈的尸體的，現(xiàn)在被一些生命臨近終結(jié)的海狼占據(jù)著……一盞昏暗并搖擺的桅燈在棚頂懸掛著。還有那到死也講不完的海外奇談。于是，從小他就學(xué)會了講大海的故事?！?/p>

應(yīng)該說，那神秘的海狼窩鋪即萌生《百年海狼》的一大溫床。1965年的春天，由于對文學(xué)的熱愛，王家斌開始在報紙雜志上發(fā)表反映海上生活的散文和小說。一天，他突然被調(diào)到北京參加中國作家協(xié)會委托《人民文學(xué)》組織的青年作家讀書會，雖然，此項活動僅短暫的三個月，但不能不說是他命運的一大轉(zhuǎn)折點。因為，他不僅因此而有幸得到了周揚、劉白羽、張光年、張?zhí)煲?、李季、雷加等諸多前輩作家的關(guān)心與指導(dǎo)，還研讀了如《老人與海》《白鯨》《蟹工船》《海狼》《冰島漁夫》等諸多有關(guān)海洋文學(xué)的世界名著，并在李季、張?zhí)煲?、雷加的啟發(fā)與鼓勵下決心創(chuàng)作一部中國海洋文學(xué)的長篇小說，即《百年海狼》的前身《大破船》。但遺憾的是，他的創(chuàng)作因“文化大革命”的發(fā)生而擱淺，同時隨著時運的變化，以及后來受文學(xué)新時期諸多文學(xué)思潮的干擾，《百年海狼》的最終面世已是三十年后的1996年。盡管如此，這一漫長的過程對《百年海狼》來說也許并非壞事。因為，就其歷史背景或當(dāng)時的藝術(shù)功力與生活積累來說，即便繼《聚鯨洋》之后跟著是其《大破船》，則達(dá)不到《百年海狼》這樣的高度，更何況不經(jīng)過對各種文藝思潮的種種嘗試，又怎能廣開思路，在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上直逼生活，原汁原味地對如大漁眼兒海怪馬滄海、面條魚三嫂子、野雞水鴨子禿二姨、狼牙鱔三哥、亂生仔小老鱉、小蝦米王亦窕、神秘的啞巴嗷哈和狗這海狼群體作原生態(tài)之雕琢。這當(dāng)中，最具代表性也確有其人物原型的則是那“多重性格”的海怪馬滄海。②

首先，馬滄海是海邊人最熟悉也最富傳奇色彩的大漁眼兒。他的傳奇表現(xiàn)在他不僅是一般的漁眼兒，同時也是活海圖，并能在驚濤駭浪中端坐高懸于桅頂鳥籠般的望臺上看到潛藏于水下的大魚群，甚至還能分辨出魚的公與母。

其次，他不僅是大海的驕子，同時還是放蕩不羈的一“情種”。而且，他命中注定又總走桃花運。其中，不僅像禿二姨這種風(fēng)塵女子從少女時就因他而墮落，就連小嶼第一美人胚子的面條魚三嫂子，亦不惜家庭的破裂而為他去獻(xiàn)身。再次，他的傳奇還表現(xiàn)在其一夜之間稀里糊涂成了革命功臣。那天的深夜，因和面條魚三嫂子奸情血案而被關(guān)在水上派出所居留室中的馬滄海突然被一個國軍的長官叫醒并令其駕船給國民黨的大雞島運炮彈，由于海上大霧彌漫，那船歪打正著跑到了共軍的小雞島，從此馬滄海開始走紅運。先是受到共軍首長的接見并獎給小米、灰軍裝，然后，通過短期的集訓(xùn)又成了一名光榮的共產(chǎn)黨員和解放軍海防大隊的船長，到小嶼解放時，又去組建中國最早的遠(yuǎn)洋捕撈船隊，并被任命為國營海洋捕撈公司的黨委書記兼經(jīng)理。同時，他雄心勃勃地籌劃并親自駕駛著最先進(jìn)的小嶼823號漁輪去開拓那遙遠(yuǎn)而險惡的大沙洋，也就在這次驚天動地的遠(yuǎn)航中，他不僅所向披靡地開拓了神秘的大沙洋，還經(jīng)歷了圣愛摩火、龍兵過、大海漩和滄海萬世劫等一系列險象環(huán)生的嚴(yán)峻考驗。

當(dāng)然，既為小說，雖人物皆原生態(tài)但也必有故事作載體，而《百年海狼》的故事亦同樣精彩。如關(guān)于滄海萬世劫的描寫，就使馬滄海的形象更突出：“馬滄海睡眼惺忪地來到駕駛臺時，那水墻已離船很近。猛然看去水墻是靜止的。實際上它移動的速度要超過我們的船速幾倍，想逃是逃不掉的。‘還愣什么？’馬滄海吼?！旖袧O撈長起來降吊桿封艙蓋、加固纜索網(wǎng)具！’……這時，船周圍的水面已浪高三尺，并不規(guī)則地躍動，仔細(xì)觀察浪的形狀，全是三角形。三角浪，比腰跨浪和點頭浪的破壞力要險惡數(shù)倍……‘看來，只能把魚往外扔了。’馬滄海咬咬牙說?！惘偫?？’小老鱉說，‘這可是咱拿命換來的呀。’‘現(xiàn)在只能拿它來換咱的命?！f著，馬滄海抄起一把大鐵锨：‘伙計們，抄家伙吧。’刷——一锨足有二三十斤的魚蝦越過舷檣飛落在大海中……‘馬經(jīng)理，’海狼們痛苦地嚷，‘把魚都扔了，回去拿什么證明咱開拓了大沙洋？’‘就怕，就怕你回不去啦?！蝗?，船體悶雷般響了一下……跟著，甲板大幅度傾斜……只見厚重的海水悄然襲來，有如一只大手狠狠向下壓去。水，上下前后全是黑乎乎的水。先是窒息，很快便失去知覺。等我清醒時，發(fā)現(xiàn)自己死死摟住小老鱉的腿……‘機艙進(jìn)水啦?！妶蠓窟M(jìn)水啦。’……當(dāng)我們把最后一條魚拋入大海時，不知誰呵地一下痛哭失聲，這哭聲頗有感染力，接著引起一片的哭……船失去載重增強了浮力，抗風(fēng)浪的能力增強了……”③

僅短短數(shù)百字的海難白描，不曾對馬滄海有任何的心理描寫，但那海狼大無畏的形象卻躍然紙上了。而且，掩卷沉思，作者要說的似乎還不僅是馬滄海的臨危不懼，試想，他既能在關(guān)鍵時刻將關(guān)系到政績和名利的魚蝦全拋棄，這不是老子所說“外其生而身存”的大取與大舍又能是什么？

大智與大勇，似乎這就是作者精心塑造的海怪馬滄海。雖為大海之精怪，卻是血肉之軀；雖降服大海，卻不能主宰自己的命運，這才是作者最后要完成的海怪馬滄海形象。之所以如此，則因為除了大海之外還有政治。像海怪馬滄海這種藝高膽大且桀驁不馴的海狼漁花子亦有如《西游記》中被玉皇大帝任命為弼馬溫的孫悟空，為此，才有比那滄海萬世劫更險惡的政治風(fēng)暴與人際關(guān)系，而馬滄海最終的結(jié)局，則是死無葬身之地。

一代海狼梟雄，即便死無葬身之地，那魂歸大海時的悲壯氣氛也驚天地而泣鬼神。尤其是被囚禁于與世隔絕的新漁港，雖茍延殘喘卻仍狂飲金槍不倒的三鞭九烈酒。僅此，那馬滄海倒驢不倒架的氣概之刻畫亦堪稱力透紙背了。

此外，小老鱉是作者苦心營構(gòu)的又一大海精靈。從故事一開始，那亂生仔的小老鱉就不倫不類地粉墨登場了：“面條魚三嫂子那場轟動小嶼的桃花血案的頭一天，我正跟著小老鱉把他用馬糞紙——即現(xiàn)在人們所說的草板紙糊成的潛望鏡從男廁所陰溝伸到女廁所，窺探為什么男的站著尿而女的蹲著尿之人生最大的奧秘……”④結(jié)果，他必然要被學(xué)校除了名。而他之所以獨自受到這一嚴(yán)厲的懲罰，又因其有娘無爹，是一個妓女的孽種，所以，在作者塑造的諸多海狼中，小老鱉則是另類的怪胎。為此，雖然凡此類的私生子無不天生聰慧，但小老鱉亦肯定多災(zāi)多難，這是命中注定的。盡管如此，作者還是以極大的同情將其刻畫得不僅幽默機智，還能忍辱負(fù)重地面對人生。

應(yīng)該說，在《百年海狼》的海狼群體中，小老鱉的分量與海怪馬滄海應(yīng)該是并駕齊驅(qū)的，尤其是他的忍辱負(fù)重，讓人過目難忘。當(dāng)然，除了馬滄海和小老鱉，小說中隨便的一個人都海味十足，如為獻(xiàn)身于人工養(yǎng)殖的研究而沉浸在新漁港那神秘的啞巴嗷哈，雖然關(guān)于他的篇幅并不多，甚至連個名字也沒有，但那深沉而凝重的緘默與始終尾隨他的狗，以及他和馬老師那傳奇般的戀情，讀后讓人聯(lián)想到《巴黎圣母院》那個鐘樓怪人卡西莫多。

自《百年海狼》發(fā)表之后，已有諸多的報紙雜志和著名的專家學(xué)者對此早有高論，再有，由作家出版社、天津作家協(xié)會和《中國海洋報》聯(lián)袂邀請了唐達(dá)成、何鎮(zhèn)邦、何西來、從維熙等四十余位作家評論家在北京召開了研討會。會上，與會者最感興趣的除了對大海的描寫之外，更多的則是人物的塑造。⑤如從維熙說：“他寫海，在當(dāng)今文壇上沒有人能和他相媲美。我看他的前半部時，自然地想到海明威的《老人與海》，還有杰克倫敦的一些作品。但寫出海的韻律、節(jié)奏，我認(rèn)為當(dāng)屬王家斌為頭一個?！碧七_(dá)成說：“作品寫了眾多人物，其中被稱為海怪的馬滄海一生闖蕩海洋，性格粗獷豪放、剽悍剛強，卻又臨危不懼，思慮周密。當(dāng)他在追蹤魚群，不失時機地圍網(wǎng)作業(yè)時大膽果斷，無異于戰(zhàn)火紛飛中的出色指揮員。而在突遇大風(fēng)，排山倒海的巨浪橫掃漁輪時，又?jǐn)嗳粵Q定將剛捕撈上來的魚全部扒投大海，真應(yīng)了那句老話：‘滄海橫流，方見英雄本色?！送?，像小老鱉、面條魚、小海蛆、小蝦米等人物，也都極富個性色彩?！迸Ｓ袂镎f：“小說中的那些海狼們既有得于大海的豐富知識和剛烈性格，也有種種難以擺脫的人性的弱點。無論是馬滄海、小蝦米還是小老鱉，憑他們的膽識本來可以成就一番事業(yè)，卻都因為本身的弱點落得個悲慘的下場?！薄?/p>

雖然《百年海狼》在人物的塑造上已博得眾多的肯定與贊賞，但若作客觀而科學(xué)的剖析，還應(yīng)看到它的不足與缺憾。但總的來說瑕不掩瑜，它為開拓中國的海洋文學(xué)所作出的貢獻(xiàn)，以及“作品相當(dāng)強的現(xiàn)實性與當(dāng)代性，而且對生活開掘較深，藝術(shù)上也打磨較細(xì)”⑥等優(yōu)勢還是應(yīng)該肯定的。

① 李國文：《大海的信風(fēng)》，《新聞出版報》1997年1月。

② 劉錫誠：《多重性格的海怪馬滄海》，《中國圖書商報》1996年12月。

③④ 王家斌：《百年海狼》，作家出版社，第71－74頁，第190－191頁。

⑤ 《中國海洋報》，《王家斌長篇小說〈百年海狼〉作品討論會發(fā)言摘登》。

⑥ 何鎮(zhèn)邦：《九十年代“長篇熱”透視》，《光明日報》1998年2月26日。