⊙高 瑾［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001］

作 者：高瑾，文學(xué)碩士，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向：文藝學(xué)。

《包法利夫人》的故事來源于生活的真實(shí)事件：福樓拜父親的醫(yī)院里有一個叫德拉馬爾的學(xué)生，他的續(xù)弦夫人愛讀小說，生性奢侈，前后有過兩個情人，后因債臺高筑，服毒自殺，死后留有一個女兒，而德拉馬爾在妻子死后不久也自殺。這件事的內(nèi)容見于1848年魯昂的報(bào)紙，很快成為人們的談資，很快又被人們淡忘?？墒歉前輩s把這個故事寫成了小說，在其中寄予了自己對人生社會的種種理解。這部小說出版之后，在法國引起的反響空前，褒貶不一。當(dāng)局認(rèn)為小說內(nèi)容“污蔑法蘭西”，左拉認(rèn)為這是一部“新的藝術(shù)法典”，福樓拜為此忍受著“政治攻擊，報(bào)紙謾罵，教士仇視”的局面。但是，隨著時間流逝，讀者和評論者越來越認(rèn)識到這部小說的價值，它講述的不僅僅是一個19世紀(jì)女性的可悲遭遇，更主要的是作者運(yùn)用象征隱喻的方式表述了人類生活中理想與現(xiàn)實(shí)的永恒矛盾，人類追求理想過程中的盲目性、無目的性和執(zhí)著性。

一、人物設(shè)置上的象征

在《包法利夫人》中，有兩個人物和愛瑪?shù)年P(guān)系尤為特別：一是包法利，二是子爵。包法利平庸呆滯，對愛瑪?shù)母星槭冀K如一，在作品中是個善始善終的人物；子爵風(fēng)流瀟灑，和愛瑪僅有一面之交，在作品中是個曇花一現(xiàn)的人物。在愛瑪心中，兩個人物有著天壤之別，她努力摒棄現(xiàn)實(shí)婚姻的平淡，竭力追求理想愛情的浪漫，但生活中遇到的不過是羅道爾夫、萊昂之流。福樓拜通過包法利和子爵兩個人物形象地表述了理想與現(xiàn)實(shí)生活之間的巨大反差，通過愛瑪追求的過程和結(jié)果表明了他對人類追求的一種悲觀性看法。

“包法利”這一人物在作品中不僅僅作為愛瑪?shù)恼煞蚨嬖冢瞧接宫F(xiàn)實(shí)的象征。首先，這一人物的名字富有象征性。“包法利這一詞匯系作者生造，包法利（Bovary）這個姓氏的詞根Bov-包含有‘牛’的意思:福樓拜煞費(fèi)苦心選定這個姓名,本身就意味著想入非非的浪漫與平庸現(xiàn)實(shí)之間的反差?！雹倨浯危ɡ某鰣鼍哂邢笳餍?。小說中最先出場的人物不是女主人公愛瑪，而是少年時代的包法利，作者采取平鋪直敘的方式交代了包法利的經(jīng)歷、職業(yè)和婚姻狀況,之后才安排包法利和愛瑪相識、成婚。小說結(jié)尾也不是以愛瑪死亡收場，而是以包法利的頓悟和死亡收場。關(guān)于這一點(diǎn)，毛姆認(rèn)為“這是福樓拜有意設(shè)計(jì)的，也就是把愛瑪?shù)墓适妈偳对谒煞虻墓适吕?，就像把一幅畫鑲嵌在畫框里一樣”②。作為“畫框”的包法利不僅僅是愛瑪?shù)恼煞颍乾F(xiàn)實(shí)生活的象征。

傳統(tǒng)評論認(rèn)為，愛瑪?shù)膲櫬渲饕獊碜孕薜涝航逃?，宗教布道和音樂培養(yǎng)了她愛幻想的特性。其實(shí)不然，愛瑪在婚姻的選擇上很現(xiàn)實(shí)，雖然包法利和他理想中的男子大相徑庭，她還是做了主動果斷的選擇，因?yàn)楫?dāng)時在鄉(xiāng)下一個農(nóng)人的女兒能夠找到醫(yī)生做丈夫是一件很體面的事情。如果不是子爵出現(xiàn)，愛瑪也許會深埋她的理想，安心做包法利夫人。子爵和渥畢薩爾的舞會使愛瑪看到了浪漫理想實(shí)現(xiàn)的可能性，使愛瑪不再屈從于現(xiàn)實(shí)，開始追求幻象。子爵在福樓拜筆下也是一個富有象征性的人物，他是愛瑪心中的“幻象”，具有偶然性、虛幻性的特點(diǎn)。首先，子爵沒有確切的名字，愛瑪僅僅是聽別人稱呼他“子爵”，所以以“子爵”相稱。相對于包法利對愛瑪?shù)牟浑x不棄，子爵在愛瑪?shù)纳钪袃H僅是曇花一現(xiàn)，如海市蜃樓一般，虛幻縹緲。其次，相對于包法利的出場，子爵的出場具有偶然性。由于包法利“奇跡般”地治好了侯爵的口瘡，也就是說很湊巧很偶然地治好了侯爵的病，所以包法利夫婦被邀請到侯爵家里參加舞會，在這里，愛瑪?shù)谝淮我彩俏ㄒ灰淮慰吹搅死寺≌f描述的生活，當(dāng)愛瑪正在驚訝于侯爵府邸豪華的擺設(shè)，子爵翩然而至，愛瑪和他跳了兩曲舞，真正體驗(yàn)了小說中的愛情感覺，以至于曲終人散，愛瑪仍舊“掙扎著不睡，竭力延長這種豪華生活的境界”。從此以后，愛瑪開始追求浪漫愛情，就像“沉了船的水手，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影”。子爵的舞會刺激了愛瑪?shù)挠?，使愛瑪不再滿足于包法利給予她的平淡生活，開始尋找浪漫愛情。在她現(xiàn)實(shí)世界的兩次婚外情中，“子爵”都如幻影一般在她的腦海中閃現(xiàn)。當(dāng)愛瑪和第一個情人羅道爾夫幽會時，作者寫到了子爵，“她甚至于聞見他抹亮頭發(fā)的生發(fā)油的香味，于是心蕩神馳，不由想起在渥畢薩爾陪她跳華爾茲的子爵。”愛瑪?shù)牡诙€情人是萊昂，兩人相戀過程中，子爵和華爾茲仍舊在愛瑪?shù)幕糜爸谐霈F(xiàn)。甚至當(dāng)她在通奸中發(fā)現(xiàn)婚姻的平淡無奇時，她仍舊每天給萊昂寫情書，在寫信中間，她見到了不是萊昂，而是“另一個男子、一個她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影”。在福樓拜的筆下，子爵是愛瑪?shù)睦硐耄顭崃业幕貞?。但在現(xiàn)實(shí)生活中，她的兩位情人不過是卑污之流。羅道爾夫是一個情場老手，他對愛瑪?shù)膼矍閮H僅止于肉欲；而萊昂，讓愛瑪借債來供養(yǎng)他們的奢靡。當(dāng)愛瑪債臺高筑、無路可走時，兩者都冠冕堂皇地逃之夭夭。在這里，福樓拜通過愛瑪追求的幻滅又一次象征性地表明了理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差。

福樓拜是一個具有悲觀色彩的作家，他認(rèn)為，“人對自由、正義、幸福、愛情、宗教、科學(xué)的渴望，都是無法滿足的，人類的欲望都要?dú)w于失敗?！雹鬯f：“至于我的宿命觀，你見怪也罷，反正結(jié)在我的深處。我確然信之。我否認(rèn)個體的自由，因?yàn)槲也挥X得我自由；至于人類，你只要念念歷史，你就看得出來它不總朝企望的方面進(jìn)行?！雹茉谛≌f中，福樓拜通過對比方式使讀者看到了理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差以及人類追求的徒勞。在小說中有兩個對比性的場景，一是侯爵的舞會，二是萊昂和愛瑪在下層酒店的一場舞會。愛瑪在侯爵府邸出場時，她的穿著像一位貴婦人，穿著“淡郁金香的袍子，發(fā)髻上插了玫瑰，玫瑰上有幾滴人造露水”；她周圍的人物是一些貴婦人、紳士，衣著考究；周圍的環(huán)境也很考究。在魯昂的舞會上，愛瑪?shù)拇┲茌p佻，“她穿一條絲絨長褲和一雙紅襪子，梳一條打結(jié)辮子，一頂小三腳帽戴在一只耳朵上”；她周圍的人是社會末流；周圍的環(huán)境更是不堪忍受，“五味酒的氣味，加上雪茄的厭惡，熏得她暈頭轉(zhuǎn)向”。愛瑪懷抱著理想，不屈不撓地抗?fàn)帲罱K的結(jié)果卻是徒勞。

由此可見，在《包法利夫人》中，福樓拜賦予人物某種象征意義，包法利、羅道爾夫和萊昂是平庸墮落現(xiàn)實(shí)的象征，子爵是虛幻理想的象征，而愛瑪?shù)谋瘎∏∏∽C明了理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差以及福樓拜對人類追求的一種悲觀的看法。

二、意象的象征

《包法利夫人》譯本扉頁有一幅勒毛創(chuàng)作于1869年的漫畫：“福樓拜在解剖包法利夫人”，這幅畫很形象地說明了福樓拜的創(chuàng)作原則：客觀性。但是，文學(xué)作品作為作家創(chuàng)作的產(chǎn)物，不可避免會帶上作家心靈的印記，所以根本不可能做到完全客觀。福樓拜所謂的客觀，實(shí)際上是要求作家“隱身于小說”，不要抒發(fā)自我情感和對人物發(fā)表指手畫腳的議論。他在1866年給包斯蓋女士的信中曾寫道：“依照我，一個小說家沒有權(quán)利說出他對人事的意見。在他的創(chuàng)作之中，他應(yīng)該模擬上帝，這就是說，制作，然而沉默。”⑤怎樣在敘述故事中保持“客觀”？英國學(xué)者馬丁·賽莫爾－司密斯認(rèn)為:“作者（指福樓拜）常以超然的而不是博學(xué)的敘述者身份，運(yùn)用意象主義的象征手法，揭示人物的內(nèi)心活動?！雹藜?xì)讀《包法利夫人》會發(fā)現(xiàn)，作者對景物的描繪、對次要人物的處置都不是隨意性的，而是自己思想的隱含表達(dá)。

福樓拜善于描繪自然風(fēng)景，和巴爾扎克不同的是，他不是把景物作為主人公活動的環(huán)境加以描述，而是在其中融入了自己隱含的情感，象征著主人公的命運(yùn)。在《包法利夫人》中，和愛瑪命運(yùn)聯(lián)系最為密切的是“煙霧”，包括氤氳、熱氣、煙灰、落葉等與霧相關(guān)的一些自然意象。“煙霧”這一意象給人的感覺是朦朧、迷茫、不切實(shí)際，和愛瑪?shù)男愿?、命運(yùn)、人生軌跡相吻合。

當(dāng)愛瑪背棄丈夫，準(zhǔn)備接受羅道爾夫時，文中寫到了秋季的景色：“正當(dāng)十月上旬，田野有霧。霧氣沿著丘陵的邊緣，彌漫在天邊，有的地方云霧裂開，升上天空消失了?！边@里散開的“霧”象征著愛瑪心中所謂理想愛情的實(shí)現(xiàn)——她終于有了一個情人，不再是那個在迷茫中尋找愛情的女子。愛瑪在魯昂和萊昂相戀時，文中這樣描述：“城像圓劇場，一步比一步低，霧氣籠罩，直到過了橋，才亂紛紛展開?！S的煙囪冒出大團(tuán)棕色的煙，隨風(fēng)飄散?！边@段景色描寫頗有深意，它暗含著萊昂的墮落和愛瑪悲劇性的命運(yùn)。

愛瑪死后，包法利向她告別，文中寫道：“香草還在燃燒，淺藍(lán)的氤氳飄到窗口，和進(jìn)來的霧混合起來，天上有幾顆星宿，夜很柔和……他覺得她離開身體，迷迷蒙蒙,化入四周的什物，和寂靜、黑夜、過往的風(fēng)、升起的潤澤的香氣成為一體?！睈郜斠簧荚谧非蟛磺袑?shí)際的幻象，最終付出了生命的代價。

在《包法利夫人》中，有一個次要人物“瞎子”曾出現(xiàn)過兩次，帶有明顯的隱喻性質(zhì)，為人物的命運(yùn)增添了一種神秘的宿命論色彩。瞎子乞丐第一次出現(xiàn)是在愛瑪從魯昂回永鎮(zhèn)的路上，愛瑪正沉浸在對萊昂的思念當(dāng)中，瞎子在車后唱道：“火紅的太陽暖烘烘，小姑娘正在做愛情的夢?！备杪暡恢裁淳壒?，“擾亂愛瑪?shù)男那?，好像一陣旋風(fēng)進(jìn)了深淵一樣，沉入她的靈魂深處，又把她帶到無邊無涯的憂郁世界。”在這里，作者隱晦地表述了自己的觀點(diǎn)，“瞎子”就是愛瑪自己。愛瑪也隱隱地意識到了這一點(diǎn)，她很恐懼，但不可遏制的情欲使她走向了不歸路。瞎子乞丐第二次出現(xiàn)是在愛瑪臨死之前，唱著同樣的一首歌，愛瑪聽過之后喊道“瞎子”，她發(fā)出瘋狂、絕望的獰笑，一陣痙攣之后死去。愛瑪口中的“瞎子”指的是自己，一生都在追求盲目的幻象，至死不曾回頭。她和瞎子乞丐一樣一生都在乞討，最終千瘡百孔，一無所獲。霧和瞎子乞丐是文中出現(xiàn)的兩個意象，它們表述了作者對愛瑪?shù)膽B(tài)度，愛瑪?shù)娜松缆访造F重重，人生追求如“瞎子”一樣盲目，人生處境如“乞丐”一樣困頓。更為重要的是：作者“借愛瑪?shù)娜松适驴蚣埽[喻了人類在與自身宿命抗?fàn)庍^程中的盲目性和無目的性，表現(xiàn)了現(xiàn)代人在面對自我時如墜迷霧的困惑和迷惘?！雹?/p>

三、“自我”的象征

《包法利夫人》是一部具有象征隱喻性質(zhì)的小說，在作者筆下，愛瑪不僅僅是小說中的一個人物，更是一種象征。福樓拜曾經(jīng)對人說過：“包法利夫人，就是我——根據(jù)我來的?！雹嘀刈x小說，細(xì)細(xì)品味福樓拜的話，可以發(fā)現(xiàn)愛瑪和福樓拜有很多相似之處，可以說這是一本作者檢討自我過失的一本書。更深一層來看，“包法利夫人就是我”中的“我”也是指19世紀(jì)法國外省的平民女性，她們和愛瑪一樣，由于性別和社會環(huán)境的限制，無法通過自身實(shí)現(xiàn)自己的愛情夢想。同時，“包法利夫人就是我”中的“我”指的是我們自己，指的是人類的欲望、幻想和追求理想過程中的盲目性、無目的性。

通讀文本，可以發(fā)現(xiàn)，福樓拜和愛瑪有很多相似之處。從表面上看，兩人都受到浪漫主義文學(xué)的影響，都具有愛幻想的特性。中學(xué)時代的福樓拜非常崇尚雨果，是浪漫主義文學(xué)的擁護(hù)者，在生活中充滿感情，放蕩不羈。在愛情上，福樓拜一生不乏情人，但在精神上卻在追求一個無由問津的女子。愛瑪也是如此，由于幼時在修道院接受浪漫主義的教育，使她不切實(shí)際、想入非非。從深層來看，兩人都悲觀、憂郁、執(zhí)著。按照福樓拜自己的說法，他的憂郁和悲觀主要來自于遺傳和童年生活的環(huán)境?！拔疑谝患裔t(yī)院，而成長于人類的所有憂患之中——也就是一墻之隔罷了。還是小孩子，我就在解剖室里玩耍。這也許就是為什么，我的樣子是又憂苦又狂妄。我一點(diǎn)不愛生命，我也一點(diǎn)不怕死亡?！雹岫鴲郜?shù)膽n郁、悲觀更多是一種理想無法實(shí)現(xiàn)的苦悶。愛瑪和包法利結(jié)婚之后，丈夫像“人行道一樣平板”，愛瑪無法在家庭中找到幻想中的愛情，于是她郁悶、惆悵。雖然兩人在生活中都很悲觀，但同樣執(zhí)著。福樓拜在創(chuàng)作時對文本形式的精益求精就是一個很好的例證。也正如他自己所說：“我要的是無限里的美麗，我尋見的只是懷疑?！雹舛鴲郜?shù)淖非箅m然盲目，但她始終沒有妥協(xié)，當(dāng)債臺高筑、求人未果時，公證人曾要求愛瑪屈從于自己來赦免她所有的債務(wù)，愛瑪堅(jiān)決拒絕，“我可憐，但是并不出賣自己！”愛瑪用自殺的方式表明自己對理想的執(zhí)著。

“包法利夫人就是我”中的“我”也指19世紀(jì)法國外省的平民女子。關(guān)于這一點(diǎn)，福樓拜在創(chuàng)作包法利夫人時曾經(jīng)說過：“就在如今，就在同時，就在法國二十個鄉(xiāng)村里面，我相信，我可憐的包法利苦楚著，唏噓著。”?在這部小說中，福樓拜通過愛瑪?shù)男蜗笙笳餍缘乇硎隽?9世紀(jì)法國外省平民女子的命運(yùn)。作為女性，她們是不自由的，只有通過婚姻去改善自己的處境。所以在小說中，“愛瑪羨慕男子，因?yàn)槟凶痈挥懈嗟纳畹臋C(jī)緣?！?“男人少說也是自由的；他可以嘗遍熱情，周游天下，克服困難，享受天涯海角的快樂?？墒且粋€女人，就不斷受到阻撓。她沒有生氣，沒有主見，身體脆弱不說，還處處受到法律拘束?！睈郜斒且粋€近乎于男子的女性，執(zhí)著、熱情，但她的性別決定了她的反抗必將是悲劇性的。愛瑪在生活中找尋愛情，希望通過男子來實(shí)現(xiàn)夢想、改變命運(yùn)，但她找到的男子不是平庸，便是墮落、貪婪，一步步把她逼上死路。福樓拜通過愛瑪?shù)淖穼は笳餍缘乇硎隽?9世紀(jì)法國外省女性的命運(yùn)，同時批判了惡濁平庸的社會環(huán)境。

《包法利夫人》是一部具有隱喻性質(zhì)的小說?！鞍ɡ蛉司褪俏摇敝械摹拔摇敝傅氖俏覀冏约骸Ｊ紫?，這是一部關(guān)于欲望的小說。帕斯卡爾曾經(jīng)有一句名言“我們所有的不幸都來源于不能安靜地待在自己的房間里”，就人的本性來說，人總是充滿著各種各樣的欲望和幻想?！坝行┤嗽诂F(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)這種走向別處的向往，就會借助幻想來補(bǔ)償這種心理缺憾，這是人類生存的潛在態(tài)勢，也是福樓拜在《包法利夫人》中對女主人公愛瑪?shù)男睦硖卣骷扒楦邢蚨鹊亩床旌投ㄎ?。?其次，作者通過愛瑪?shù)男蜗笙笳餍缘乇硎隽死硐牒同F(xiàn)實(shí)的極大反差，以及人類在追求理想過程中的盲目性和執(zhí)著性。在福樓拜的筆下，理想虛無縹緲，現(xiàn)實(shí)極其殘酷，愛瑪一生追求一個僅有一面之交的翩翩子爵，但在生活中遇到的卻是平庸的包法利和喪盡天良的羅道爾夫、萊昂。愛瑪一生都是在瞎碰，是一個“浪漫主義的瞎子”。對于人和人類社會來說何嘗不是如此，現(xiàn)實(shí)的殘酷使人們渴望幸福，但追求理想的過程艱難、盲目。愛瑪最終沒有放棄自己的理想，人類也是如此，雖然人類社會的發(fā)展充滿坎坷，但人們在迷霧中走向清醒，始終沒有停下前進(jìn)的步伐。

①周克希譯.包法利夫人[M].上海:上海譯文出版社，2007：2.

②毛姆.毛姆讀書隨筆[M].劉文榮譯.上海：三聯(lián)書店，1999：208.

③鄭克魯.外國文學(xué)史（上）[M].北京：高等教育出版社，1999：227.

④⑤⑧⑨⑩??轉(zhuǎn)引自李健吾.福樓拜評傳[M].長沙：湖南人民出版社，1980：40，396，82，25，42，66，101.

⑥馬丁·賽莫爾-司密斯.歐洲小說五十講[M].羅顯華、魏素先譯.成都:四川文藝出版社，1991：174.

⑦蔣承勇等.歐美自然主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：113.

?祁曉冰.重釋“包法利夫人就是我”——兼評愛瑪?shù)男蜗骩J].名作欣賞，2007（7）：98.

備注：文中作品引文引自：福樓拜.包法利夫人[M].李健吾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003.