⊙楊路宏[桂林師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系, 廣西 桂林 541001]
蕭紅散文的審美意蘊(yùn)
⊙楊路宏[桂林師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系, 廣西 桂林 541001]
蕭紅的散文是具有悲憫情懷,飽含個(gè)體生命體驗(yàn)的人的文學(xué)。蒼涼、孤寂的生命意識(shí),本色、純樸的創(chuàng)作風(fēng)格,使她的散文顯示了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
個(gè)體生命體驗(yàn) 悲憫情懷 生命意識(shí) 創(chuàng)作風(fēng)格
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,蕭紅是一位引人注目的女作家。她的一生雖然只有短暫的三十一個(gè)春秋,但是她以其強(qiáng)烈的生命之火留下了近百萬(wàn)生動(dòng)而豐富的文字。正因?yàn)槿绱?,各種蕭紅評(píng)傳以及探索蕭紅生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷的傳記文章不斷地出現(xiàn)于文壇。同時(shí),幾乎所有的研究者都把目光投向蕭紅的小說(shuō)世界。相比之下,對(duì)蕭紅散文的研究就略顯寂寞。本文試圖從審美意蘊(yùn)的角度對(duì)蕭紅散文進(jìn)行探索。
在蕭紅的一些散文中,她執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)自己對(duì)生命的苦難體驗(yàn),又以悲憫的情懷關(guān)注著那些掙扎在社會(huì)底層的不幸者,體現(xiàn)了對(duì)生命的深切關(guān)懷,顯示了一個(gè)作家嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和崇高的人文主義精神。
蕭紅的散文代表作應(yīng)該算是《商市街》,這是一本自敘傳的作品,是她與蕭軍兩人在哈爾濱那段生活的實(shí)錄。這本散文集記敘了蕭紅在商市街的個(gè)體生命體驗(yàn),尤其是對(duì)饑餓的刻骨銘心的感受使人觸目驚心:“郎華仍不回來(lái),我拿什么來(lái)喂肚子呢?桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?”“從昨夜餓到中午,四肢軟弱一點(diǎn),肚子好像被踢打放了氣的皮球?!薄拔液孟衤湎戮镍喿右话慵拍⑶腋艚^。肚痛,寒冷和饑餓伴著我……什么家?簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng),沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有溫暖。”在“活著”的底層生存掙扎中,蕭紅對(duì)生命存在有深刻的感受和理解,這種理解使蕭紅的散文中充滿(mǎn)了最單純的生命符號(hào),使她的寫(xiě)作姿態(tài)如此貼近眾生,她將自己的感情投射到了同樣命運(yùn)的下層人民身上。在她的散文中,充滿(mǎn)著對(duì)社會(huì)底層人生存艱難的人道主義同情?!缎×分袑?duì)小六一家非人境遇的悲憫;《橋》中,作者用幽婉冷靜的筆調(diào),訴說(shuō)著一個(gè)可憐的母親因生活所迫給富人的孩子做乳娘而不幸失去自己孩子的悲慘遭遇;在《小黑狗》《廣告副手》《清晨的馬路上》和《蹲在洋車(chē)上》等一組散文中,字里行間滲透著蕭紅對(duì)社會(huì)底層人民情感的關(guān)注和同情,表達(dá)了對(duì)人的個(gè)體生命的關(guān)愛(ài)。這些被忽視的社會(huì)最底層的普通百姓,他們飽受折磨的生存掙扎牽痛著蕭紅的心,但她卻愛(ài)莫能助。蕭紅對(duì)生命的關(guān)切、對(duì)小人物的仁愛(ài)使她的作品樸實(shí)中透出真誠(chéng),平淡中盡顯詩(shī)意,閃耀著人道主義的理性之光。
作為一個(gè)女性作家,蕭紅的文筆細(xì)膩、柔美、纏綿,富有情感;而生活的坎坷和風(fēng)雨使她的散文在審美格調(diào)上又有著無(wú)限的哀婉和凄涼。她的作品“以清新而又凄婉、細(xì)膩而又憂(yōu)郁的筆調(diào)使人感到靈魂上的痛苦”①。品讀蕭紅的散文,感覺(jué)她表現(xiàn)出與20世紀(jì)二三十年代的女作家完全不同的創(chuàng)作個(gè)性。她沒(méi)有冰心那般對(duì)愛(ài)與美的謳歌和夢(mèng)幻般的理想色彩,也不似石評(píng)梅、廬隱那樣多愁善感、癡笑癡哭。蕭紅幾乎一落筆,即以憂(yōu)憤不平的筆墨抒寫(xiě)生活的窘?jīng)r,并流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深深憂(yōu)慮,筆底流瀉出二十出頭的女性不應(yīng)有的寂寞、滄桑感。這很大程度上與蕭紅個(gè)人身世的悲劇感有關(guān)。蕭紅的一生為愛(ài)所困,童年的蕭紅生活在一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭,特別是她的父親曾給她稚弱的心靈以極大的創(chuàng)傷。蕭紅在她所寫(xiě)的《永久的憧憬和追求》中這樣敘述她的父親:“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人,對(duì)待自己的兒女,以及對(duì)待我的祖父,卻是同樣的吝嗇和疏遠(yuǎn),甚至無(wú)情?!彪m然祖父曾給她令人慰藉的“溫暖”和“愛(ài)”,但祖父在她很小的時(shí)候就去世了。親情的缺失使成年后的蕭紅極力想要得到一個(gè)屬于自己的家,卻忽視了這個(gè)家是否溫暖。她先與負(fù)心漢王恩甲同居,結(jié)果卻遭到無(wú)情的拋棄,單單留下一個(gè)身懷六甲的身體和四百多元的債務(wù);適時(shí)出現(xiàn)的蕭軍看上去挽救了她,給了她真實(shí)的愛(ài)情,但是在現(xiàn)實(shí)的沖刷下,這種愛(ài)情并沒(méi)有經(jīng)得住考驗(yàn);及至后來(lái)與端木蕻良的錯(cuò)愛(ài),都使她的愛(ài)情生活顯得凄苦而悲涼。
在蕭紅的散文中,深藏著難以排解的無(wú)家的悲涼感以及對(duì)家的遙遠(yuǎn)的依戀。在散文《初冬》中,一段姐弟邂逅的場(chǎng)面體現(xiàn)了蕭紅有家不能回的漂泊、流浪的凄苦孤寂生活。
初冬,我走在清涼的街道上,遇見(jiàn)了我的弟弟。
“瑩姐,你到哪里去?”
“隨便走走吧!”
……
“天冷了,而且也太孤寂了,你還是回家得好?!?/p>
我搖了搖頭……
在《失眠之夜》中她這樣說(shuō):“家鄉(xiāng)這個(gè)概念,在我本不甚切的,但當(dāng)別人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候,我也就心慌了。雖然那塊土地在沒(méi)有成為日本的之前,‘家’在我就等于沒(méi)有了?!睙o(wú)家的孤獨(dú)是蕭紅難以排遣的,她“在生命的最后時(shí)光里,精神絲縷難以割舍地牽系著已逝的光陰、遙遠(yuǎn)的故土,說(shuō)明她的心靈中有一種難以拂去的寂寞之感?!雹?/p>
蕭紅是一個(gè)對(duì)人間的溫情與真情有著熾熱追求的浪漫與感傷的女人,她在散文中寫(xiě)道:“從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛(ài)。所以我就向這個(gè)‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面,懷著永久的憧憬與追求。”③她以愛(ài)為信仰,在散文《黑“烈巴”與白鹽》中,蕭紅娓娓敘述著她和蕭軍的新婚生活:
他放下杯子,在黑面包上涂一點(diǎn)白鹽送下喉去。大概是面包已不在喉中,他又說(shuō):“這不正是度蜜月嗎?”“對(duì)的,對(duì)的?!蔽倚α恕KB忙又取一片黑面包,涂上一點(diǎn)白鹽,學(xué)著電影那樣度蜜月,把涂鹽的“烈巴”先送上我的嘴,我咬了一下,而后他才去吃,一定鹽太多了,舌尖感到不愉快,他連忙去喝水:“不行不行,再這樣度蜜月,把人咸死了。”鹽畢竟不是奶油,帶給人的感覺(jué)一點(diǎn)也不甜,一點(diǎn)也不香。我坐在旁邊笑。
新婚夫婦苦中作樂(lè)的戲謔傳達(dá)的是生活的凄苦與蒼涼,同時(shí)也處處滲透著蕭紅對(duì)甜蜜愛(ài)情的喜悅。而蕭軍對(duì)愛(ài)情的背叛在蕭紅的一生中是致命的一擊,這個(gè)出生于東北黑土地的倔強(qiáng)的女性雖然極深地依戀著蕭軍,但她還是決絕地、傷痕累累地離開(kāi)了蕭軍。蕭紅的生命中充滿(mǎn)了愛(ài)的渴望和信仰,卻始終走不出愛(ài)的困境。伴隨蕭紅生命始終的是愛(ài)的悲劇與不舍。她的散文集《商市街》中,從她回憶和蕭軍艱難度日、相依為命的文字中,我們感受到她的無(wú)奈、孤獨(dú)與凄涼的同時(shí),又體會(huì)到她對(duì)愛(ài)的信仰絕不輕易放棄的堅(jiān)不可摧的自我。正因?yàn)槿绱?,蕭紅的散文多了一分悲壯,也更讓人體會(huì)到一個(gè)被家庭、愛(ài)情和社會(huì)所放逐的靈魂的蒼涼。蕭紅在三十一歲生命彌留之際,她已不能說(shuō)話(huà),只用筆在紙上寫(xiě)道:“我將與藍(lán)天碧水永處,留得那半部‘紅樓’給別人寫(xiě)了”,“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘?!绷攘葦?shù)語(yǔ),寫(xiě)盡了她一生的痛苦與掙扎、漂泊與無(wú)奈、孤寂與蒼涼的生命體驗(yàn)。
蕭紅被稱(chēng)為天才的作家。胡風(fēng)一次忍不住對(duì)蕭軍說(shuō):“她在創(chuàng)作才能上可比你高,她寫(xiě)的都是生活,她的人物是從生活里提煉出來(lái)的,活的。不管是喜是悲都能使我們產(chǎn)生共鳴,好像我們都熟悉似的。而你可能寫(xiě)的比她深刻,但常常是沒(méi)有她的動(dòng)人。你是以用功和刻苦,達(dá)到藝術(shù)的高度;而她可是憑個(gè)人的天才和感覺(jué)在創(chuàng)作……”④蕭紅的創(chuàng)作確實(shí)是靠她細(xì)膩、敏銳的感覺(jué),她從不刻意追求某種固定的模式,不附和某種聲音。她說(shuō):“有一種小說(shuō)學(xué),小說(shuō)有一定的寫(xiě)法,一定要具備某幾種東西,一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品。我不相信這一套,有各式各樣的作者,有各式各樣的小說(shuō)?!雹菔捈t的創(chuàng)作就像她的個(gè)性一樣,不受羈絆,追求獨(dú)立。她的散文和小說(shuō)都明顯地體現(xiàn)出這一特征。她的這種創(chuàng)作風(fēng)格為魯迅所欣賞。當(dāng)他讀到蕭紅到上海不久創(chuàng)作的《小六》文稿時(shí),就說(shuō):“做得好的——不是客氣話(huà)——充滿(mǎn)著熱情,和只玩些技巧的所謂‘作家’的作品大兩樣?!雹捱@是對(duì)蕭紅創(chuàng)作風(fēng)格充分的肯定和恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。蕭紅從不生硬地為文造情,她緣情而發(fā),自然天成?!八龔牟惠p率地用當(dāng)時(shí)的某些政治口號(hào)去硬寫(xiě)自己不熟悉的生活和人物,她主張‘一個(gè)題材必須要跟作者的情感熟悉起來(lái),或者跟作者起著一種思戀的情節(jié)’?!雹吲c中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的散文大家相比,蕭紅的散文在篇章結(jié)構(gòu)上可能顯得有些稚拙,但她過(guò)人的才情彌補(bǔ)了這一不足。隨意點(diǎn)染、一氣呵成的創(chuàng)作風(fēng)格讓她的文章給人“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美感?!蹲詈蟮囊粔K木》《春意掛上了樹(shù)梢》等散文這方面的特征表現(xiàn)得更為明顯。
蕭紅自然天成的風(fēng)格并不影響她創(chuàng)作態(tài)度和表現(xiàn)內(nèi)容的嚴(yán)肅性。她筆下是實(shí)實(shí)在在的生活,是最動(dòng)人、最深刻的情感記錄。這與那些把散文當(dāng)做“有閑談意味”和“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的創(chuàng)作傾向截然不同。固然,象牙塔里的文字確實(shí)能給人帶來(lái)美的享受和情感的愉悅,使人的心靈得到暫時(shí)的棲息與逃避,但那種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“閑適”卻使人耽于幻想,躲避現(xiàn)實(shí),不敢直面慘淡的人生。蕭紅以一個(gè)作家高度的責(zé)任感,描繪現(xiàn)實(shí),關(guān)注底層人民的生存狀態(tài),體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命的深切關(guān)懷,給現(xiàn)代散文園地增添了一道奇異的風(fēng)景。
① 龍泉明、張小東:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史比較分析》,四川教育出版社1993年版,第374頁(yè)。
② 楊義:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,人民文學(xué)出版社1986年版,第559頁(yè)。
③ 蕭紅:《永久的憧憬和追求》,見(jiàn)《蕭紅文集(第3卷)》,安徽文藝出版社1997版,第188頁(yè)。
④ 丁言昭:《蕭紅傳》,江蘇文藝出版社1993年版,第190頁(yè)。
⑤ 《蕭紅選集·序》,人民文學(xué)出版社1981年版,第2—3頁(yè)。
⑥ 1935年2月9日魯迅致蕭軍、蕭紅信,見(jiàn)《魯訊全集(13)》,人民文學(xué)出版社1987年版,第51頁(yè)。
⑦ 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,北京出版社1981年版,第233頁(yè)。
作 者:楊路宏,文學(xué)碩士,桂林師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com