⊙張仁香［廣東肇慶學(xué)院文學(xué)院， 廣東 肇慶 526061］

尋找符合自我個性的藝術(shù)表達(dá)
——梁宗岱的詩詞集《蘆笛風(fēng)》探析

⊙張仁香［廣東肇慶學(xué)院文學(xué)院， 廣東 肇慶 526061］

中國現(xiàn)代詩學(xué)家梁宗岱于20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的詩詞集《蘆笛風(fēng)》，是以重填古典詩、步古典詞韻的形式表達(dá)“切身的哀樂”，這與他早期創(chuàng)作的詩集《晚禱》運用的現(xiàn)代自由詩體形成完全不同的風(fēng)格。梁宗岱詩體創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，用他自己的話說是“尋求符合自我個性的藝術(shù)表達(dá)”，以此作為對藝術(shù)功利性的抵抗。

梁宗岱 《蘆笛風(fēng)》 創(chuàng)作動機(jī) 藝術(shù)個性表達(dá)

中國現(xiàn)代詩人梁宗岱的早期詩集《晚禱》創(chuàng)作于上世紀(jì)20年代，詩詞集《蘆笛風(fēng)》則創(chuàng)作于40年代；《晚禱》詩采用了現(xiàn)代的自由體，《蘆笛風(fēng)》則重填古典詩、步古典詞韻。它們的主題都是表現(xiàn)戀情，一個是失戀的感傷，一個是戀愛中的“魂牽夢繞”。它們同樣抒寫真性情，同樣有著浪漫的情懷，同樣運用象征手法。不過，前者有青年人情感的迷茫，有對理想的堅執(zhí)與自我的超越；后者則有對愛的不悔誓言、情感的困惑。梁宗岱的《晚禱》是現(xiàn)代詩人的體驗；《蘆笛風(fēng)》則是詩人借助古典詩詞，回歸自我，退避內(nèi)心。總體來看，都是梁宗岱詩學(xué)理想的創(chuàng)作踐行，都是梁宗岱詩學(xué)不可不研究的一部分。

一、《蘆笛風(fēng)》創(chuàng)作的動機(jī)

1.《蘆笛風(fēng)》：出于強(qiáng)烈的切身哀樂而作

梁宗岱上世紀(jì)40年代創(chuàng)作和出版的詩詞集《蘆笛風(fēng)》，最先由詩人自費在廣西桂林的華胥社出版。包括兩部分：《蘆笛風(fēng)》詞38首，《鵲踏枝》12首，共50首，均為1941年冬至1943年春的作品。時值抗戰(zhàn)時期，復(fù)旦大學(xué)內(nèi)遷到西南重慶。梁宗岱在該校外語系任教。1941年，梁宗岱從重慶返回故鄉(xiāng)廣西百色處理家事，邂逅了粵劇女演員甘少蘇。甘少蘇主演了一出粵劇《午夜盜香妃》。劇中香妃的悲苦身世被她詮釋得淋漓盡致，深深打動了詩人梁宗岱的心。女演員甘少蘇成了詩人揮之不去的“夢影”，使詩人不禁詩情大發(fā)：

妙語清音句句圓，

誰言粵劇不堪傳？

歌喉若把靈禽比，

半是黃鸝半杜鵑。①

詩人梁宗岱由演員將悲劇表演得生動逼真，想進(jìn)一步了解演員的身世，于是開始了他們之間的交往。據(jù)甘少蘇在自著的《宗岱與我》這本書中敘寫，甘每演一場戲，梁宗岱都一定到場觀看；梁宗岱所寫的詩詞，也一定先拿給甘讀，兩人深陷于感情的漩渦，以致誰也離不開誰?！短J笛風(fēng)》中有38首詞，就是梁宗岱與甘少蘇交往期間寫下的。如《玉樓春》：

菊花香里初相見，

一掬笑容堆滿面。

當(dāng)時只道不關(guān)心，

誰料如今心撩亂？

綿綿一曲情何限，

情到深時詞覺淺。

暗將眉睫惜華年，

脈脈似含芳草怨。②

這首詞的后半段，含蓄、有暗示性、啟發(fā)人的想象。甘少蘇讀了這首詞，默默不語，恐怕與梁宗岱一樣心有靈犀，只是雙方心照不宣。因為當(dāng)時梁宗岱與女作家沉櫻已結(jié)婚近十年，育有兩個女兒，一個兒子。當(dāng)梁宗岱將甘少蘇從其丈夫鐘樹輝那里贖出，寄居在自己家里，梁宗岱內(nèi)心的復(fù)雜感情是可想而知的。收入《蘆笛風(fēng)》中的38首詞，大多是寫給甘少蘇的，也有小部分道出了詩人此時復(fù)雜的思緒。如菩薩蠻（二）：

新歡舊夢相縈繞，

銷魂一縷爐煙裊。

眉黛一番新，

新人似舊人。

此情誰得免？

我獨何能遣！

惆悵夢回時，

松陰月正低。③

據(jù)甘少蘇回憶，一次梁宗岱與她散步，忽然對她說出一句話：“你很像那個法國姑娘?！边@個法國姑娘就是梁宗岱留學(xué)期間熱戀過的女友安娜，也就是白薇。白薇是梁宗岱為她取的中國名字。梁宗岱還為她做過一首詩《白薇曲》，寄回國內(nèi)發(fā)表在《小說月報》1925年第16卷3號上。甘少蘇認(rèn)為，這詩是寫給法國姑娘安娜的。梁宗岱的學(xué)生黃建華則認(rèn)為，是寫給詩人妻子沉櫻的。不管寫給誰的，這首詩表現(xiàn)的一定是梁宗岱內(nèi)心復(fù)雜的情感。上世紀(jì)70年代以后梁宗岱與妻子沉櫻恢復(fù)了通信，沉櫻曾經(jīng)將她與梁宗岱的夫妻關(guān)系稱為“怨藕”。這“怨藕”一詞，飽含一個妻子多么深沉的愛：藕斷絲連，因而“愁怨”是無窮無盡的！

對梁宗岱與甘少蘇之間發(fā)生的情感，如果我們了解梁宗岱作為詩人的浪漫氣質(zhì)與行俠仗義的秉性，就不覺得意外。甚至在某種程度上，甘少蘇的出現(xiàn)，滿足了一個對藝術(shù)有著宗教般信仰的詩人心靈的渴求。詩人留歐七年，從法蘭西那樣一個豐富的藝術(shù)國度，回到了一個現(xiàn)實而動亂的中國社會。西方的那些詩歌、歌劇、繪畫、雕塑似乎已成為遙不可及的東西。那時抗戰(zhàn)正酣，蔣介石試圖勸梁加入“智囊團(tuán)”，更增添了詩人的煩惱，因為這與詩人的個性極不相符。妻子沉櫻因家務(wù)拖累，不能從事自己喜愛的創(chuàng)作，已心懷幽怨了。因父親病故，家業(yè)被人敗壞，繼母何氏催促回鄉(xiāng)整理家產(chǎn)，故梁宗岱匆匆返回百色。在這樣一個商業(yè)小城，沒有想到，一個粵劇演員的表演深深地感動了他，與他一向追求的“藝術(shù)之真”在這近乎文化沙漠之地有了應(yīng)和。梁宗岱那顆久違了的藝術(shù)靈魂被喚醒，由藝術(shù)的共鳴而產(chǎn)生了兩顆心靈的共鳴。

從梁宗岱的詩作和生活可以看到他始終遵從自己的個性與性情，包括對藝術(shù)的執(zhí)著，從不改變初衷，忤逆自己的心性。

這些詞正像梁宗岱自己所說，是“迫于強(qiáng)烈的自身哀樂而做”。

2、《鵲踏枝》：為“步韻”而作

《蘆笛風(fēng)》中收入《鵲踏枝》（和陽春六一詞）12首，做于1943年春。這12首詞，是為“步韻”而做。詩人自稱《鵲踏枝》是在“比較超然的為創(chuàng)造而創(chuàng)造”的心態(tài)下寫出的。

梁宗岱提到，自己開始創(chuàng)作《鵲踏枝》，是因為讀了南唐詩人馮延巳（正中）收在《陽春集》中的14首《鵲踏枝》，其中有4首他在歐陽修的《六一詞》中讀過（馮延巳的《鵲踏枝》中有4首詞，在晏殊與歐陽修的詞集中也有收入。他們到底出自誰手，學(xué)界也有爭議），因此感到熟識而親切。

下面我們看馮正中的《鵲踏枝》（其二）一首：

誰道閑情拋擲久？

每到春來，

惆悵還依舊。

日日花前常病酒，

不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳。

為問新愁，

何事年年有？

獨立小樓風(fēng)滿袖，

平林新月人歸后。④

馮正中的這首詞，寫得很有情致。全詩以“惆悵”、“愁”為主題，將這一哀戚的情感置于生命勃發(fā)、生機(jī)盎然的春天季節(jié)：“每到春來，惆悵還依舊。”這正是王國維評馮正中詞“和淚試嚴(yán)妝”風(fēng)格的寫照，也是《詩經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的表現(xiàn)方法。這種方法是將情景悖逆配合，從而加強(qiáng)各自的表現(xiàn)力。“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”用詩學(xué)家葉嘉瑩的解釋，表達(dá)了詩人“殉身而無悔的情意”。最后兩句將詩人的“惆悵”之情達(dá)至深致：人呆呆地站立在小樓上，春風(fēng)料峭，直至新月升起……啟人無盡的深思與聯(lián)想。

梁宗岱步古詩詞的“韻”，《蘆笛風(fēng)》中幾首《金縷曲》詞牌，幾乎是一氣呵成的?！儿o踏枝》的“和韻”則并非如此。梁宗岱自己說：“可是說我底《鵲踏枝》之產(chǎn)生，完全出于技巧的考慮，節(jié)奏的煽動，也不符事實。因為這是精神活動底一個奇跡，在這些表面似乎純是辭藻的游戲，以及對韻腳的掙扎，竟融入了我生命中一個最恒定最幽隱的脈搏，一個我常常被逼去表現(xiàn)而迄未找到恰當(dāng)?shù)男问降那楦猩畹谆{(diào)，那當(dāng)萬物都蘇醒的時候一年一度襲擊我心靈的基調(diào)……”⑤這個基調(diào)是什么呢?梁引用了馮正中的這首詩中的一句：

每到春來，惆悵還依舊。

筆者以為，梁宗岱讀馮正中的詞，喚醒他的不單是“韻”，重要的是馮詞中表現(xiàn)的心靈、情感與意境。馮詞善于表現(xiàn)自身心靈的奧秘，其情感滲透著時間意識與生命意識；意象朦朧、不確指；意境開闊，表現(xiàn)手法多變，具有很大的藝術(shù)張力。

梁宗岱認(rèn)為，“步韻”詩詞的成功，在于詩詞中的“韻”能夠在讀者心中喚起一個新鮮活潑的境界，不是使“韻”束縛性靈，窒塞情思，單純?yōu)闇愴崒?dǎo)致牽強(qiáng)、空洞和不連貫。他自己創(chuàng)作的《鵲踏枝》12首，就意象構(gòu)造而言，都融入了自身的經(jīng)驗，傳達(dá)出了詩人內(nèi)心最隱秘的心聲。因此，《鵲踏枝》的創(chuàng)作是成功的。梁宗岱自己也承認(rèn)這一點。如《鵲踏枝》（七）：

只道未言心已許，

誰料東風(fēng)，反促花飛去！

心事重重誰寄語？

可憐都被浮云誤。

怎得游絲千萬縷，

飛遍天涯，遮住韶華路？

夜夜相思腸斷處，

為君默禱君知否？

再如《鵲踏枝》（八）：

過眼芳華常苦短：

不奈飄零，況復(fù)驚時換？

一夜霜風(fēng)吹雪管，

千花百草俱魂斷。

慘綠殘紅堆兩岸，

滿目離披，搔首觀天漢。

瑟縮流鶯誰與伴？

空巢可記年時滿？⑥

“春之惆悵”得到了象征表現(xiàn)。

梁宗岱深深地意識到，他所推崇的馮正中的詞，是被歸為“花間詞”派的。在當(dāng)時的境況下，識辨力告訴他，寫“春之惆悵”這類的主題，最容易被認(rèn)為是“完全出自性欲”地不合時宜（或最缺乏所謂時代精神）的題材。于是他對這兩種觀點給予反駁。對于前者，梁宗岱認(rèn)為，那些解心術(shù)者們的理論，固有其生理依據(jù)，但他們忘記了在那“性欲”的源頭，是抵抗死的幻滅與追求生的祈望?！拔ㄎ锸酚^和解心術(shù)底理論根據(jù)，都不外孔子底‘食色性也’一句話，而只各執(zhí)一端。但從生物學(xué)底立場，食底動機(jī)是維持生命，色底動機(jī)是傳遞生命。所以說到是處，人類最后動機(jī)，和一切有生之倫一樣，是求生，就是說，是對于死的畏縮，抗拒，悲憫，或征服?！币虼耍耙磺形乃嚨讋訖C(jī)或主題，說到是處，并非愛而是死；并非欲望底文飾而是求生的努力?！雹?/p>

梁宗岱的這段話有對自己詞作的題材做辯解之嫌，但這辯解又是有遠(yuǎn)見的?！短J笛風(fēng)》中的詞：“樓頭思婦的哀愁”，一問世，就遭到了冷遇。因為，前方抗戰(zhàn)進(jìn)行得如火如荼，詩人偏居一隅，不思救亡，陷于“纏綿悱惻”的男女情感，自然與慷慨昂揚(yáng)的悲壯氣氛不相協(xié)調(diào)。因為抗戰(zhàn)時期的文學(xué)，特別是詩歌都以社會功用為上，這種指責(zé)也是很自然的。

在今天看來，卻不能因此就完全否認(rèn)這些詞的藝術(shù)價值。梁宗岱說：“關(guān)于批評，我始終相信‘時間是最公允的裁判’。同時代的意見大抵不流于過譽(yù)就是過毀?！雹帱S建華在分析梁宗岱這些詞之后，從藝術(shù)的角度，提出這樣兩點：一是，梁宗岱的《蘆笛風(fēng)》是因情而做的詩，讀這些詩“一股銘心刻骨的真情，把你緊緊攫住”。二是，梁宗岱的這些“戀詞”，與“五四”時期，比如汪靜之“情詩”相比，后者過于直白淺露，給人一覽無余的感覺；前者則委婉曲隱，令人讀后回味無窮。筆者是同意這一看法的。

二、《蘆笛風(fēng)》：尋找符合自己方式的藝術(shù)表達(dá)

《蘆笛風(fēng)》的詞作風(fēng)格，的確與梁宗岱早期詩集《晚禱》詩風(fēng)迥然相異?！锻矶\》借助宗教語境傳達(dá)了“靜穆”的情感氛圍,含蓄,有暗示力,同時營造一種象征的靈境，流露出超越自我的有限而追逐其無限的精神氣質(zhì)。梁宗岱早期詩歌的宗教體驗，實則是一種“生命意志的彼岸化的需求”，追求自我意志的超越性。梁宗岱的《晚禱》詩創(chuàng)作于上世紀(jì)20年代，西方的文化詩學(xué)思潮中的“現(xiàn)代感”及那種不受拘束的詩體形式與梁宗岱渴求實現(xiàn)藝術(shù)理想的年輕自由的心一拍即合，因此，詩中所具有的精神張力，使得梁宗岱的早期詩在中國現(xiàn)代詩壇占據(jù)一定的地位。而詩詞集《蘆笛風(fēng)》表達(dá)的情感仍然是含蓄、暗示的，同樣運用象征的手法，亦不乏真情的流露，只是與早期詩作中的那種精神氣質(zhì)以及自我的超越相比，沉迷于自我情感之中難于超拔，因此，也被人們視為“花間詞”派?！短J笛風(fēng)》創(chuàng)作于上世紀(jì)40年代，其時由于民族矛盾上升為主要矛盾，新詩要承擔(dān)社會的使命，中國現(xiàn)代新詩退居到了幕后。對于抗戰(zhàn)期間的一些詩歌，梁宗岱曾經(jīng)反對急功近利的口號式的應(yīng)景之作，追求詩表現(xiàn)的高境界——純詩，講詩之應(yīng)用，不是詩的“小用”而是“大用”：“我并不否認(rèn)文藝在這樣一個動蕩的大時代應(yīng)該（但我們也不能強(qiáng)逼每個作者都要）負(fù)起宣傳的使命。但我始終深信：文藝底宣傳和其他的宣傳不同，只有最善的作品，就是說，用完美的形式活生生抓住這時代的脈搏的作品，才能給它底神圣使命最高最豐盈的實現(xiàn)，——最低限度也不要粗制濫造抗戰(zhàn)的八股來玷辱他自己和它底使命。我以為在這緊急的生死關(guān)頭，什么人都可以為了求生而忘記一切；文藝者，以及處于領(lǐng)袖地位的人，卻特別要保持頭腦底常態(tài)：清醒與冷靜，引用一句老話，便是‘指揮若定’?！挥猩乐弥韧獾娜瞬拍鼙３炙桌潇o與清醒；只有冷靜與清醒才能計劃一切，從事一切，以應(yīng)付一切。如果你想不擇手段站起來，結(jié)果只有更快倒下去，正如掉到水里的人，不鎮(zhèn)靜地游泳或最低限度保持身體的均衡，而只拼命亂扒叫喊，他底努力和掙扎只能催促他底沉溺于死亡。國家如是，文壇如是。”⑨

對“純詩”的追求是梁宗岱一生的理想，這理想即便是在戰(zhàn)爭年代也不改變。在一般人看來，多少有些脫離實際，然而詩人對理想的堅執(zhí)是可貴的。在事隔七十多年后再看，不由得佩服其遠(yuǎn)見卓識，我們后人只有敬仰的份了。

這期間梁宗岱自身家庭的變故（父親去世），使他歸隱故鄉(xiāng)百色，在被粵劇女演員的悲情戲打動后，心靈的觸動與古體詩詞形式一拍即合，創(chuàng)作出了《蘆笛風(fēng)》。這部詩詞集，往往被人們忽略。20世紀(jì)70年代以后，梁宗岱的很多著作都重新出版，唯獨沒有這部詩詞集。直到2001年，梁宗岱的學(xué)生黃建華教授欣賞其中的藝術(shù)價值，對詩詞集加了注釋，并為之做序，才由廣東人民出版社出版。

我們從非功利的角度看，或者說，將之作為藝術(shù)創(chuàng)作來看，也許正如黃建華所說，詩詞中抒寫的戀愛中的真性情，與他早期詩集《晚禱》中表達(dá)失戀的真性情仍有一致之處。梁宗岱《蘆笛風(fēng)》中意境的創(chuàng)造，也不同于古典詩詞的“即景抒情”，而是象征的意象。比如，《鵲踏枝》（七）：“只道未言心已許，誰料東風(fēng)，反促花飛去！心事重重誰寄語？可憐都被浮云誤?！痹跉W陽修的《玉樓春》中有：“東風(fēng)本是開花信，及至花時風(fēng)更緊。吹開吹謝苦匆匆，春意到頭無處問?！焙笳呤窃娙私琛皷|風(fēng)”抒發(fā)情懷，前者的“東風(fēng)”則有象征的意味了。梁宗岱一向倡導(dǎo)詩歌中的象征、暗示在古典詩詞中有了延續(xù)。這或許正是這部詩詞集的價值所在。

梁宗岱為什么返回古典詩詞的創(chuàng)作？他在1944年寫的長文《試論直覺與表現(xiàn)》中，開端便解釋了這一緣由。他首先肯定中國現(xiàn)代新詩的不斷努力，認(rèn)為像孫大雨、何其芳、艾青的作品為現(xiàn)代新詩奠定了不可動搖的基礎(chǔ)，并直言：最成熟的，或者說最投合自己趣味的，是卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行詩》，“這兩部詩集大體上都是卸卻鉛華的白描：前者文字底運用和意象底構(gòu)成似乎更活潑更流麗更新巧，后者則在樸素底有時生澀底形式下蘊(yùn)藏著深厚底人生底體驗和自然底觀感或二者底交融?！雹馑拐\地說，自己過去對新詩是一個愛唱高調(diào)而一無所成的人，并認(rèn)為自己青年時代的《晚禱》并非成功的作品，而中年轉(zhuǎn)填古詩詞是自然的感情傾向。他說：“我并非為詞辯護(hù)，更無意于損害商籟或新詩底尊嚴(yán)去替詞說法。我只敘述我底經(jīng)驗。我以為在藝術(shù)領(lǐng)域里，每個作家都必須為自己尋找那最適合自己個性底方式：沒有誰能夠勉強(qiáng)或誘掖誰，也沒有方式可以自詡占有絕對底優(yōu)越。問題只在于找到你底個性和方式間底和諧，有時甚至是兩種極端底矛盾性底和諧。譬如我自己在生活上是最愛野樸與自然，在藝術(shù)上卻極醉心于格律與謹(jǐn)嚴(yán)，而我最大底野心就是要在極端底謹(jǐn)嚴(yán)中創(chuàng)造極端底自然?！?梁宗岱選擇了符合自己個性的藝術(shù)表達(dá)方式。這種方式并未游離他的詩學(xué)觀念和主張：真的追求與美的創(chuàng)造。詩人用這種方式來維護(hù)自己的詩學(xué)理想，表達(dá)了對藝術(shù)功利性的抵抗?！短J笛風(fēng)》應(yīng)該在梁宗岱的詩學(xué)體系中占有一定的位置。

① 黃建華，趙守仁.梁宗岱[M].廣州：廣東人民出版社，2004：175.

②③⑥ 梁宗岱.蘆笛風(fēng).梁宗岱文集（詩文卷·法譯卷）[M].北京：中央編譯出版社，2003：49，50，75.

④ 黃進(jìn)德選注.唐五代詞選[M].上海：上海古籍出版社，2001：327.

⑤⑦⑧梁宗岱文集（評論卷）[M]·北京：中央編譯出版社，2003：302，304，294.

⑨⑩? 梁宗岱.求生.詩與真續(xù)編[M].劉志俠校注.北京：中央編譯出版社，2003：83-84，296，298-299.

本論文系廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十一五”規(guī)劃項目（共建）階段性成果之一

作 者：張仁香，暨南大學(xué)文藝學(xué)博士，廣東肇慶學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事文藝美學(xué)、比較詩學(xué)等研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com