■ 陳忠實(shí)

（作者系中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席，長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）

我讀安黎的《時(shí)間的面孔》，有這樣幾點(diǎn)閱讀直感。

第一點(diǎn)，我讀這部小說的總體感覺，它是當(dāng)代中國的百態(tài)世相圖。這部小說從一個(gè)小小的渭北麻子村寫起，一直寫到省上，中間還有縣，還有鎮(zhèn)，從村子到省上這一條長鏈里，都有人物活躍在這部書里頭。單是這一點(diǎn)，就我感覺而言，它對(duì)于當(dāng)代社會(huì)各個(gè)層面的涉獵與掃描，面已經(jīng)很寬了。想一想，從一個(gè)鄉(xiāng)村里很小的麻子村(后來改成了一個(gè)洋名字撒可魯)，一直到省上那個(gè)大院，每個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)級(jí)別，都有人物在這部作品里出現(xiàn)，它把整個(gè)社會(huì)里很重要的一面展示給了讀者，這是很開闊也有縱深感的一面。這部小說，不僅從鄉(xiāng)村到省上都有各色人物在作品里展示，而且把社會(huì)的各行各業(yè)也都展示在作品中，政界、商界、教育界、新聞界、宗教界、醫(yī)療界等，各類職業(yè)行業(yè)中的人都穿梭在作品中。這樣，這部書呈現(xiàn)給我的，就是當(dāng)代生活進(jìn)行時(shí)的社會(huì)百態(tài)的種種世相、種種人物，而且是最現(xiàn)實(shí)的。這是我感覺最強(qiáng)烈的一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，我感覺尤為突出的印象，就是作品中十有八九的人物，無論從事哪種職業(yè)的人物，都是悲劇性的結(jié)局。尤其是這個(gè)麻子村，即后來改成撒可魯?shù)拇遄永锏娜宋?，一個(gè)接一個(gè)地死去，導(dǎo)致死亡的禍因和死亡的方式都不一樣，卻都是令人心理上很難承受的那種殘酷。好一點(diǎn)的人，還不敢完全說是正面人物這樣死去的——為啥說不完全是正面人物？因?yàn)閾?jù)我的閱讀，在安黎的這部小說里，沒有一個(gè)像我們素常閱讀的作品里那種完全的正面人物或反面人物；他的《時(shí)間的面孔》里，都是這種很難用正面或反面定性的一群人。這些特性模糊卻個(gè)性鮮活的人物，貫穿于作品的始終，營造出一種幾乎無可置疑的生活真實(shí)。從美國回來的立本，最后的結(jié)局是死亡，而且是自殺，是他的空想圖畫徹底破滅之后的無可選擇的歸結(jié)。這個(gè)麻子村（后來的撒可魯）里的種種人，一人一種死法。這個(gè)村子里總共死了多少個(gè)人，我沒詳細(xì)地?cái)?shù)。包括跟立本從美國一塊兒回來的康圓圓，被社會(huì)上難以想象的一些丑惡糾纏，生氣，郁悶，無可奈何，最后得癌癥死去，且不說作品中出現(xiàn)的麻子村的那些人的死亡。悲劇性的生命結(jié)局，幾乎是作品中所有人都難以逃遁的一個(gè)共同的結(jié)局。盡管導(dǎo)致各個(gè)人死亡的具體原因不一樣，我卻感知到一個(gè)共同的卻是無形的東西，那就是裂變著生活的逼迫和擠壓，而不是純粹個(gè)人的生理因素，比如普遍都在發(fā)生的生老病死。若那樣，就無任何意義了。作品里人物的悲劇性結(jié)局，都是社會(huì)本身造成的，起碼可以說是麻子村這個(gè)典型環(huán)境里的人普遍的社會(huì)悲劇。這部書里寫的這一群人物，我的直觀感受就是赤裸裸的欲望著的各色人物。我能感覺到我們的民族文化傳統(tǒng)所謂的仁義等各種美德，在當(dāng)代麻子村行進(jìn)中的人群里基本上看不到了；還有我們正在宣傳推廣的共產(chǎn)主義的思想也看不到了。書里展現(xiàn)的完全是一種被利害沖突挾持著的這個(gè)人或是那個(gè)人，親兄弟也罷，包含各級(jí)官員也罷，鄉(xiāng)黨鄰里也罷，概莫能超出被物質(zhì)利益挾持的狀態(tài)。這樣的沖突所展示出來的這種生活世相，讓我這個(gè)當(dāng)代人往往都感覺到很吃驚。也許我脫離農(nóng)村的時(shí)間比較長了，起碼跟我所經(jīng)歷過的八十年代以前的中國鄉(xiāng)村的社會(huì)秩序，人的普遍性情緒，變化已經(jīng)非常大了?！稌r(shí)間的面孔》里對(duì)我?guī)缀鯉в写碳ば缘膬蓚€(gè)人物，一個(gè)是劉奇，一個(gè)是立本。一般的鄉(xiāng)村惡棍，任何時(shí)代都不會(huì)絕種，我也見過。不僅生活中見過，小說閱讀中也領(lǐng)略過，不會(huì)太過驚訝的。安黎筆下的這個(gè)惡棍劉奇，卻是一鄉(xiāng)之長，就讓我驚詫連連了。作家安黎寫透了這個(gè)人物。這個(gè)人的所有行為，包括語言、作為等，都帶有“這一個(gè)”的鮮明的個(gè)性。讀到這個(gè)人出奇的行為，讓人大跌眼鏡的話語，往往讓我有一種不堪承受的撞擊。劉奇的典型性和荒誕性，卻又是一種逼真性。劉奇這么一個(gè)小小的鄉(xiāng)長，他眼睛里的社會(huì)，包含他眼睛里的官場，包含他眼睛里的民眾，決定著他的流氓惡棍的行為。我被這個(gè)陌生的惡棍吸引著，總想看看他最后的結(jié)局。不料作者沒有直接寫劉奇被處死，只是后來一筆帶過這個(gè)惡貫滿盈的家伙被槍斃。劉奇吸引我的還有一個(gè)很直接的原因，和我的生活經(jīng)歷有關(guān)。我在鄉(xiāng)政府（當(dāng)年稱人民公社）干過十年，但我沒當(dāng)過正鄉(xiāng)長，職位只相當(dāng)于副鄉(xiāng)長。那時(shí)候還是“文革”時(shí)期，處處都在搞“階級(jí)斗爭”，整人最厲害，都很難找到像劉奇這樣橫行霸道為所欲為的一個(gè)惡棍鄉(xiāng)長。但是閱讀這部小說，劉奇這個(gè)鄉(xiāng)長的一舉一動(dòng)、一言一行，則呈現(xiàn)著一種生活的又是藝術(shù)的巨大的真實(shí)感，讓我不能不信。這樣，這個(gè)人物給我留下了相當(dāng)?shù)湫偷囊粋€(gè)印象。再有一個(gè)人物就是立本。這個(gè)立本從美國拿了那么多錢回來，自己身體里有一個(gè)致命的疾病，而且還是很丑陋部位的疾病。這個(gè)人物對(duì)他的家鄉(xiāng)懷有那樣一份至愛，那種虔誠，那種用心，直到把麻子村搞成一個(gè)撒可魯，最后以完全的徹底的失敗告終。失敗造成他個(gè)人毀滅性的災(zāi)難，最終是被他傾心傾力傾情以及傾盡財(cái)力關(guān)愛著的村里人群體圍打，一直到最后自殺。這個(gè)企圖創(chuàng)造理想“王國”的癡情者的徹底破滅，大約蘊(yùn)含著作家安黎深層而又獨(dú)特的關(guān)于生活的思考。作者寫了最典型的兩個(gè)精神和人性的兩種極端的人物的悲劇性結(jié)局，似乎也隱喻著安黎關(guān)于當(dāng)今生活關(guān)于這個(gè)民族的多重思考。作品中還有很多人物都是各種各樣的悲劇性結(jié)局。這些人沒有自然性的死亡，都是遭遇了這樣的創(chuàng)傷那樣的打擊，包括陷害造成的死亡。作品中涉及到鄉(xiāng)村中各種類型的人物，涉及到家庭中父子的、夫妻的、兄弟姊妹的親情和更為廣闊的社會(huì)關(guān)系，展現(xiàn)了當(dāng)代中國各色人等的生活世相，而且是只有在當(dāng)今中國才會(huì)發(fā)生才會(huì)演繹的不無驚心動(dòng)魄的清濁混流的世相。包括因貪污受賄而被打進(jìn)監(jiān)獄的縣委書記，也是這世相中不獨(dú)為奇的一相。就我現(xiàn)在的閱讀感受而言，一部作品能給閱讀者留下強(qiáng)烈印象而不能忘記的人物，只要有一個(gè)，這部作品就已經(jīng)很了不起了。而安黎的這部《時(shí)間的面孔》，起碼劉奇和立本這兩個(gè)人物形象，已經(jīng)給我留下了難忘的記憶，且緩說他們是否具有典型性。

第三點(diǎn)，關(guān)于這部作品的藝術(shù)形態(tài)，有人說這個(gè)主義，那個(gè)主義，而我則是感覺到了一種荒誕的真實(shí)。就這部小說的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)情節(jié)，每一個(gè)人物的語言和行為而言，它無疑是純粹而又嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義，呈現(xiàn)著逼真的現(xiàn)實(shí)主義。這種來源于生活本身的真實(shí)，令我對(duì)每一個(gè)人物的言語行為，不會(huì)產(chǎn)生任何懷疑。細(xì)節(jié)情節(jié)上是逼真的現(xiàn)實(shí)主義，但大的事項(xiàng)、大的情節(jié)，主要人物的命運(yùn)走向，卻讓我感覺到一種荒誕。這種真實(shí)與荒誕的交錯(cuò)，構(gòu)成了一種姑且稱為荒誕的現(xiàn)實(shí)主義。我不大懂文學(xué)理論，不知道有沒有一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)主義。我確實(shí)強(qiáng)烈地感受到了一種荒誕，尤其是立本這個(gè)人物，他是從麻子村走出去的人，從美國拿回來了那么多的錢，要在家鄉(xiāng)搞一個(gè)像美國別墅式的農(nóng)民生活居所撒可魯，而且還真的實(shí)現(xiàn)了，最后的結(jié)局卻是全部破滅。從立本開始要做這件大事的時(shí)候，我便意識(shí)到，它不就是我們過去所說的“空想社會(huì)主義”嗎？想在麻子村這里搞一個(gè)像美國人別墅式的住宅區(qū)，這個(gè)人的思想很堅(jiān)定，遇到任何挫折都不回頭的特別專注的行為，要把中國土廈房里的農(nóng)民改造成美國別墅區(qū)的公民，我感覺到一種“空想社會(huì)主義”色彩的思想。立本的構(gòu)想與實(shí)踐的徹底失敗和破產(chǎn)，當(dāng)屬空中樓閣式的必然結(jié)局，他自己最后人生悲劇——自殺——的發(fā)生，在我卻有意料不及的震撼。我一開始看到立本的行為，就覺得有點(diǎn)兒可笑?？障?，太空想了！在中國那么貧窮的山村，怎么可能通過那樣的辦法對(duì)農(nóng)村進(jìn)行改造？我猜想，作家安黎大約也是以這種眼光來寫立本的行為的。安黎寫到立本把麻子村改造成撒可魯以后，住在別墅區(qū)里的鄉(xiāng)民，依然是中國的鄉(xiāng)民而沒有變成美國的公民。他們的生活方式、思維方式、處事方式依然沿襲著麻子村久有的習(xí)慣，沒有任何改變。而且因?yàn)槭ネ恋?，沒有正常的生存手段，沒有工資，造成了人與人之間的沖突，比原先麻子村原始形態(tài)的生活方式更富于悲劇性。至此便可看到，安黎是站在自己獨(dú)特的角度，用獨(dú)特的目光，審視與打量著社會(huì)荒誕式的變遷，這是很富于警示也值得思考之所在。

第四點(diǎn)，我看到這部作品所寫的當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，也看到作家的思考。這部作品所寫的當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活使我很驚訝?！稌r(shí)間的面孔》所展現(xiàn)的中國鄉(xiāng)村社會(huì)，可以說是全景式的，從一個(gè)小小的麻子村一直到省長這一高層，中間的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，區(qū)、縣、市都有人物活躍在其中，各個(gè)階層的運(yùn)作程序，生活氛圍，以作品中出現(xiàn)的面目各異的人物為表征，讓我看到了當(dāng)代社會(huì)的一種運(yùn)作方式、運(yùn)作形態(tài)，這個(gè)很難得。我一邊讀著一邊驚訝，安黎對(duì)各級(jí)地方政府生活運(yùn)作的形態(tài)，寫得相當(dāng)逼真。單就這些生活的擁有而言，應(yīng)該說是安黎巨大的創(chuàng)作寶庫。我的驚訝就發(fā)生在這里：安黎似乎沒有在什么地方兼職體驗(yàn)生活的經(jīng)歷，何以會(huì)對(duì)當(dāng)代生活如此熟悉于心？就我自己而言，想要把握省一級(jí)政府的工作和生活形態(tài)，感覺很不自信，因?yàn)闆]在那種大院里工作過。安黎卻寫得讓我這個(gè)讀者有如身臨其境的真實(shí)感。譬如省長到麻子村來的情節(jié)，那種氛圍的描寫是生動(dòng)而真實(shí)的。另外，我看到了一個(gè)思考者的安黎。這部作品中寫的社會(huì)世相，各色人等，從一個(gè)小村莊的村民，到各級(jí)政府的人員在改革時(shí)代的種種行為，讓我看到安黎痛苦到不無悲觀的思考，而且?guī)в兴枷爰业匿h芒；沒有思想的鋒芒，是不會(huì)發(fā)生如此深刻的體驗(yàn)的。對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的作家，難得的是他的思想鋒芒和思想的獨(dú)立性。只有獨(dú)立的思想，才可能對(duì)生活產(chǎn)生獨(dú)有的感受和體驗(yàn)；如果沒有思想的獨(dú)立性和獨(dú)特性，那么感受到的就是普遍的，一般的，誰都可能會(huì)發(fā)生的淺表的感覺。在這一點(diǎn)上，我覺得安黎具有獨(dú)立而獨(dú)特的思想，才造就了《時(shí)間的面孔》這樣一方獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景。這部《時(shí)間的面孔》就已經(jīng)給我們勾勒出了一方獨(dú)特的、令人不無驚訝和悲傷的風(fēng)景。

《時(shí)間的面孔》的語言也獨(dú)成一番景觀。這是安黎的語言?？梢哉f安黎形成了自己獨(dú)有的語言表述形態(tài)，通暢而又具象，沒有矯情做作，一讀便進(jìn)入人物環(huán)境和人物性情，這非常不易，也非常難得。尤其是人物的對(duì)話語言，那種個(gè)性化的凸顯，對(duì)于各個(gè)人物精神和心靈的揭示，常常有一種神來之筆的感覺。這又不完全是單純的語言的事了，是作家對(duì)各色人物個(gè)性化的準(zhǔn)確把握，再有如此嫻熟的語言功力，才得以甚為完美的表述。

如果要說不足，就是這個(gè)小小的麻子村，死了那么多人，一個(gè)一個(gè)悲劇性地死亡，而且死亡的方式都不一樣。讀完以后我再反過來想，這可能嗎？似乎又回到荒誕與真實(shí)這個(gè)話題上來了。這是我的閱讀直感，僅存疑。