■ 左春和
在當(dāng)代欲望話語(yǔ)的喧囂中,中國(guó)書法成為了一種頗具意義缺失和價(jià)值漂移的技術(shù)符號(hào)。本來(lái)是一種古老文化的副產(chǎn)品,但在這個(gè)功利叢林橫生和物化漫卷的時(shí)代,書法又符合了這種時(shí)代的負(fù)面要求,象破殼的蝴蝶沖出了沉潛在文本背后的功利掙扎,在時(shí)尚的舞臺(tái)上開始了自己的炫技性表演,開始了拋棄價(jià)值與核心的謙卑,不惜以濃妝艷抹的身份在各種商業(yè)氣浪中進(jìn)行自我扭曲的、象“芙蓉姐姐”一樣的舞蹈。一種從未有過(guò)的文化誤讀和價(jià)值偏離與思想的貧困合謀,以更加無(wú)知者無(wú)畏的姿態(tài)制造著虛空的語(yǔ)言暴力,新世紀(jì)之初更是形成了大眾性文化的獨(dú)特風(fēng)暴。于是丹尼爾·貝爾感傷地認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代是“文化言路斷裂的時(shí)代”。而在我們的文化語(yǔ)境中是什么阻塞了思想的創(chuàng)造和飛翔,看一看書法技術(shù)的自我歡騰與全息式蔓延,可知一二。書法正以一種新的商業(yè)規(guī)則實(shí)現(xiàn)著自身的即時(shí)性價(jià)值。一個(gè)連自身工具性價(jià)值也放棄的藝術(shù)形式,已經(jīng)走到了歷史的拐口,它能否承襲傳統(tǒng)的文化之脈,能否在秩序與和諧中重構(gòu)“中華民族的美學(xué)基礎(chǔ)”(林語(yǔ)堂談書法),和“代替音樂(lè)成為一種表達(dá)”(宗白華談書法),已經(jīng)引起了越來(lái)越多的思想覺悟者的質(zhì)疑。
有書者認(rèn)為,書法是一種藝術(shù)的語(yǔ)言,是生命運(yùn)動(dòng)的感悟,是超越表象模擬而直抵心靈的抒情達(dá)意的形式,或者認(rèn)為是民族文化中一幟特殊的藝術(shù)形態(tài)。歐陽(yáng)中石也認(rèn)為“書法是中庸精神的最高產(chǎn)物”,連梁?jiǎn)⒊@樣的學(xué)問(wèn)大家也認(rèn)為“一切圖畫中以寫字為最高”,一生沉迷國(guó)粹的辜鴻銘甚至認(rèn)為“毛筆代表中國(guó)人的理智?!边@些對(duì)于書法的吹捧一是由于自身就是書者,有著極深的文化情結(jié)。另一方面,語(yǔ)話本身都有當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境條件。
其實(shí),撥開種種的語(yǔ)言迷霧,書法的出現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么神秘,也更不是多么神圣的高深藝術(shù),它只是一種工具性熟練使用的偶然結(jié)果,可以說(shuō)是一種文化的方向性誤會(huì)。從殷墟甲骨,三代吉金,到西北漢簡(jiǎn),晉唐經(jīng)卷,宋、明尺牘,還是紫臺(tái)宮闕,文人館閣,或者民間嫁娶,節(jié)慶商賈,或者馬嘶戰(zhàn)書,金戈捷報(bào),還是古剎蕭村,蠻童啟蒙,可以說(shuō)只要涉及到中國(guó)的語(yǔ)言文字符號(hào),都要進(jìn)行書寫,而書寫的目的和結(jié)果是表達(dá)和交流。不論是王羲之、顏魯公、蘇東坡、米元章,還是吳昌碩、于佑任、毛澤東和齊白石,或者是鄧石如和魯迅,他們似乎都是把書寫作為表達(dá)自己的一種工具和過(guò)程,他們非常清楚地知道,寫字僅僅是完成目的表達(dá)的方式,而不是表達(dá)的最終目的和結(jié)果。但由于他們胸中的廣闊天地和縱橫江山,使筆下的文字符號(hào)達(dá)到了被他人認(rèn)為的一種藝術(shù)化效果,這本不是藝術(shù)的專門追求,而是“情動(dòng)形言,取會(huì)風(fēng)騷之意;陽(yáng)舒陰慘,本乎天地之心”(孫過(guò)庭)。本來(lái)“書契之興,始自頡皇;寫彼鳥跡,以定文章”(漢·崔瑗《草書勢(shì)》),晉代衛(wèi)恒在《四體書勢(shì)》中也明確認(rèn)為“昔在黃帝,創(chuàng)制造物。有沮誦、倉(cāng)頡者,始作書契以代結(jié)繩,蓋睹鳥跡以興思也。因而遂滋,則謂之字,有六義焉?!o(jì)綱萬(wàn)事,垂法立制,帝典用宣,質(zhì)文著世。”看來(lái)古人還是比我們誠(chéng)實(shí)得多,他們說(shuō)的多明白,寫字就是為了表達(dá)心中所想,就是交流,就是記錄怕自己遺忘之事。事情的本然面目往往很是簡(jiǎn)單,可是我們?cè)S多人必須要把本來(lái)那么簡(jiǎn)單、明白的事弄得玄之又玄,根源之因是一種自我神秘化的目的。不管一個(gè)人對(duì)自己追求的東西多么狂熱,對(duì)其評(píng)價(jià)和贊賞都不能超過(guò)理性的合理邊界,否則只能在失去理性的狂熱中把它摔得粉碎。就象一個(gè)人不管多么喜歡他收藏的奇石,或者這種奇石多么罕見和絕倫,你也不能告訴別人你的石頭每到十五的夜晚就會(huì)唱一首動(dòng)情的歌。
書法,就是一種書寫文字的方法和法度。為什么書寫要有一種法度,這不是藝術(shù)的要求,完全是古人由于當(dāng)時(shí)的條件所限而致。在1600多年之前,古人沒(méi)有書寫所用的桌子,當(dāng)時(shí)只有“幾”和“案”,主要是用來(lái)放置器物,并不是專為書寫的工具。從《列女圖》、《校書圖》和現(xiàn)在出土的兩晉書寫瓷俑中,我們可以清楚地看到,古人寫字是左手持簡(jiǎn)牘或紙張,右手是在懸空的方式下進(jìn)行書寫,這樣為了使筆控制得當(dāng),運(yùn)筆自如,必須要有一定的方法和要領(lǐng),如象我們游泳,如游得好,要講究一定的方法和姿勢(shì),于是書寫之中的方法也就應(yīng)運(yùn)而生了。只是桌子發(fā)明以后,方法隨著工具的改變又有了新的變化。
但是,不管這種方法如何變遷,它都是在圍繞一個(gè)目的進(jìn)行“書寫”,也就是說(shuō)書寫者千變?nèi)f化的方法本身不是目的??墒俏覀兘裉彀堰@種方法單獨(dú)剝離出來(lái),作為一種至高無(wú)上的藝術(shù)境界進(jìn)行追求,并形成了一支龐然的職業(yè)大軍及諸多的副產(chǎn)行業(yè),這不能不說(shuō)是一個(gè)文化的誤會(huì)啊。
如果說(shuō)過(guò)去的書法存在一種藝術(shù)和審美自覺的話,現(xiàn)在的書法已完全進(jìn)入了炫技時(shí)代。古人創(chuàng)造的書法藝術(shù)可以說(shuō)是歷史的不經(jīng)意選擇,而當(dāng)今一些書者完全不了解書法的本來(lái)面相,作為被割斷常識(shí)與記憶的一代,在筆墨游戲中又進(jìn)入了一種新的誤區(qū)。
當(dāng)今的書法,可以說(shuō)大都是一種對(duì)古人的摹仿,全然誤解著古人書寫時(shí)的心境和意趣,有的成為毫無(wú)感覺的機(jī)械復(fù)制,一味在技法上進(jìn)行肢解、夸張、變形和反文本。他們根本不知書法歷史上杰出的書法作品完全是大樂(lè)與天地同樂(lè)、大理與天地同結(jié)。徐悲鴻也認(rèn)為:“書之美在情在德?!痹嚳础短m亭序》、《祭侄文稿》和《寒食帖》,或者去看毛澤東在戰(zhàn)時(shí)草擬的電文,哪一個(gè)在書寫時(shí)是想著要寫一幅書法作品,哪一個(gè)當(dāng)時(shí)有時(shí)間要考慮什么書法技巧。我們可以再看一看弘一法師臨終前的“悲欣交集”四個(gè)字,在弘一大師當(dāng)時(shí)的心境里,他怎么能去想著書寫的技法呢?我們當(dāng)今的所謂技法萬(wàn)千者,怎么能懂得這些震古爍今、飄逸神飛的千古絕唱。這些作品如果不是有大悲哀、有大歡欣、有風(fēng)云千秋,氣貫山河的豪邁和生命體驗(yàn),怎能書寫得如此自然,達(dá)到“雷霆起精銳,冰雪凈聰明”的境界呢?讀《蘭亭序》完全能夠感到作者當(dāng)時(shí)的真容,他的所有變化是一種不經(jīng)意間的創(chuàng)造。據(jù)學(xué)者吳大新最新考證認(rèn)為,永和九年蘭亭會(huì)根本不是什么“文人雅集”,而是王羲之召集的一次秘密軍事會(huì)議,當(dāng)時(shí)的會(huì)稽連年旱災(zāi),戰(zhàn)亂不斷,民不聊生,這是一個(gè)內(nèi)憂外患的年代,作為會(huì)稽的軍政長(zhǎng)官王羲之哪里有閑情雅興搞什么文人聚會(huì),只不過(guò)是絕世書法掩蓋了歷史真相。如果歷史果真如此,也證明了這件藝術(shù)作品偶然性誕生的合理理由。賞《祭侄文稿》,我們分明能夠感到顏真卿那悲憤交加、渴驥奔泉的傾情縱橫,我們哪一個(gè)無(wú)病呻吟者能制造出此等生命震撼。弘一大師若不是閱盡人世滄桑,若不是有同體大悲之悟,怎能“悲欣交集”,這等境界不是哪一個(gè)浮華者所能摹仿。讀毛澤東的書法則如南北朝時(shí)蕭衍所講“疾若驚蛇之失道,退若淥水之徘徊。緩則雅行,急則鵲厲,拍如雉啄,點(diǎn)如兔擲。乍駐乍引,任意所為?;虼只蚣?xì),隨態(tài)運(yùn)奇,云集水散,風(fēng)回電馳”。又“如夢(mèng)望鵬逝,信之自然,不得復(fù)改?!保ㄇ亍だ钏埂队霉P法》)。若不是胸中有大風(fēng)起兮、為如畫江山競(jìng)折腰的橫掃六合之意氣,怎能有這等“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的恢宏氣度。在這些真情所至的情懷面前,在這些雷霆萬(wàn)鈞的歷史面前,不知道那些只會(huì)雕蟲小技的書者作何感想。
當(dāng)今的技術(shù)主義書寫者,連書寫最基本的工具性功能也拋在了腦后,完全在方寸之間進(jìn)行自我試驗(yàn),甚至以丑為美,以怪為美,以偏以澀為美,以任何人都看不懂為至上,這里還能談什么藝術(shù)的感染,談什么藝術(shù)的真性情和藝術(shù)的真氣魄?!皩W(xué)書可須胸中有道義,又應(yīng)以圣哲之學(xué),書乃可貴。若使胸中有書數(shù)千卷,不隨世碌,則書不病而韻自勝”(黃庭堅(jiān))。但現(xiàn)今書者顯然已沒(méi)有了大家風(fēng)范所具有的獨(dú)特生存叩問(wèn)和精神歷險(xiǎn),成為了大眾街頭急功近利的花拳繡腿。
如果說(shuō)書法確實(shí)可以理解為一種技術(shù)較強(qiáng)的藝術(shù)的話,那么這種技術(shù)色彩應(yīng)是退居其二的,或者是隱藏在藝術(shù)之后的。任何藝術(shù)的共同之處在于使藝術(shù)之光顯性地明亮,而技術(shù)之核是隱性的,并且越是讓人感覺不到技術(shù)的存在和操作越是成功的藝術(shù)。象我們看到的人體的優(yōu)美一樣,在舒展、運(yùn)動(dòng)的身體中感到生命的活力和節(jié)奏,但不能看到體內(nèi)血液的流動(dòng),這也是藝術(shù)和美的最基本操守。如果技術(shù)主義者只讓我們看到了技術(shù)本身,而絲毫無(wú)法使人感到藝術(shù)的生命,要么你操作的不是藝術(shù),要么是失敗的藝術(shù),這一點(diǎn),我想是基本的藝術(shù)常識(shí)。如果我們舍棄藝術(shù)的真諦和靈魂,只在技術(shù)的邊緣涂抹、雕琢,只能是一種生命力、創(chuàng)造力枯竭的表現(xiàn),或者是一種典型的功利之心在膨脹著自身,如果這樣,你進(jìn)行的一切文本操作將成為很快被讀者遺忘的速朽垃圾,那么,你也根本與藝術(shù)無(wú)關(guān),當(dāng)然也就不再列入我的批評(píng)視野了。
在任何時(shí)代,在任何國(guó)家可能都沒(méi)有當(dāng)今我們見到的書法功利主義現(xiàn)象,可以說(shuō)是一種典型的中國(guó)化景觀。由于功利主義的驅(qū)使,形成了洋洋大觀的書法大家群體,一夜之間,遍地都是書法家。本來(lái),書法在今天已越來(lái)越失去了它的使用性功能,作為一種古老文化形式的慣性傳承,如果我們有人在茶余飯后進(jìn)行摹習(xí),一則鍛煉身體,二則寧?kù)o心情,這也無(wú)可厚非。就象飯后散步,早起晨跑和周末打球、下棋一樣,完全可以說(shuō)是一種私人化的自?shī)驶顒?dòng),這種自?shī)时緛?lái)是健康和富有情趣的,但總有其中的好事者把之名利化,如此一來(lái),這種形式便給了更多的人更大的刺激和動(dòng)力。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)各種個(gè)展的喧鬧和個(gè)人專集的印制。在這些表面繁榮掩蓋之下的便是真正創(chuàng)造精神的缺失和個(gè)體獨(dú)立的消解,由于個(gè)體功利在強(qiáng)大的利益牽動(dòng)之下做出的身體轉(zhuǎn)向,是一種更加可怕的藝術(shù)價(jià)值的顛覆。任何藝術(shù)的感悟和沖擊靠的不是急于上陣的輕浮,而是十年磨一劍,厚積薄發(fā)的內(nèi)功,所有急功近利的自我展示只能是將低劣的文字游戲給讀者造成了強(qiáng)暴,最終由于自身的努力敗壞了讀者的胃口,但這似乎不是急功近利者所能清醒的。一種放棄了精神的終極追求,進(jìn)行非文化主義的自我殘殺行動(dòng)甚囂塵上,于是為了吸引關(guān)注,不惜利用商業(yè)主義規(guī)則各顯其能。一夜之間各種怪書、腳書、口書、頭書、大書、小書等成了街頭雜耍,只要有人喝彩,即便倒立書寫也成了一種追求。這種對(duì)于藝術(shù)的致命摧殘完全是書者功利化傾向所致,一個(gè)本已精英化的藝術(shù)品種,目前正以一種低俗的獻(xiàn)媚出現(xiàn)在大眾的把玩之中,真不知這是藝術(shù)的裂變還是藝術(shù)的悲哀??梢哉f(shuō)這是典型的物化時(shí)代狂躁綜合癥,也是胸?zé)o點(diǎn)墨、涵養(yǎng)虧空的表現(xiàn),把一種嚴(yán)肅的高雅藝術(shù)混同于市井之擂,暴露了當(dāng)代書者沒(méi)有精神傲骨的普遍傾向,在新的價(jià)值沖突中無(wú)法固守自己的本真,這本身已與藝術(shù)的真髓無(wú)緣。
另外,一些所謂專業(yè)書者在商業(yè)氣浪的影響下,開始對(duì)自己的作品在自吹自擂中明碼標(biāo)價(jià)。古人有士為知己者死的萬(wàn)丈豪情,也有書為能知者留的文人情懷,不知從何時(shí)起,所謂的專業(yè)書家們把自己的作品完全混同于了商品。一種真正的藝術(shù)品是無(wú)法用金錢的尺度來(lái)衡量的,反之如能用金錢度量的作品不知還是不是藝術(shù),如此把藝術(shù)物化成明碼標(biāo)價(jià)的商品,使人們?cè)僖淮螐慕?jīng)濟(jì)學(xué)的角度認(rèn)識(shí)著書者。人類的先哲蘇格拉底和孔子都是義務(wù)教育青年,并“有教無(wú)類”,為歷代知識(shí)分子樹立了不朽的典范,使歷代知識(shí)分子注重個(gè)人的修養(yǎng)、德行,而崇尚一種簡(jiǎn)單的生存方式。這是因?yàn)橐磺姓嬲乃囆g(shù)都是與物質(zhì)世界拉開距離的,只有在拉開距離后才能更好地審視這個(gè)充滿矛盾的物質(zhì)世界,而任何真正的藝術(shù)家又是對(duì)抗物欲橫流的,只有如此,他才能贏得人民的尊重和愛戴,才能使藝術(shù)和生活的界限區(qū)別開來(lái)。
但是,我們目前的一些書者,不知是出于功利之心,還是出于藝術(shù)之外的目的,已經(jīng)把這種文化、藝術(shù)符號(hào)作為了一種商業(yè)的附庸,或者是政治的玩偶,而一些作品又成了另一種潛規(guī)則之下的交易媒介。書法,無(wú)疑在昭示著自己的尷尬境遇,因?yàn)橐恍咴谟脮ê退囆g(shù)之外的規(guī)則包裝和成就著自己,這是對(duì)書法價(jià)值社會(huì)認(rèn)同的又一次毀滅性打擊,因?yàn)樵趯?duì)藝術(shù)價(jià)值的悖逆中,偽書者們創(chuàng)造了自己的物欲滿足,然而也成為了使其遠(yuǎn)離藝術(shù)神圣的直接原因,這也便是功利者最終付出的代價(jià),然而功利的時(shí)代也將付出歷史空缺藝術(shù)的代價(jià),這是歷史的殘酷,其實(shí)也是歷史的公平。
雖然書法是文化誤會(huì)的結(jié)果,但在千百年的誤讀中又有著延伸性創(chuàng)造,這是毋庸置疑的事實(shí)。既然如此,書法藝術(shù)也使許多人接受了這種歷史的誤會(huì),而人類的文化方向又何嘗不是一種誤會(huì)呢。既然歷史是無(wú)法假設(shè)的,我們只能把握現(xiàn)在和創(chuàng)造未來(lái)。由于當(dāng)代書法的先天不足,有的在刻意摹仿古人,有的又在解構(gòu)傳統(tǒng),有的身在思潮的夾縫中自嘆,除少量精神固守者之外,大部分書者正陷入了自戀的巢穴,并且在自戀之井端足自賞,完全忘記了井之外的遼闊境界,也不知道書之外的巨大天地。
書法同任何藝術(shù)形式一樣都需要有一個(gè)更高的開闊境界,不論是開創(chuàng)書法的先秦書法,隸書全盛的漢代書法,還是書體演變的魏晉書法,或者是書法鼎盛的唐代,還是帖學(xué)風(fēng)行的宋代書法。不管是內(nèi)容審美,還是文體審美都有一種現(xiàn)實(shí)無(wú)法遮蔽的審美境界,而現(xiàn)今時(shí)代的書者,已全然不顧了審美價(jià)值的普適原則,在孤芳自賞中把玩著自己。一個(gè)創(chuàng)造中的蓬勃之氣已蕩然無(wú)存,代之而起的是書者在自圍的圈子里互相吹捧、自貶和游戲著。
唐代歐陽(yáng)詢?cè)陶d書者“澄神神慮,端已正容,秉筆思生,臨池志逸”。又強(qiáng)調(diào)“每秉筆必在圓正,氣力縱橫重輕,凝思靜慮”。從中知道古人書寫時(shí)由于心正神凝,才能達(dá)到一種與天地合其序的大境界。因?yàn)椤皶畹?,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。以斯言之,豈易多得?必使心忘于筆,手忘于書,心手達(dá)情,書不忘想,是謂求之不得,考之即彰”(南北朝·王僧虔《筆意贊》。這里古人強(qiáng)調(diào)的是一種率真的性情和精神,一個(gè)沒(méi)有主體精神的藝術(shù)品只能是一件批量生產(chǎn)的產(chǎn)品,無(wú)法讓人感到藝術(shù)因?yàn)樯膮⑴c而煥發(fā)出的生動(dòng)氣韻。
可以說(shuō)歷代的大書法家中,他們當(dāng)時(shí)并未過(guò)重地進(jìn)行過(guò)自我欣賞。毛澤東在橫掃千軍中的書寫是他向前線發(fā)出的號(hào)令,魯迅在用如刀之筆完成著對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì)和國(guó)民劣根性的批判,而蘇東坡是大文豪,同時(shí)又是經(jīng)綸天下的政治家,盡管在政治上頗多失意,但他是無(wú)暇在象牙一角自賞自己的書法的。就連當(dāng)代的歐陽(yáng)中石、啟功也都是學(xué)貫中西的跨多門學(xué)科的大學(xué)問(wèn)家,他們都學(xué)識(shí)淵博,境界遼遠(yuǎn),品行高潔,既有知識(shí)分子的特立獨(dú)行,又有承擔(dān)當(dāng)下的社會(huì)責(zé)任,既有返觀內(nèi)心的精神堅(jiān)守,又有濟(jì)世為民的普世情懷。他們對(duì)于書法好象將軍對(duì)于戰(zhàn)馬,對(duì)于戰(zhàn)馬的靈活駕馭是為了所向披靡,而不是騎在馬上進(jìn)行媚眾的表演,所以他們無(wú)暇自賞腳下的足跡,因?yàn)樗麄兊男闹杏兄舆|闊的藍(lán)天和雄偉的群山。相比之下,當(dāng)代的書者,練了幾招花拳繡腿之后,便開始自我陶醉,以一種偏狹的封閉斷開了連接批評(píng)的路徑,因?yàn)樗麄兊男哪恐袥](méi)有書寫之外的目的,他們唯一的目的只是騎在馬背上進(jìn)行馬術(shù)表演而已,哪里有什么橫掃千軍的目標(biāo)和氣勢(shì)。
由于自戀使另一些書者又陷入了西方話語(yǔ)的泥潭,在這個(gè)充滿異質(zhì)性文化價(jià)值碰撞的時(shí)代,如果一個(gè)書寫者沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的文化根須,沒(méi)有特定的心理體驗(yàn),則很容易在極度動(dòng)蕩的價(jià)值鼓點(diǎn)中處于零散狀態(tài)。事實(shí)上越是自戀的人,越難以進(jìn)行自己的精神堅(jiān)守,往往在形式上的自閉之后,內(nèi)心則處于一種對(duì)當(dāng)下權(quán)威和時(shí)尚的服從與趨媚,這也是導(dǎo)致文體創(chuàng)作彌散的主要原因。日本漢學(xué)家竹內(nèi)好曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)魯迅先生說(shuō)“他拒絕成為自己,同時(shí)也拒絕成為自己以外的任何偉人的東西,這就是魯迅所具有的、而且使魯迅得以成立的‘絕望’的意味”。這是偉人的拒絕,魯迅不但拒絕自戀,同時(shí)又不愿混同于其它價(jià)值,因?yàn)橐磺薪^對(duì)的認(rèn)同和服從則又是對(duì)自身的遺忘。
然而由于在自戀的巢穴中未能使鮮活的生命得到張揚(yáng),使其在話語(yǔ)背景的轉(zhuǎn)換中早已被強(qiáng)光效應(yīng)所迷失了自己,功利主義的大肆滋長(zhǎng),人文精神的缺失,使其作品已沒(méi)有了應(yīng)有的豐實(shí)內(nèi)涵和精神品質(zhì),這些自戀的涂抹也只能進(jìn)行一味的浮躁鋪張,只能空耗書法和藝術(shù)生命。但這些書寫的自戀滿以為只要書寫,只要能標(biāo)新立異,只要吸引注意力就是藝術(shù),他們?nèi)徊辉倏紤]藝術(shù)的真知和生命的詰問(wèn),他們只在自設(shè)的書法天地里畫地為牢,只在自已編印的書集中,在自辦的大展中自我飄逸。
這種自戀可以說(shuō)是當(dāng)代書法的一個(gè)獨(dú)特風(fēng)景,正是因?yàn)樽詰俚臅鴮?,?dāng)代書法很難出現(xiàn)正中藏奇,柔中含剛、拙中寓巧的“正”氣,相對(duì)蔓延的多是市井之氣、江湖之氣、孤野之氣、怪悝之氣、惡俗之氣等。也很難出現(xiàn)那種“天地大美而無(wú)言”的“大”氣,相對(duì)出現(xiàn)的多是狹隘之氣、小家之氣、陰墓之氣和沒(méi)落之氣。更難以看到如昆侖、黃河般的“雄”渾之氣,更多的是一種陰柔之氣、陽(yáng)萎之氣和小技之氣。我們的審美期待中鮮有能夠代表中華民族博大雄厚的警世之作。
書法這個(gè)已被中國(guó)大眾認(rèn)可的文化誤讀,在當(dāng)下雖然越來(lái)越淡化了它的實(shí)用功能,這也正是由大眾化向精英化轉(zhuǎn)換的藝術(shù)成立,但由于自身的局限和書者自己對(duì)它的摧殘,它在目前正面臨著歷史以來(lái)的最大的價(jià)值危機(jī)。我們能否從自封的巢穴中走出,讓書法充分吸取歷史的營(yíng)養(yǎng),又讓當(dāng)下的陽(yáng)光照耀,這需要一種開放的胸襟和大氣。
歷史的進(jìn)步同時(shí)又是在新舊交替中進(jìn)行的,我們?cè)谑裁磿r(shí)候才能冷靜、客觀地對(duì)待歷史文化和國(guó)粹藝術(shù),需要的不僅是與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新品質(zhì),還需要擁抱未來(lái)的博大胸懷及理性的求真態(tài)度。