■ 周思明

“高燒不退”的諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮，不僅沒有“偃旗息鼓”、“見好就收”的意思，反而“快馬加鞭”、“火上澆油”：《誓言無聲》、《暗算》、《敵營十八年》、《一雙繡花鞋》、《梅花黨》、《羊城暗哨》、《特殊使命》、《保密局的槍聲》、《夜幕下的哈爾濱》、《秘密圖紙》、《黑三角》、《潛伏》、《地下地上》、《誓言永恒》、《最后 99天》、《冷箭》、《劍諜》、《江陰要塞》、《獵鷹一九四九》、《勇者無敵》、《利劍》、《特殊爭奪》、《諜影重重》、《秋喜》、《東風(fēng)雨》、《黎明之前》、《黎明前的暗戰(zhàn)》、《除奸》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》、《借槍》、《告密者》、、《暗紅 1936》、《風(fēng)聲傳奇》《黃金密碼》、《密使》、《掩護》、《毒刺》……而雷同化制造、仿寫化跟風(fēng)、同質(zhì)化競爭，已然成為這股喧囂了數(shù)年的諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮的致命痼疾。

懸疑本身固然是吸引眼球的元素，觀眾從此類影視中可以窺見人性本身的微妙、復(fù)雜。觀諜戰(zhàn)劇人們會聯(lián)想到職場，會對當(dāng)今生活發(fā)生玄思妙想。而對理想信念追求乃是諜戰(zhàn)劇表現(xiàn)的一個思想優(yōu)勢，在一個欲望喧嘩人心普遍浮躁的語境，人們?nèi)绾伟卜抛约旱纳眢w與靈魂，諜戰(zhàn)劇也提供了難以替代的別樣啟迪。這些啟迪雖然略嫌世俗，但對生存困境中的每個人而言，反而成為“悠悠萬事惟此為大”。除此之外，收視率背后潛伏著的市場訴求、經(jīng)濟利潤魅惑顯然扮演了諜戰(zhàn)劇扎堆最強勁的推手。利益驅(qū)動使得扎堆獻(xiàn)演的諜戰(zhàn)劇非但沒有“鳴金收兵”之意，反而刺激了其他跟風(fēng)者“拼死吃河豚”、“分一杯羹”的好強心和欲望沖動，以致鑄成了“多米諾骨牌效應(yīng)”?！芭R淵羨魚”的影視人興許都在做如是考慮：扎堆的諜戰(zhàn)劇雖然可能“到了最危險的時候”，但“運用之妙，存乎一心”，只要這盤菜做得精致巧妙，色香味俱佳，聲光畫超美，仍然會有綿綿不絕的收視率，這就促成了他們“退而結(jié)網(wǎng)”的更大欲望。

一、“諜影重重”：雷同“暗戰(zhàn)”走麥城

不幸的是，“蘿卜快了不洗泥”。在諜戰(zhàn)劇空前火爆的“大好形勢”背后，已經(jīng)裸露出一條掩藏不住的“雷同”尾巴：如果一個頻道里有女特務(wù)在發(fā)電報，其他頻道一定會出現(xiàn)嚴(yán)肅的電報員在接收來自重慶或南京國統(tǒng)區(qū)的電報；一部諜戰(zhàn)劇“潛伏”一對從事地下工作的假夫妻，另一部諜戰(zhàn)片也將同樣并肩著一雙搞情報工作的弄假成真的伉儷；《潛伏》在劇中使用了收音機聯(lián)絡(luò)辦法，《永不消逝的電波》等諜戰(zhàn)劇馬上在劇中如法炮制；此諜戰(zhàn)劇中有一個意欲插入假夫妻中的嬌媚的“第三者”，彼諜戰(zhàn)劇中也不妨來它個換湯不換藥，事情鬧到最后，如花似玉的“小三”們都會被一位頗具人格魅力的男性地下黨員送去延安（延安儼然成了全國向往光明進(jìn)步的青年或躲避日偽汪蔣迫害人士的巨無霸“收容所”或“避風(fēng)港”），而“小三”們毫無懸念地都是以革命事業(yè)為重，忍痛割愛，揮淚告別……

現(xiàn)在，執(zhí)迷于加盟諜戰(zhàn)劇大軍的制作方，但求“多”、“快”、“省”，而寧可拋棄了“好”，致使諜戰(zhàn)劇凝成一個固定模式——好人不好，壞人不壞，國、共、日、偽、黑多股勢力錯綜紐結(jié)，盤根錯節(jié)，爾虞我詐、相互傾軋，彼此算計，你中有我，我中有你，明槍暗箭，兵來將擋，眼花繚亂，吊人胃口。這種懸念設(shè)置、橋段設(shè)計，初看固然可點可圈，看多了，保證一夜間“審美疲勞”。

對于諜戰(zhàn)劇內(nèi)涵的同質(zhì)化、雷同化或曰潮流般仿寫之弊端，觀眾并非阿斗，他們眼睛雪亮，早已看出了名堂，所謂“司馬昭之心，路人皆知矣”。有觀眾指出：以前一家人在家看電視，都選懸念劇、諜戰(zhàn)劇，但現(xiàn)在一看諜戰(zhàn)劇就打瞌睡。它們的講述方式、劇情發(fā)展都太有跡可循，看前面總能猜到后面，有些人一看就不是好人，然我方就是發(fā)現(xiàn)不了。不管多么危險的任務(wù)，主人公肯定沒事，所以根本不用擔(dān)心，也毫無懸念?！兜叵碌厣稀费莸?0集左右，中共潛伏者身份已經(jīng)暴露，居然還能“挺”到第40集，可算是“化腐朽為神奇”了。諜戰(zhàn)劇早在20世紀(jì)80年代就紅過，如《永不消逝的電波》、《英雄虎膽》、《野火春風(fēng)斗古城》、《羊城暗哨》等等，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)“拿來”翻拍，總之是借了原作名字、軀殼，拉長兌水、添油加醋，管他質(zhì)量優(yōu)劣，勿論水準(zhǔn)高低，何計靠譜離譜，先搞出來再說，先搶到播映的先機再說。在諜戰(zhàn)劇高燒不退的情勢下，一些業(yè)內(nèi)人士并不看好，有人指出它們基本是作者和編劇的想象游戲、智力拼圖，編來編去無非豆腐一碗、一碗豆腐。在這樣的雷同化、同質(zhì)化、復(fù)制化的惡性競爭中，出現(xiàn)像《林海雪原》之類的歪瓜裂棗、不倫不類的諜戰(zhàn)劇就不足為奇。

諜戰(zhàn)劇的雷同化、同質(zhì)化競爭，還表現(xiàn)在傳播渠道的重復(fù)、扎堆、集中和相互擠兌。有位川籍觀眾氣憤地說：現(xiàn)在是啷個搞的喲，所有臺都是諜戰(zhàn)劇，一部戲翻來覆去地播?！稘摲凡チ硕嗌俅?？《地下地上》也是幾個衛(wèi)視輪番轟炸，這邊才放到10多集，那邊已經(jīng)20多集了，把人都看昏了！《冷箭》也是，白天也在播，晚上也在播，簡直是一窩蜂！2009年有人統(tǒng)計，半年中有50余部諜戰(zhàn)劇在各頻道播出，還有30余部諜戰(zhàn)劇正在等待檔期登陸熒屏。在播的諜戰(zhàn)戲，無一不是智勇雙全的酷男，在完成任務(wù)過程中又總是“桃花纏身”。對此，有觀眾調(diào)侃：“潛伏者身邊總要有假妻子、真情人，還會有一個敵方女特務(wù)為他犧牲?！苯衲瓿鰻t的《告密者》雖故事情節(jié)復(fù)雜，人物對峙緊張，但仍未擺脫“假夫妻”（龍飛與鴿子）、“桃花纏身”（龍飛與5個美女特工情感糾葛）的格式化結(jié)構(gòu)怪圈。有“特工專業(yè)戶”之稱的演員柳云龍說，許多諜戰(zhàn)劇跟風(fēng)之作都存在粗制濫造的情況，現(xiàn)在的觀眾很聰明，會甄別好與壞，說不定導(dǎo)演沒想到的，觀眾想到了，不好的劇，觀眾會自動過濾。誠哉斯言！

當(dāng)前諜戰(zhàn)劇的“旅鼠”模式和雷同化制作，呈現(xiàn)出一種外在的市場脅迫與內(nèi)在的表意焦慮的雙重擠壓之態(tài)勢。某部諜戰(zhàn)劇曾經(jīng)躍上北京地區(qū)收視率排行榜首位，但伴隨收視率上升的便有了觀眾的質(zhì)疑聲：該電視劇被指與《越獄》等美劇有頗多相似之處。對此有關(guān)主創(chuàng)者回應(yīng)，確有在劇情方面借鑒美劇之處，但絕對不是抄襲。是耶，非耶，姑且擱置爭議，人心自有明鑒。不管怎么說，一個不爭的事實乃是諜戰(zhàn)劇扎堆形成了某種固定的公式和套路，細(xì)心的觀眾甚至總結(jié)出了諜戰(zhàn)劇制作之“定律”：在劇集開始時就明確自己是共產(chǎn)黨的，八成是奸細(xì)或中途叛變；寫在紙上的文字或文件故意放到保險柜里，最后一定會被竊走或偷看；不管是哪一方的重要人物出場，根據(jù)眼神和妝濃妝淡，觀眾準(zhǔn)能判斷出他(她)姓“國”還是姓“共”；劇中最重要的正、反面人物，不到最后一集的最后一刻死不了；反方都很狡黠強大，正方都很愚莽幼稚……可笑復(fù)可悲的是，對諜戰(zhàn)劇的這些膚淺橋段，明明觀眾都已經(jīng)“看破紅塵”，主創(chuàng)卻還在那里煞有介事，津津樂道。一部《潛伏》火了，成就了余則成和翠平演繹的假夫妻，其個性鮮明，幽默有趣，險中作樂，讓觀眾大快朵頤，結(jié)果招致狗尾續(xù)貂，很多諜戰(zhàn)劇如《旗袍》等紛紛步其后塵，取其皮毛，最后難免負(fù)磙做戲，剩饃乏味，看得人好不厭煩，狀若雞肋。

二、拷問“旅鼠”：經(jīng)驗匱乏是死穴

美國編劇帕梅拉·道格拉斯說過，電視網(wǎng)的致思方式是“按照旅鼠的模式來運作的——一同奔向懸崖，大多數(shù)墜落下去。”帕梅拉·道格拉斯所揭示的正是影視圈常有的扎堆行為，這與當(dāng)前我國影視圈諜戰(zhàn)劇風(fēng)行乃至過濫的情狀極為貼切。諜戰(zhàn)劇這種涌向同一題材，撲向同一熱點，采用雷同橋段，搬用固定公式的做法，其結(jié)果大都難以逃脫大多數(shù)紛紛墜落懸崖、唯少數(shù)經(jīng)典得以留下的宿命。

諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮的雷同化表現(xiàn)，已成為掣肘影視藝術(shù)發(fā)展的顯在瓶頸。盡管諜戰(zhàn)劇客觀上權(quán)衡，仍有一定的拓展空間和觀眾期待，應(yīng)該說，諜戰(zhàn)劇有其自身的優(yōu)勢和魅力，如劇情緊張、懸念叢生、令人懷舊，且投入不大、性價比高等等，但即便如此，透支必然枯竭，過度難免不及，最后只能傷及觀眾胃口，片方也很有可能鎩羽而歸敗走麥城。因此，要創(chuàng)作出觀眾喜歡的諜戰(zhàn)劇，必須放下急功近利心態(tài)，老老實實開掘生活，悉心研究歷史，認(rèn)真推敲技術(shù)，努力提煉思想，精心刻畫個性，謹(jǐn)慎規(guī)避俗套。

當(dāng)然，獨創(chuàng)力不會自己從天而降，經(jīng)驗是影視創(chuàng)作最直接的重要資源，當(dāng)前諜戰(zhàn)片扎堆影視的問題，不在技術(shù)，而在經(jīng)驗。誠然，由于諜戰(zhàn)劇所賴以表現(xiàn)的內(nèi)容基本都是遠(yuǎn)離當(dāng)代的戰(zhàn)爭時期發(fā)生的人事，所以苛求作家、編劇、導(dǎo)演及所有演職人員“深入生活”、“取得第一手材料”，也許并不現(xiàn)實。但我們可以向?qū)懗觥独钭猿伞?、《曾國藩》等長篇歷史小說的作家們學(xué)習(xí)。諜戰(zhàn)劇其實也是寫歷史。既然是寫歷史，寫曾經(jīng)戰(zhàn)斗在諜報戰(zhàn)線上的歷史人物，敘述的又是歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的事件，那么還是以尊重歷史本身為好，大的方面，尤其是在本質(zhì)基調(diào)上不能有悖歷史。同時在創(chuàng)作過程中，也應(yīng)充分掌握且盡量多地使用流傳下來的當(dāng)時素材。只有依仗豐富的原汁原味的原始素材，才有可能釀造出濃郁的歷史氛圍。應(yīng)該說，諜戰(zhàn)小說、劇本所獨具的歷史感、驚悚感、危機感等等，皆是在這種特定歷史氛圍中產(chǎn)生的。

他山之石，可以攻玉。歷史小說創(chuàng)作對于諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作有著不言自明的借鑒意義。當(dāng)年唐浩明在創(chuàng)作《曾國藩》、《楊度》時，就曾受惠于長期整理出版近代文獻(xiàn)的本職工作，有機會接觸許多旁人不易看到的珍貴檔案、珍稀文物，又埋頭閱讀了許多一般人不愿去研讀的書籍，如近代人物的文集、奏疏、日記、書信、行狀、年表、家譜，以及形形色色的晚清稗官野史、筆記雜談等等。這種長時期的閱讀經(jīng)歷，不僅給他的創(chuàng)作提供了豐富多彩的素材，也讓他常有身處一百多年前的時空之幻覺。

創(chuàng)作諜戰(zhàn)劇也應(yīng)如此。功到自然成。只有充分詳盡地占有那些看似枯燥乏味的史料，且經(jīng)過作者由此及彼、由表及里的不斷研究、反復(fù)琢磨，參透其本質(zhì)，把握其精髓，使之產(chǎn)生某種鮮活的感覺，仿佛原本僵臥的文字，都一個個地站立起來，仿佛匯合成了一幕幕生動逼真、雅俗共賞的連續(xù)劇。這樣，就離創(chuàng)作出一部對得起歷史、對得起藝術(shù)、對得起觀眾的成功的諜戰(zhàn)劇不遠(yuǎn)了。這里，藝術(shù)給史料注入精氣神，史料給藝術(shù)提供骨血肉，加之作者對當(dāng)事人或其后代親友等等的采訪，開掘真實鮮活的性格、故事、環(huán)境、場景等等多種元素，進(jìn)而呈現(xiàn)出“問渠那得清如許，為有源頭活水來”的佳境。如此，又何愁不能創(chuàng)作出令觀眾滿意、經(jīng)得住藝術(shù)和歷史拷問的諜戰(zhàn)劇來？

三、還原“真實”：將“利劍”擦亮

諜戰(zhàn)劇《風(fēng)語》，原本有一個不錯的小說基礎(chǔ)，然而改編成電視劇后，卻引來網(wǎng)友一片板磚，質(zhì)疑聲音不斷。比如：軍統(tǒng)兩次接陳家鵠，和日本人激戰(zhàn)，結(jié)果都被中共地下黨救出，很不真實；陳家鵠自己不知自己所學(xué)價值，要那些外行反復(fù)解釋，不靠譜；前十幾集把陳家鵠寫成不愿投身密碼破譯工作，殺人不眨眼的國民黨特務(wù)頭目杜先生和陸所長卻一再放下身段，反復(fù)乞求，陳家鵠仍不理睬，很牽強。該劇硬傷之多，用網(wǎng)友話說，“幾乎到了體無完膚的地步”。日本特務(wù)（亦是陳家鵠大舅子）公然在重慶大搖大擺；日本特務(wù)機關(guān)在重慶的秘密機關(guān)，房內(nèi)卻公開懸掛太陽旗，這樣的失真很低級。黑室開篇說不屬于中統(tǒng)和軍統(tǒng)，后面又說是軍統(tǒng)特務(wù)，與歷史實際相去甚遠(yuǎn)。更有網(wǎng)友說，“看完《風(fēng)語》徹底顛覆，陳家鵠簡直就是個二百五，把個數(shù)學(xué)天才刻畫得極其自私，只要自己舒服誰愛死誰死，只要自己高興亡國也沒什么（那又為何要回來報效祖國），唯一關(guān)心的就是自己感興趣的女人。換個角度，就是日本人要是抓了惠子、王蓉蓉，他隨時做好賣國的準(zhǔn)備，根本就是把這個人物刻畫得不倫不類，毫無邏輯性。林蓉蓉作為中共臥底，素質(zhì)實在不敢恭維，這樣做臥底不知道要死多少回。陳家鵠一會像個傻子，一會又顯得特精明。還有網(wǎng)友說，“感覺這部片子格局小氣、漏洞百出。”

另一部諜戰(zhàn)劇《借槍》目前也在各地?zé)善翢岵?，此劇同樣存在很多爭議。它也是一部有著不錯小說基礎(chǔ)的劇作。同名電視劇播出后，贊之者曰：看此類電視劇時，總有兩個頗覺詫異的感受：劇中人物為何從來不必為衣食所憂？為什么敵我雙方總有打之不竭的子彈？《借槍》至少對前面一個常識性問題表示了足夠重視，所以熊闊海這位諜戰(zhàn)英雄，才會回落至食人間煙火的平民視角。生活中的瑣碎往往因為太不足道而被忽視，所能見到的英雄形象必定面對兇殘狡猾的敵人、兒女情長、骨肉親情等模式化考驗，有的因為拔得太高，反倒讓觀眾生出一種脫離大氣層的失真感?！督铇尅返牧咙c恰恰在于這些并不起眼的細(xì)枝末節(jié)，在堅定信念的驅(qū)使下，本來為生活愁眉不展的熊闊海，為了換取寶貴的情報，同樣不惜將自己的最值錢的財產(chǎn)——房子變賣。一言以蔽之：《借槍》表現(xiàn)了一個“底層地下工作者”在生活困境、經(jīng)費拮據(jù)中的堅持。與此同時，對《借槍》的質(zhì)疑聲也不少，其中最為突出的是，主創(chuàng)者硬把《借槍》這部好端端的諜戰(zhàn)片拍成了喜劇。諜戰(zhàn)劇最基本也最重要的元素應(yīng)是緊張、刺激、懸疑等等?？伞督铇尅穮s顛覆得有些讓觀眾難以接受。比如：李乃文飾演的國軍臥底銀行經(jīng)理楊小菊分明是個喜劇角色，是個非典型文藝青年，喜歡吟誦詩古句，成天想的不是如何跟日本人斗智斗勇，而是盤算著如何從上級那里騙錢花、從身邊騙女人玩。再如本劇最后對決部分，劇情簡直可謂荒誕：暗殺的狙擊地點居然全城皆知，暗殺演變成一場公開挑戰(zhàn)，荒唐的是電臺還對狙擊進(jìn)行全城現(xiàn)場直播，跟電視選秀一樣！還有更離譜的，殺手還有粉絲，粉絲分成兩派，成天圍著各自的“偶像”尖叫。更搞笑的是，最后連賭場也加入到這場“暗殺”中來，并通過廣播下注開賠率。很多網(wǎng)友都不禁驚呼，“從《借槍》身上看到了《武林外傳》的影子?！睂Υ?，導(dǎo)演姜偉以“戰(zhàn)爭與喜劇并不沖突”，并以法國電影《虎口脫險》作為“戰(zhàn)爭與喜劇完美結(jié)合”的說辭，這顯然非常可笑。

真實是藝術(shù)的生命，這本是常識?？上?，現(xiàn)在的影視劇主創(chuàng)們，對此滿不在乎，隨意顛覆，天馬行空，胡編亂造，只要好玩，只要熱鬧，只要能夠吸引眼球，管它三七二十一。本來，以上兩部電視劇都有一個不錯的小說基礎(chǔ)，寫出《潛伏》、《借槍》的作者龍一曾用十年的時間研究古代生活史，之后是近代城市史、中國革命史，研究城市中的地下工作者。這為他寫作諜戰(zhàn)小說提供了堅實的歷史生活基礎(chǔ)，也使得他的小說相對比較靠譜，這也包括麥家的《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》。我不敢保證兩位小說家的諜戰(zhàn)小說在多大程度上逼近了歷史本真，但從其對歷史資料的把握和做學(xué)問的認(rèn)真態(tài)度上，還是可以有些自信的。只是，電視劇制作人在后來的“發(fā)揮”上，可能出現(xiàn)了“短板”，他們制作的諜戰(zhàn)劇也變得面目可疑起來。誠如龍一所說，小說對于影視劇來講只是一粒種子，需要許多人參與培養(yǎng)，才能將它培植成參天大樹。然而，如果我們從另一方面理解，如果那“許多人在參與培養(yǎng)過程中，不按照歷史生活的真實面目，而只是為了劇作“好看”、“上座率”去處理，那就很有可能出現(xiàn)觀眾和網(wǎng)友所質(zhì)疑的那種負(fù)極性效果。事實上，真正經(jīng)得住觀眾和歷史質(zhì)疑的不是技術(shù)，還是經(jīng)驗。技術(shù)高低，也許只能影響觀眾和讀者的觀看或閱讀興趣，如果在許多關(guān)節(jié)點上諸如人物性格邏輯、事件發(fā)展邏輯、細(xì)節(jié)設(shè)計邏輯等方面違背了生活真實、歷史真實和心理真實，恐怕人們就會毫不留情地背轉(zhuǎn)身去。

舉凡傳承久遠(yuǎn)的優(yōu)秀影視作品，都具有一定的真實性。只有真實，才具有感人之魅力，讓觀眾有種身臨其境感覺，引起感情上的共鳴。只有真實，才能令人信服，幫助人們開拓視野，認(rèn)知生活之真義。歌德說：“我的全部詩都是應(yīng)景即興的詩，來自現(xiàn)實生活，從現(xiàn)實生活中獲得堅實的基礎(chǔ)?！逼踉X夫也說：“文學(xué)所以叫做藝術(shù)，就是因為它按生活的本來面目描寫生活。它的任務(wù)是無條件的，直率的真實?！眲③脑凇段男牡颀垺ぷ诮?jīng)》篇提出著名的宗經(jīng)“六義”說：“故文能宗經(jīng)，體有六義：一則情深而不詭，二則風(fēng)清而不雜，三則事信而不誕，四則義直而不回，五則體約而不蕪，六則文麗而不淫。”據(jù)說清代著名畫家和詩人，“揚州八怪”之一的鄭板橋和他老師在一次春游中，看見橋下浮著一具少女的尸體，面容還未變，上身著藍(lán)衣，下身系白裙。老師見此情景深感痛惜，順口吟詩一首：二八女多嬌，風(fēng)吹落小橋。三魂隨浪轉(zhuǎn)，七魄泛波濤。鄭板橋一聽，說這四句詩有失真實的地方：既不相識，何以斷定她就一十六歲？未曾看見，何從斷定她風(fēng)吹落水？三魂七魄，虛無縹緲，何以見得“隨浪轉(zhuǎn)”“泛波濤”呢？在老師鼓勵下，他遂將這四句詩改為：誰家女多嬌，何故落小橋。青絲隨浪轉(zhuǎn)，粉面泛波濤。這個典故，我以為頗具啟迪意義。遺憾的是，我們的諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作者們往往不遵從劉勰提出的“事信而不誕”的原則，也沒有鄭板橋創(chuàng)作中那種從生活出發(fā)認(rèn)真琢磨的精神，而偏愛寫一些凌虛蹈空、虛無荒誕的東西，不誠懇、不嚴(yán)肅，油滑、輕薄、卑瑣。真實是原創(chuàng)力的源泉。最近在第83屆奧斯卡電影評獎活動中獲得小金人獎的10部中，就有4部取材自“真人真事”。這反映出“現(xiàn)實世界的人生”一直是好萊塢電影取材的一個非常重要的資源。電影常被形容為“反映人生的一面鏡子”，不是沒有理由的，可惜我們的諜戰(zhàn)影視編導(dǎo)們在“取材真人真事”這方面非常的不重視，也不感興趣，制片人和編導(dǎo)們倒是很喜歡沉溺在他們天馬行空胡想出來的空洞虛假故事里。我想，這也許是國內(nèi)諜戰(zhàn)劇屢屢身陷“雷同門”、“虛假門”、“硬傷門”的重要原因之一吧？

四、拔除“眼釘”：“獵鷹”展翅再翱翔

一位西方評論家說得好：第一個將姑娘比作鮮花者是天才，其后再有重復(fù)比喻者則是庸才和蠢才。人有一種思維叫創(chuàng)造性思維，這種思維孕育的意象稱之為創(chuàng)見意象，它是對客觀世界的主觀體驗，是主體對生活的一種個性化的體驗。它浸透著主體獨特的審美體驗。是否具有獨創(chuàng)性想象，是區(qū)別平庸與卓異的重要分水嶺。扎堆的諜戰(zhàn)劇之所以陷入雷同化、同質(zhì)化、仿寫化的怪圈，原因在于不少影視劇作家將自己關(guān)在書齋里或飄浮在都市小圈子中，把制作諜戰(zhàn)劇快餐當(dāng)成攫取高額市場份額的敲門磚，于是也就有了靠碟片、報紙新聞及史料檔案推動影視劇本寫作的秘訣。今天的生活本身就具有突出的復(fù)制化特點，劇作家、藝術(shù)家也就多了一項警惕與防止被“復(fù)制化”這個妖魔綁架的任務(wù)。為了重拾文藝創(chuàng)作的尊嚴(yán)，恢復(fù)諜戰(zhàn)影視劇藝術(shù)的固有魅力，必須還原生命的體驗激情，使影視藝術(shù)創(chuàng)作成為生命的內(nèi)在召喚。

作為與愛情、戰(zhàn)爭、職場等類型劇并駕齊驅(qū)的影視劇品種之一，諜戰(zhàn)劇將會長期存在，這一點毋庸置疑。但諜戰(zhàn)劇要吸引眼球，打動人心，就必須設(shè)法努力走出當(dāng)前橫亙在作品和觀眾之間的泥淖，走出由于片方粗制濫造所造成的審美疲勞之困境。首先，應(yīng)該加強創(chuàng)作者在歷史知識和影視制作上的水平，規(guī)避硬傷，提煉故事，精刻個性，抵制復(fù)制，發(fā)現(xiàn)個別，融通共性，致力獨創(chuàng)。其中，堅持審美藝術(shù)的獨創(chuàng)性是諜戰(zhàn)劇打破發(fā)展瓶頸的重要突破口。諜戰(zhàn)劇近些年為沉悶的影視傳播領(lǐng)域開辟了一個新的空間。但諜戰(zhàn)劇的生命希望在于創(chuàng)新。諜戰(zhàn)劇如何創(chuàng)新和突破，已經(jīng)成為考量類型劇發(fā)展空間的價值尺度。在類型劇創(chuàng)作模式化現(xiàn)狀下，實行差異化競爭的策略的確是突出重圍的別無選擇。

原型批評昭示我們，千百年來講的是同樣的故事，關(guān)鍵不在于“講什么”，而在于“怎么講”，即講述故事的方式方法，以及本質(zhì)的精神核心是否符合當(dāng)下時代的需要。如何在模式和規(guī)范的基礎(chǔ)上尋找到新的命題，用新的人文價值作為不斷推陳出新的基點。著名營銷管理學(xué)家唐·佩珀斯提出的“顧客份額”思維概念，也許值得我們參考，他認(rèn)為，決定一個企業(yè)成功與否的關(guān)鍵不是“市場份額”，而是在于“顧客份額”，這就與“接受美學(xué)”理論不謀而合。

獨創(chuàng)性是影視劇的生命。雪萊說：“想象力是創(chuàng)造力，亦即綜合的能力。它的對象是宇宙萬物與存在本身所共有的形象?！卑⒏缓棺骷覟鯛柗ㄌ匾浴昂人睘槔?，深入淺出地道出獨創(chuàng)的真諦：皇帝用金杯喝水，平民用陶罐來盛水，一無所有的流浪漢只能用手捧飲。宋代詩人戴復(fù)古的名詩：“意匠如神變化生，筆端有力任縱橫，須教自我心中出，切忌隨人腳后行。”盡管是針對文學(xué)創(chuàng)作而言，但對當(dāng)前我們的諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作也具有舉一反三之用。藝術(shù)從來貴獨創(chuàng)，鮮有克隆能久遠(yuǎn)。我認(rèn)為，在眾多諜戰(zhàn)劇中，以龍一同名小說改編的電視劇獨創(chuàng)性較顯：先是《潛伏》，演繹得緊張詼諧、睿智啟迪，因而大獲成功。然后是《借槍》，它謹(jǐn)慎繞開國內(nèi)一般諜戰(zhàn)劇的橋段，以“慢熱”形式，演繹一個有信仰的熊闊海與日軍憲兵隊長加藤敬二的決死較量?！督铇尅返那鞍氩浚恢痹凇靶顒荨?，表現(xiàn)熊闊海在生存困境中的堅持，所以緊張精彩程度上遠(yuǎn)不及《潛伏》，甚至有點令人失望，也許到了后半部，方顯出諜戰(zhàn)劇特有的內(nèi)涵張力，但無論如何，《借槍》可能難以再現(xiàn)《潛伏》那樣萬眾喝彩的場面。這一方面歸咎于劇情本身的“短板”，另一方面也“叨光”于諜戰(zhàn)劇泛濫所帶來的審美疲勞。

香港電影導(dǎo)演李瀚祥說：“一個劇本由十個導(dǎo)演去導(dǎo)，定會導(dǎo)出十個樣子來。如果只出了九樣，那其中必有一名是應(yīng)該被淘汰的導(dǎo)演。”這是深諳藝術(shù)規(guī)律之言，頗可發(fā)人深思。我國歷代戲曲名家，大都十分重視“脫故取新”，而時刻警惕“駕輕就熟”。中國歷代寫反對封建婚姻的戲甚多，但像《梁山伯與祝英臺》歷演不衰者卻很少?！读鹤！分杂猩?，原因就在于獨創(chuàng)：人物關(guān)系設(shè)計新（祝女扮男裝與梁同學(xué)）；人物性格塑造好（通過“十八相送”“樓臺會”等去刻劃性格）；悲劇不悲觀（用“化蝶”去展現(xiàn)理想）等，都別具一格。與同類題材劇本在人物性格、結(jié)構(gòu)布局等方面毫無雷同之處。這經(jīng)驗很值得諜戰(zhàn)劇編導(dǎo)們借鑒。京劇表演藝術(shù)家馬連良、周信芳生前經(jīng)常互相觀摩對方演出，交流藝術(shù)實踐心得，但卻從不模仿對方，而是致力于精擷善悟，吸收溶化，以不見刀斧之痕的功力，糅他人之長于自己的表演之中，從而豐富提高自己表現(xiàn)角色的才能，致力于發(fā)揮個人的天賦素質(zhì)。京劇《四進(jìn)士》，是馬派代表劇目，同時也是麒派代表劇目。兩位藝術(shù)家扮演《四進(jìn)士》中的宋士杰，馬連良演得瀟灑、沉著、干練，而周信芳卻演得詼諧、老辣、爽朗，兩者的表演都能使人嘆為觀止。兩者都能給人以不同的美感享受，但與此同時卻又給人以寶貴的藝術(shù)啟迪。正因如此，人們看完馬派還要再看麒派，看完麒派還想再看馬派。清人李漁認(rèn)為戲曲界因襲模仿造成的雷同化現(xiàn)象，是藝術(shù)創(chuàng)作中的“惡習(xí)”，是觀眾面前的“眼釘”。他大聲疾呼要“掃清惡習(xí)，拔除眼釘，亦為人造福之一事耳”。前賢之見，當(dāng)是有助于我們治愈后《潛伏》時期諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作雷同化痼疾的金玉良言。