■未央

弟弟，你遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)已是整整六十個(gè)年頭了。六十年一甲子，滄海桑田，發(fā)生了多少事！卻不見你一點(diǎn)消息，一絲蹤影，杳無音信。而我也無法去看你，無法走到你的身邊。有時(shí)夢里相逢，似幻似真，支離破碎，只是悲歡一瞬，引來無數(shù)惆悵。然而，隨著歲月的流逝，你遠(yuǎn)去的身影越來越清晰，你親切的音容笑貌越來越真實(shí)，難道時(shí)間真的可以倒流嗎？

你比我小兩歲，受的苦比我多，比我早領(lǐng)受人間的滋味。你說話不多，微微笑著，好吃的讓我吃，好玩的讓我玩。我在外讀書，你小小的年紀(jì)，就知道替母親分擔(dān)家務(wù)和憂愁。撿柴、挑水、種菜，你有超過你的年紀(jì)的體力和耐力。因?yàn)楦F，你常輟學(xué)，十五、六歲才進(jìn)初中。在學(xué)校里，你很刻苦，愛讀課外書，關(guān)心社會(huì)上的事。你喜歡和同學(xué)來往，給他們一些幫助。那年初冬，你穿了多年的棉襖已破爛不堪，短得連腰都蓋不上了。母親賣掉喂養(yǎng)一年的豬，給你做了一件棉大衣，送到學(xué)校。你寒假回家，仍然穿著那件破爛的小棉襖，母親奇怪，你說不冷。過了幾天，你幫著母親在塘里挖藕。先扯一些家常，說一些學(xué)校里有趣的事。母親的情緒輕松起來，你趁機(jī)笑著說，新大衣送給同學(xué)了，那個(gè)同學(xué)連夾衣都沒有，凍得發(fā)抖。母親以為你開玩笑，“那好呀！”你說是真的送了，等著挨罵。母親沒有生氣，只是小聲說一句，“你這伢兒，早不告訴我。”你看見母親的眼里含著淚水，她是理解自己兒子的。

解放那年，你在學(xué)校里參加了地下黨的外圍組織民先隊(duì)，早早地接受革命道理?？h城解放十幾天，你成了區(qū)政府的工作人員。接著當(dāng)了一名解放軍。你隨部隊(duì)參加衡寶戰(zhàn)役，走十萬大山，過苗嶺，入廣西，進(jìn)云南。你做的是宣傳工作，提著石灰桶，邊行軍邊在墻上寫標(biāo)語，趕前跑后十分辛苦。在苗嶺，每晚到駐地后，你拾柴煮飯，向苗族同胞講解政策。高山上用水困難，漆黑的夜里，你爬著又滑又陡的山坡，到遠(yuǎn)處挑水。部隊(duì)行軍前，要給老百姓挑滿水缸，半夜才休息。同志們說，你總是搶著干活，不知道什么叫疲勞。

我和你雖同在一個(gè)部隊(duì)，見面卻不多。每次相逢，你總是那么有精神，那么快樂。你對(duì)部隊(duì)生活沒有說一個(gè)苦字。只是掛牽著母親，囑我多給她寫信。你說，將來?xiàng)l件好了，要讓她享福。我們最后一次見面是1950年10月中旬，進(jìn)入朝鮮作戰(zhàn)的前夕。傍晚時(shí)分，我和幾個(gè)戰(zhàn)友正在營房前談?wù)摦?dāng)前的局勢，你緩步來到我身旁，微笑著，傾聽著，隱隱含著興奮。

“快了。”你說。

“快了?！蔽艺f。

“不能告訴媽媽。”你說。

“不準(zhǔn)?！蔽艺f。

“她會(huì)急死?！蹦阏f。

“不知道會(huì)有多長時(shí)間?！蔽艺f。

“不會(huì)長吧?！蹦阏f。

朝鮮戰(zhàn)場難分前后方，處處有槍炮，處處有生死。盡管不斷聽到熟朋好友犧牲的消息，自己也時(shí)有恐懼，卻從來不曾想過你會(huì)有不測。你體格健壯，行動(dòng)敏捷，意志堅(jiān)強(qiáng)，天生是個(gè)有好運(yùn)的人。你才十八歲，人生之旅剛開始，要走的路還很長，厄運(yùn)怎么會(huì)降臨到你的頭上！我想，以我的體格和意志來看，我喪命的危險(xiǎn)比你大，只要你活著，母親就有保障，我是可以放心了。然而，萬萬沒有料到，上帝卻留下了我。更是沒有料到的是，出國不到兩個(gè)月，你就離開了你十分鐘愛的人世。

入朝以后兩個(gè)多月，我沒有聽到一點(diǎn)你的消息。我知道你在一個(gè)團(tuán)的宣傳隊(duì)，比我更接近戰(zhàn)斗前線，大部分時(shí)間在連隊(duì)，和戰(zhàn)士們一起行動(dòng)。夜里行軍時(shí)，常有隊(duì)伍擦身而過，我以為會(huì)遇到你，但是沒有?！按蛲赀@一仗，會(huì)見面的。”我想。突破三八線后，我們在一個(gè)村子里休息待命，一位戰(zhàn)友突然對(duì)我說：“你弟弟犧牲了！”我沒聽清，不，是不相信，“什么？”“你弟弟犧牲了！”他重復(fù)一遍。我一身癱軟，火燒火燎，真的嗎？我想大喊一聲，喉干咽哽，說不出話，眼里滿是淚水。這個(gè)消息大家早就知道了，只是瞞著我。這位冒失的小鬼捅了出來，受到了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，領(lǐng)導(dǎo)是想等戰(zhàn)事稍平時(shí)找時(shí)間慢慢開導(dǎo)我。其實(shí)，我是應(yīng)該有這個(gè)思想準(zhǔn)備的，戰(zhàn)爭不憐惜任何人。當(dāng)然，我首先想到的是母親，我該如何向她交待！她聽到這消息……

第三次戰(zhàn)役結(jié)束后，我聽到了你犧牲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。突破三八線時(shí)，你帶一個(gè)收容隊(duì)，隨時(shí)搜救不能參戰(zhàn)的傷病員，為他們做簡單醫(yī)療，為他們安排飲食和休息，保證他們的安全。這天早上，走了一夜的傷病員正在房子里安睡，你坐在門口守衛(wèi)。忽然，幾架美國飛機(jī)從山頂上沖過來，一陣掃射轟炸，房子打著了，濃煙滾滾。你帶著輕傷病員從房子里跑了出來，又去一個(gè)一個(gè)背重傷病員。F-80飛得很低，幾乎擦著房頂了。你看得見機(jī)艙里的美國大兵，那家伙似乎在狂笑。你背著戰(zhàn)友躲著繞著奔跑，終于，當(dāng)你背出房子里最后一位戰(zhàn)友時(shí)，一顆子彈（或是炸彈）擊中了你……戰(zhàn)友們傳頌著你的英雄事跡，我聽到你生前的同事都這樣說，你所在部隊(duì)的老戰(zhàn)友至今也這樣稱贊你。你走后我在朝鮮近三年，沒有去尋找你的葬身之地。我不知道你尸骨所在的確切地點(diǎn)，有墓地嗎？有與沒有豈不一樣！我也再?zèng)]有查詢你犧牲時(shí)的詳情細(xì)節(jié)，我不忍心！是炸彈？血肉模糊，尸骨不全！是槍彈？痛苦萬狀，死不瞑目！這些年，我也沒有祭奠你，沒有為你樹碑立傳。寂寞嗎？你這異國他鄉(xiāng)的孤魂野鬼！

你最掛念的母親，我應(yīng)該講一講。你犧牲的消息，有很長一段時(shí)間瞞著她。我寫信說你工作忙，任務(wù)重，身體很好，沒時(shí)間寫信。她相信我的話，要你安心工作，注意安全，不必急著給她寫信。時(shí)間一長，她開始不安了，難道真的忙得寫幾個(gè)字的時(shí)間都擠不出嗎？母親神魂恍惚度日如年，直到有一天，郵局將烈士通知書和烈士遺物送到她手上。母親捧著你的幾件小物品，如雷轟頂，天塌地陷，頓時(shí)暈倒在地。她滾得一身泥土，不吃不喝。既為失去一個(gè)兒子痛徹骨髓，又為還有一個(gè)兒子處在危險(xiǎn)之中日夜不寧。長時(shí)的焦慮，使她精神緊張，患上了甲狀腺腫瘤，柚子大的瘤子，吊在脖子上，危及生命（1955年手術(shù)摘除）。母親極度悲傷的日子，一位戰(zhàn)友寫信給她，替你做她的兒子，經(jīng)常問寒問暖，寄錢補(bǔ)貼生活。“媽媽，我是你的兒子，我是章開晦！”他的信總是這樣開頭。母親有了活下去的力量，振作精神投入了勞動(dòng)和工作。剛解放那幾年，她出席過縣里的婦代會(huì)，當(dāng)過村里的婦女主任。后來受到父親的牽連（父親是國民黨偽職員，多年在外，另有家室兒女，早已遺棄母親），被認(rèn)為有政治問題，不準(zhǔn)參加工作了。但烈士家屬的身份沒有剝奪，還得到過政府的烈士家屬撫恤金。文化大革命后，開始有固定的烈士家屬撫恤金，雖然每月只有幾十元，卻是精神上的巨大安慰。1989年5月24日，母親逝世，領(lǐng)導(dǎo)很重視，貼了訃告，人事處吳慶瑜處長、司機(jī)胡漢初師傅全力治喪，舉行了簡樸而隆重的告別儀式，同事們都參加了，還送了挽聯(lián)和祭幛，我們家人感激不盡，弟弟??！你在異國他鄉(xiāng)也會(huì)遙致感謝的軍禮吧。

你的犧牲，對(duì)我來說，是一場大地震。有時(shí)候我覺得，我應(yīng)該加倍努力，挑起你準(zhǔn)備挑的擔(dān)子，一人頂倆。有時(shí)候又覺得失去了支撐，萬念俱灰，不知生活有什么意義。奇怪的是，你的犧牲，反而使我看淡了生死，槍林彈雨中不那么恐懼了。我只是可憐母親，如果我有個(gè)三長兩短，她怎么辦？不堪設(shè)想?；钪?，為了母親，我對(duì)自己說。你走后，我呆在朝鮮近三年，有好幾次與死神擦肩而過，有戰(zhàn)友在我身旁倒下，看見F-80里的美國大兵向我掃射，突然與打散的敵人相遇……每次都轉(zhuǎn)危為安。弟弟，這是你在天之靈在保佑我！你的死使我更深一層感受和理解戰(zhàn)爭，感受和理解人生，你在隱隱地教我如何生活和工作。在感到委屈、不公、受辱的時(shí)候，我會(huì)想起你，連命都沒了，還有什么可說！

前年，我和你嫂子去看你二侄女（我的二女兒）。她住在美國亞利桑那州的圖森，圖森是沙漠河谷中的一座小城，滿地花木，被譽(yù)為沙漠中的綠洲。這里是美國西部片的大攝影棚，許多名片在這里拍攝。圖森也是一個(gè)武庫，有美國最大的導(dǎo)彈制造廠，制造大大小小的導(dǎo)彈。還有老牌的戴維斯—蒙森空軍基地，基地里有一塊著名的“飛機(jī)墳地”，二戰(zhàn)以來兩萬架各式各樣退役的飛機(jī)整齊的排在這里，供裁軍機(jī)構(gòu)空中拍照檢驗(yàn)，也供人觀看。這些飛機(jī)維修得很好，許多可以重上藍(lán)天。你侄女就住在這塊“飛機(jī)墳地”旁，這個(gè)社區(qū)里住的大部分是空軍基地的家屬，他們每天去基地和“墳場”上班。有天傍晚，你侄女開車讓我和你嫂子去看飛機(jī)。幾分鐘便到了“墳場”，隔著稀疏的欄桿，里面排著望不到邊的飛機(jī)，銀光閃閃，劍氣沖天。我們不懂，只覺得有氣魄，很壯觀，不禁目瞪口呆。一位白發(fā)軍人站在飛機(jī)旁，對(duì)我們微笑。我忽然想，他是當(dāng)年在朝鮮轟炸我們的美國大兵嗎？就是那個(gè)在F-80的機(jī)艙里對(duì)著我弟弟投彈掃射的家伙嗎？一團(tuán)怒火從胸中升起，我懷著敵意向他望去，他卻仍舊微笑著，那么和善……唉，我知道現(xiàn)在不少老革命的孫輩住在紐約、華盛頓、洛杉磯、舊金山，他們講一口標(biāo)準(zhǔn)的美國話，成了博士、明星、友好使者、經(jīng)濟(jì)巨子；也有一些成了樂享其成者，住豪宅、開豪車、出入豪華酒店，一擲千金……世事難料啊。

六十年了，弟弟，我沒有忘記你，時(shí)常想到你，你還記得我這個(gè)哥哥嗎？