■ 侯玲寬

邱華棟的小說不復(fù)雜，卻很耐讀。它記錄了一座現(xiàn)代化的大都市和這個都市中一群符號化了的人，帶著疼痛感，有很強(qiáng)的隱喻性和象征性。他的小說攜帶著三十年代新感覺派的強(qiáng)烈氣息，以一種欲望化的敘事再現(xiàn)了一批批城市外來者在妄圖進(jìn)入城市過程中的迷亂、困惑、欲望和幻想，表現(xiàn)了掙扎中的成功和毀滅，尤其是現(xiàn)代年青女性被充滿商業(yè)氣息的現(xiàn)代都市異化后沉淪與毀滅的生命悲劇。

一、北京：城市外來者的文學(xué)敘述總體

北京，作為一個長期擁有特殊身份和地位的城市，一直都是作家熱衷書寫的對象。不同時代不同作家筆下，北京的面貌卻又各個不同。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，最能寫出北京的精神氣質(zhì)和文化心理的當(dāng)推老舍，老舍寫北京寫的是“文化”，包括北京的市民、語言風(fēng)格、人情世態(tài)、大小雜院、四合院和胡同，突出的是“京味”。老舍的北京最具北京特色，這種特色不僅體現(xiàn)為地域特色，更有文化特色。作為一個北京人，老舍對衰敗中的北京及北京文化的感情也是復(fù)雜的：有悵惘和悲哀，也有欣賞和陶醉，有批判，更有眷戀。包括后來的鄧友梅和劉心武，他們都在寫一個已經(jīng)沒落和即將消失的老北京，寫北京的各種職業(yè)和世態(tài)萬象、遺老遺少和古玩文物、鐘鼓樓和四合院，滲透著作者復(fù)雜的情感，夾雜著北京傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代命運下引發(fā)的挽歌情調(diào)。

原汁原味的老北京在邱華棟這里已消失殆盡，邱華棟寫北京寫的是“欲望”，淡化的是地域特色，消失的是文化特色。90年代的北京已是一個具有包容性的現(xiàn)代化大都市，充溢著濃重的商業(yè)氣息，與老舍、鄧友梅、劉心武們的北京已是完全兩樣的世界：代替四合院、鐘鼓樓和胡同的是一座座大廈、購物中心、超級商廈、大飯店、大使館，代替老北京傳統(tǒng)市民和世態(tài)萬象的是這里到處擠滿了“買賣機(jī)會、實現(xiàn)欲望”的城市外來者。這些外來者有剛走入社會的大學(xué)生，有在社會底層掙扎的體力勞動者，也有接受過某種教育的各種藝人，他們與這個城市在心理上充滿了隔膜甚至敵視：“我和城市就像是兩個騙子一樣互相提防，而又不得不相互信任?！保ā董h(huán)境戲劇人》，以下簡稱《環(huán)》），“城市就像對待敵人那樣對待我，我根本沒有力量對待它”（《手上的星光》，以下簡稱《手》）。繁華的北京充滿了活力，也充滿了冷漠、孤獨和無邊的荒涼：“我現(xiàn)在有一種失敗的感覺，我覺得我在生活的鐵墻面前碰得鼻青臉腫。我真不知道生活的內(nèi)容、目的和意義。我一天比一天變得焦慮。我被欲望所充滿，可這些欲望被滿足之后又有一種深深的失落。在生活的道路上我是進(jìn)退兩難，處在夾道中間，我總是想嚎叫，可嚎叫過后仍是一種沉寂，迎向你的只有沉默?！保ā蛾J入者》，以下簡稱《闖》），這是一種生命的困頓，于無物之陣中徒然的掙扎，他們無力把握城與人的關(guān)系，在焦慮與急躁的狀態(tài)下，也無法以一種健康的心態(tài)與城市對話，對這些外來者而言，北京這座城市從未產(chǎn)生過真正的文化認(rèn)同和精神親和，只有無盡的欲望和被欲望扭曲的人性：“整座城市也許并不是他們的敵人，只是一個祭壇，在這個祭壇上，物是惟一被崇拜的宗教，人們?yōu)榱宋锒鴮⒆约汉翢o保留地獻(xiàn)給了這個祭壇?！保ā蛾J》）。邱華棟的北京是一座真正意義上的現(xiàn)代化大都市，北京的“大”，不僅在于其面積的“廣大無邊”，和玻璃山一般鱗次櫛比的高樓大廈，更在于這座城市巨大的包容性：“它無比豐富，如同一片海洋一樣容納了各種各樣的生物，各種各樣的人歡欣地在這里生長，我發(fā)覺北京比其他城市更寬容，更具包容性”（《哭泣游戲》以下簡稱《哭》），“這座城市幾乎能夠包容一切，……仿佛一切對立的東西都可以在這座城市里存在并和平共處，互相對話、對峙與互相消解，從而構(gòu)成了這座城市獨特的景觀?！保ā妒帧罚?。正是這座城市的包容性吸引了無數(shù)外來者的闖入，希望能在利益和機(jī)會的鼎中分享一杯羹，于是，就有了在欲望驅(qū)使下新的北京世相：男人和女人間的相互欺騙、玩弄和傷害，女人為了名與利而對愛情和肉體的交換與出賣，被絞肉機(jī)般的城市吞噬了的一個個痛苦而麻木的靈魂，無望的迷失者對精神家園的苦苦追尋……拋棄了責(zé)任與道德的神話，現(xiàn)代的都市人在器具的生存中享受著頹廢和淫靡，不再有任何的承擔(dān)與救贖。

邱華棟對北京的書寫視角同樣也是外來者，作品以外來者的感受和體驗寫商業(yè)化的北京，寫北京的五光十色和外來者的生存困境。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，以外來者的身份觀察商業(yè)化的都市，最具代表性的是沈從文，沈從文以“鄉(xiāng)下人”的眼光諷刺和批判病態(tài)的都市，但他始終有一個“湘西鄉(xiāng)村世界”作為創(chuàng)作的底色，這個世界是他靈魂的棲居地，以鄉(xiāng)村反觀都市，反襯鄉(xiāng)村美好的人性。而邱華棟這里卻始終只有一個充滿欲望和焦慮的都市世界，被現(xiàn)代文明異化的外來者在欲望的追逐中迷醉，永遠(yuǎn)都無法再回到故鄉(xiāng)。即使第一人稱敘事的作品，他也一再表明這種“外來者”和“闖入者”的身份與意識，《哭》中的“我”一出場就是所有敘述者中最有優(yōu)越感最為洋洋得意的一個，北京的“任何地方不過是我們家大院里的一個角落而已”，自由出入這個城市的任何地方都毫無陌生感，而這座城市在“我”眼里也朝氣蓬勃，生生不息?！拔摇钡男膽B(tài)也是最為悠閑和輕松的，并一再從內(nèi)心強(qiáng)化自己的“主人意識”以增強(qiáng)優(yōu)越感，這種優(yōu)越感的極致便是想當(dāng)一個行為藝術(shù)家，塑造一個自己的作品。之所以如此，其全部原因就在于“我”由外省青年變成了這個城市的主人，有張本市的身份證，并以這張身份證救下了一個外地姑娘——我后來的作品。而在其他第一人稱敘事者的體驗中，北京則成了“舞臺”、“輪盤城市”、“老虎機(jī)”和“絞肉機(jī)”，城市“有著吞吃人性的好胃口”“仿佛隨時要把我吃掉”，其內(nèi)心充滿了孤獨、恐懼和荒涼?！吧矸荨痹谶@里成了一個魔咒，成為城里城外的一個分水嶺，因身份的不同，北京也為之變色。

邱華棟的北京卻又是一座只有形而下的欲望，而無精神特質(zhì)和文化底蘊的城市，這同樣與外來者的敘述有關(guān)。作為外來者，其對北京的感受只能是膚淺的、表面的，是最直接的生存意義上的體驗，他們來北京的目的是為了實現(xiàn)生存的各種欲望，而并非體驗北京的特殊文化和精神氣質(zhì)，現(xiàn)代北京的商業(yè)氣息恰恰迎合了這些外來者的欲望需求，所以邱華棟的北京是現(xiàn)代化的也是欲望層面的。沒有長期浸潤于北京文化的外來者決定了其不可能深入到北京的骨髓中去重新發(fā)掘與書寫現(xiàn)代北京的氣質(zhì)鼎韻，更毋談其崇高和偉大，而且，對欲望的過重書寫也導(dǎo)致了他小說中精神性和思想性的缺失，這在一定程度上影響了邱華棟的小說向更高更深層面的發(fā)展。

二、生存困境：惡魔化或死亡

邱華棟的小說大多在講述現(xiàn)代年青女性在都市中的蛻變與毀滅，即使第一人稱敘事的小說，在講述“我”的故事的同時，也在更多地講述“她”與“她們”的故事。這些現(xiàn)代年青女性都受過初等或高等教育，有著與時代同步的觀念意識和開闊的視野，在商業(yè)化的大都市中具備自我奮斗與拼打的信心和勇氣，但在生存、發(fā)展與博弈中也完成了有別于自身傳統(tǒng)形象的另一塑造。她們身處的北京是一座市場經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市，市場經(jīng)濟(jì)給中國帶來了巨大的活力，也將中國人帶入了“欲望”的時代，以感性的方式滿足世俗的消費欲望，追求現(xiàn)世生活的快樂和幸福，成為現(xiàn)代市場社會的最高原則，世俗化的世界是一個不再擁有超越價值的一元世界，不再有世俗與理想的緊張，只有現(xiàn)實與物欲的焦慮，這是她們生存的文化語境。“現(xiàn)在我更關(guān)注的是大廈里的思想與靈魂，更深地關(guān)注在大廈里走動的人的心靈。我要表現(xiàn)這些都市焦慮的靈魂?！雹僦越箲]，如劉心武所說“是因為城市中有那么多汽車、大飯店、別墅、豪華場所，而你小說中的主人公沒有擁有或沒有全部擁有?！雹谏踔?，在充滿無邊欲望與殘酷競爭的都市中如何活下去，如何取得生存權(quán)和話語權(quán)，都是她們內(nèi)心急切而焦慮的問題。在經(jīng)歷了一系列的現(xiàn)實變故與靈魂裂變之后，她們變得面目全非，甚至可怕，如小說中所說：“其實中國男人都還不太了解女人。女人已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，她們不再是附庸，不再愿意只當(dāng)個家庭主婦。當(dāng)男人的觀念中還以賢惠、通達(dá)、堅忍和漂亮來要求女人時，女人早已將這扔在了一邊。男人們進(jìn)步嗎？從來沒有?？膳藗冏兓?，她們更想成為愛自己的人，而男人們對此一無所知。這就是悲劇的根源?！保ā渡钪異骸罚爸袊呐苏娴囊呀?jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，可男人們卻對此毫無察覺，這不能不說是一個悲劇事件?！保ā董h(huán)》）于是，我們看到了一個個美麗單純帶著夢想的靈魂如何被城市一步步吞噬的痛苦，又如何帶著報復(fù)的心理開始了與這個城市的游戲，走上了“惡魔化”的過程。

《生活之惡》講述了三個互不相干的故事，最終三個風(fēng)馬牛不相及的故事又緊緊地滲透、交叉并融為一體，展示了生活之惡與人性之惡以及人性如何走向了惡，這是三個令人內(nèi)心震撼撕裂卻又似乎很平常易見的故事，每個故事都令人疼痛得不忍卒讀。眉寧和吳雪雯的變化令人觸目驚心，在物質(zhì)的逼迫下，純情美麗的眉寧以初夜換來了一套房子同時也失去了珍貴的愛情，在身心俱失一無所有的情況下，眉寧很快就步入了吳雪雯的后塵走上了“惡魔化”的道路，游戲人生追逐物欲并深陷其中。吳雪雯受到傷害后開始了報復(fù)別人的游戲，最終帶著被扭曲的人性走向了死亡。這些在欲望中痛苦掙扎的男女，一個緊緊咬住另一個，在極度的感官享受中沉淪于萬劫不復(fù)的深淵，“我驚奇地發(fā)現(xiàn)這個世界人的關(guān)系幾乎是由相互傷害的鏈條構(gòu)成的，一個傷害另一個，他又被下一個傷害，就這樣一直傷害下去，組成了一個環(huán)，一個由無數(shù)個自尋煩惱的男人和女人所組成的環(huán)”（《手》）。但她們又都是于自身本真的人性被徹底摧毀后才溶進(jìn)都市的，溶入都市后她們又面臨著更大的毀滅，都市成了罪惡的淵藪，美好的人性反而脆弱無力。林薇、廖靜茹、黃紅梅、楊靈等幾乎所有女性都帶著兩副或多副面孔，為生存也為保護(hù)自己，但她們又被都市的染缸染成了同一副靈魂，她們成功了卻又失敗了。在與城市的一次次碰撞中，那種奮斗者的形象很快就消失了，因為她們聰明地掌握了走向成功的密碼：交換，“我明白了只要我敢于交換，我就會得到我想要的東西，這是一個交換的時代，……城市就是一面巨大的蛛網(wǎng)，你必須去拼命營造你自己的蛛網(wǎng)，你才可以得到你想要的東西。愛情？這種字眼在今天已經(jīng)過時了，欲望才是最根本的。”（《哭》）“在這座城市沒有錢你什么也別談?wù)?，甚至愛情。愛情同樣也在被購買、被標(biāo)價、被轉(zhuǎn)讓、被出租、被展覽、被包裝?！保ā董h(huán)》）幾千年來被歌頌的愛情被徹底摧毀了，沒有了“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”更沒有了“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之州。窈窕淑女，君子好逑。”有的只是欲望，為了房子，眉寧用初夜作交換，被轉(zhuǎn)讓的還有愛情；為了成功和名利，徐晴、林薇、廖靜茹、周槿用身體和愛情作交換，輾轉(zhuǎn)于不同男人的懷抱；為了奢華生活，吳雪雯、楊靈、楊蘭用廉恥作交換，扮演高級妓女的角色。身體是她們?yōu)楂@得成功實現(xiàn)價值所付出的代價，也是她們向城市進(jìn)軍的資本和籌碼，通過一次次性交易，在喪失中換來了得到，她們都成了男性的玩物，她們也因此取得了掌握“話語權(quán)”的男人們的“認(rèn)可”，并踩著男人們的肩膀走向了自己欲望的頂峰。當(dāng)“她們”從這個城市消失之后，立即就會有另一批“她們”跟上來，生生不息地推動著這個城市發(fā)展的潛規(guī)則，并構(gòu)成了這個城市乃至整個社會洶涌的暗流。

邱華棟的小說有一個幾乎完全相同的內(nèi)在結(jié)構(gòu)模式：結(jié)束—開始。一個故事或事件的結(jié)束并不意味著最終的結(jié)局，它還將以另一種面貌在另一個地點重新開始，就如永不停止的生活一樣，無數(shù)類似的故事依然繼續(xù)著，讓在生存中掙扎的人們連喘息的機(jī)會都沒有，時刻準(zhǔn)備著再次登場：“在我們面前，毀滅和新生的力量和時間一起在等待著我們，等待著我們以城市為戰(zhàn)場與它交鋒”（《手》），“因為在這樣可怕的城市里，如同回不到愛達(dá)荷一樣，我們永遠(yuǎn)都不能卸妝，并準(zhǔn)備再一次登場”（《環(huán)》），“他鐵青了臉，搓了一下手，向西客站走去，他走進(jìn)了那些涌入的人群，逆著那些闖入者的洪流向前走去，如同逆水行舟，不斷地走向過去，并被推入未來?！保ā蛾J》）“當(dāng)我看不見那個行為藝術(shù)家后，我又向崇文門走去，我看見那里仍舊站著很多表情茫然而又機(jī)警的姑娘，目光單純明凈如同陽光本身，她們好像剛下火車就來到這里，就好像我初次見到黃紅梅那樣，我又向她們走去，步態(tài)穩(wěn)定而又牢固。‘嗨，你需要我的幫助嗎？’”（《哭》）這讓我們感到生活的悲喜劇在這個城市里永遠(yuǎn)周而復(fù)始地上演著，這些在城市中艱難掙扎的“闖入者”，都扮演了城市“戲劇人”的角色，最終變成了沒有個性、千篇一律的平面人，是城市把她們鑄成了“惡魔”還是她們的闖入加劇了城市的“惡魔化”？

三、故鄉(xiāng)：無法到達(dá)的歸途

中國經(jīng)濟(jì)體制的改革是一場亙古未有的巨變，市場經(jīng)濟(jì)不僅改變了整個社會的面貌，也改變著整個中國人的生存狀況和精神走向，伴隨這一巨變的，是打破了城鄉(xiāng)嚴(yán)格界限之后的“進(jìn)城”，不僅有農(nóng)民的“進(jìn)城”，更有知識者的“進(jìn)城”。

提起“進(jìn)城”這一主題，讓人不由想起1980年代路遙筆下的高加林，不過，邱華棟筆下的城是1990年代的北京，與高加林的進(jìn)城已不可同日而語，時代也發(fā)生了翻天覆地的變化，高加林進(jìn)城進(jìn)的是城內(nèi)的體制，尋的是一個國家編制，而除此之外，他也別無選擇。不過一旦進(jìn)入不了體制，他還能回到生于斯長于斯的鄉(xiāng)下，盡管也伴隨著痛苦和幻滅，但還不至于釀成生命的悲劇。而邱華棟筆下的北京城是一座開放性的現(xiàn)代化大都市，這里充滿著誘惑和欲望，能使人成功也能使人墮落，能成就人生夢想也能吞噬人的靈魂，對于剛剛踏上這座陌生城市也接受過教育的年輕女性而言，她們無所謂體制內(nèi)外，也不在乎編制不編制，她們都為尋夢而來，幻想進(jìn)入這個城市的上層，她們充滿勇氣而執(zhí)著，但城市中生存的艱難、物欲的誘惑、競爭的慘烈、人世的險惡以及自身的不足，使她們在追逐夢想的過程中發(fā)生了人性的異化和靈魂的裂變。她們更像1930年代老舍筆下“進(jìn)城”的祥子，在經(jīng)歷了一連串的挫折和打擊后，喪失了身上所有美好的東西，包括對生活曾抱有的希望，她們不再奮斗，也不再抗?fàn)?，而是無力地垂下頭，開始隨波逐流，與惡共舞，終釀成一幕幕毀滅與被毀滅的生命悲劇，這種悲劇撕裂著人的靈魂，城市成為她們的葬身之地，她們已回不到自己的故土，正如《環(huán)》中所說：“只要離開了故鄉(xiāng)，生活在改變一切的城市中我就永遠(yuǎn)也回不去了?！鞘幸褟氐椎馗淖兣c毀壞了我們，……我們進(jìn)入都市就回不去了故鄉(xiāng)。”龍?zhí)烀谆夭蝗チ?，她選擇了死亡，沉入了睡眠，永遠(yuǎn)都回不了故鄉(xiāng)，人與人間的相互傷害和性的混亂乃至人生的混亂也都因死亡而結(jié)束，胡克對失蹤的龍?zhí)烀椎膶ふ页闪艘淮未瓮纯嗟纳媲笞C和絕望的精神苦旅，“愛達(dá)荷”只能是現(xiàn)代都市人的一個理想的靈魂棲居之地，存在于彼岸，永遠(yuǎn)回不到那里。《手》中的林薇回不去了，她陷入了這座城市的漩渦之中無法自拔，最后又被這座城市無情地放逐了出去，充當(dāng)了一個被玩弄被遺棄的過客，“這座城市讓她成名，同樣也可以讓她滾蛋，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”，現(xiàn)代都市就是如此冷漠與無情。林薇在北京生存不下去之后去了香港、東南亞、澳洲而始終沒有回到孤獨的母親身邊，沒有回到故鄉(xiāng)，其實是她的靈魂回不去了，母親的出現(xiàn)頗有寓意，母親的尋找也是故鄉(xiāng)的召喚，但故鄉(xiāng)給不了她想要的生活和夢想，所以她寧愿從一個陌生的地方輾轉(zhuǎn)到另一個陌生的地方流浪，永遠(yuǎn)“在路上”，而故鄉(xiāng)她永遠(yuǎn)都回不去了，正如她永遠(yuǎn)回不到曾經(jīng)的那種單純、美麗、清爽和自然一樣，這是一個讓人感到痛惜的悲劇。城市就像一個巨大的吸塵器，一旦被它吸進(jìn)去就很難再完整地退出來，即使成了巨富的黃紅梅也回不去了，直到把生命留在了城市，回四川家鄉(xiāng)養(yǎng)豬種花帶人致富成了一個單純而質(zhì)樸的夢想。她們始終都游離在這個城市的邊緣，就像一粒粒漂浮于城市上空的塵埃，內(nèi)心充斥著“在”而“不屬于”的無歸屬感，在與城市的融合與博弈中，她們都無意識地成了這個城市的“戲劇人”，成為了無法把握自己內(nèi)心與靈魂的木偶人。

故鄉(xiāng)，是一個人的生命之根，無論行程多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)總是一個人的魂之所系。從故鄉(xiāng)來，來到城市后卻又不知往何處去，這已是現(xiàn)代人的悲劇，而在迷失之后卻又無法回歸到故鄉(xiāng)，從而喪失了自己的生命之根，這是現(xiàn)代人最大的悲劇，城市不僅吞噬了她們的肉體，還攫取了她們的靈魂。所以，邱華棟的小說中又出現(xiàn)了“尋找”這一主題，胡克尋找失蹤的龍?zhí)烀?，希望能回到心中的“愛達(dá)荷”，莫力一直努力尋找共同堅守信念的人，希望能組建起YES樂隊，“我”尋找消失的馬群，希望能回到曾經(jīng)的集體……其實，這里的愛達(dá)荷、Y ES樂隊、馬群都是一個象征物，是無根的現(xiàn)代人在漂泊中對理想和家園的尋找，無論一個人還是一個民族，都不能長期處于一種無根的狀態(tài)，靈魂不能沒有棲居之地。

邱華棟的小說不能說是傳統(tǒng)的嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，所以其小說的故事性也不是寫實的，而是寫意的，它是一種虛構(gòu)上的真實和感覺中的真實，故事的情節(jié)和人物都含有隱喻性和象征性，寫的是我們這個時代和這個時代中某一類人以及他們的生存狀態(tài)，這種生存的困頓和欲望的混亂也是現(xiàn)代社會之“現(xiàn)實一種”，這種現(xiàn)實顛覆了我們的傳統(tǒng)想象和道德規(guī)范，像一把鋒利的刀，讓人感受著被撕裂的巨痛，讓人欲麻木而不能，這是邱華棟的犀利性。邱華棟的小說有一種急促感和緊迫感，隱藏著作者很深的憤怒和焦慮，還有一種無邊的荒涼，由這些女性的悲劇，我們看到作者在書寫欲望的同時也在反思欲望，肯定欲望的同時也在拒絕欲望。

注 釋

①張東:《一種嚴(yán)肅守望著理想———邱華棟訪談錄》，《南方文壇》1997年第4期。

②劉心武、邱華棟：《在多元文學(xué)格局中尋找定位》,《上海文學(xué)》1995年第8期。