冬天的陽(yáng)光總顯得很微弱茫然，在醫(yī)院的草坪上，一棵落光了葉子的大樹(shù)像一枚巨大的象征符號(hào)——它總是無(wú)指向性地暗示著什么，關(guān)于生命和死亡，或者，是這兩者之間的一種狀態(tài)。休息、停滯，為下一次的春天積蓄力量和激情。他坐在輪椅上，滿頭蓬發(fā)，燦然若雪，像他這樣的年齡，白發(fā)是一種深沉的美，而紅潤(rùn)的臉色卻讓人懷疑他身體的脆弱程度，事實(shí)上，他很健康，只是偶然的一次事故讓他摔斷了髖骨，那是緊靠骨盆的一個(gè)重要關(guān)節(jié)，很短，卻很重要。他只能坐在輪椅上。并且需要坐相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。他無(wú)法記起那次事故的全部細(xì)節(jié)，許多事情對(duì)于親歷者來(lái)說(shuō)，都是恍惚的，不確定的一瞬間，像一臺(tái)遭遇事故的攝像機(jī)，在最后記錄的畫(huà)面往往是凌亂而無(wú)序的，并且在那一霎那戛然而止。他的腦子很清醒，但事后卻什么也記不起來(lái)了。他走在人行道上，一輛電動(dòng)車(chē)連人帶車(chē)飛了過(guò)來(lái)，將他擊倒，他重重地摔在了地上，血流滿面。那輛電動(dòng)車(chē)的主人摔得更慘，摔過(guò)路邊的一排綠化甬道后，腦袋重重地撞擊在一個(gè)突起的水泥臺(tái)階上，當(dāng)時(shí)就不行了。120救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，拉走了他和那個(gè)人。肇事車(chē)輛是一臺(tái)藍(lán)色的豐田越野車(chē)，在左拐彎的時(shí)候，沒(méi)有稍作減速，與搶道的電動(dòng)車(chē)撞在了一起，從側(cè)面撞飛了電動(dòng)車(chē)，電動(dòng)車(chē)從胯部擊中了他。他沒(méi)能看清自己被什么東西猛撞了一下，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他臉上流淌著血，糊住了他的眼睛，他什么也看不清，眼前只是模糊的血色，包括天空和周?chē)囊磺小?/p>

在醫(yī)院醒來(lái)的時(shí)候，他渾身疼痛，左腿無(wú)法動(dòng)彈，已經(jīng)打上鋼板和石膏固定，腿纏著紗布，他的臉上也貼著紗布，眼睛能夠看到周?chē)牟》?，是淡綠色的，周?chē)膲Ρ谑请鼥V的淡綠色，窗簾半拉著，陽(yáng)光從窗外透了進(jìn)來(lái)，像一道刺眼的探照燈光。他的腦子里依然嗡嗡嗡地響，這是被撞摔倒后的正常癥狀，腦部輕微震蕩，眼圈周?chē)浗M織出血，俗稱(chēng)熊貓眼。他看不到自己的眼睛，渾身無(wú)力。視覺(jué)上的幻視讓他很難受。陽(yáng)光變得讓他難以忍受，他閉上眼睛。后來(lái)一段時(shí)間，家里人無(wú)法天天來(lái)陪他，請(qǐng)了一個(gè)小保姆來(lái)陪護(hù)。大約一個(gè)多月過(guò)后，醫(yī)生才準(zhǔn)許他坐著輪椅出來(lái)透透氣曬曬太陽(yáng)。他重又看到了外邊的世界，微黃的草坪，冬青樹(shù)和綠意盎然的常春藤，這個(gè)季節(jié)，常春藤應(yīng)該凋萎了，但這面向陽(yáng)的墻上，常春藤頑強(qiáng)地綠著，那綠有點(diǎn)濃縮了，發(fā)黑，葉色凝重。這棵大樹(shù)讓醫(yī)院的草坪有了立體的高度，樹(shù)梢的天空顯得斑駁而迷離，樹(shù)枝瓦解了這片藍(lán)色而凈遠(yuǎn)的天空。這應(yīng)該是一幅不錯(cuò)的畫(huà)，有時(shí)候，他想畫(huà)一張畫(huà)，南方的冬天實(shí)在是虛無(wú)而淺淡的，幾乎沒(méi)有多少特色的東西，比如紅葉，比如落雪和掉光了樹(shù)葉的樹(shù)。這棵樹(shù)讓他倍感興奮，它粗碩的身軀里到底隱藏了多少生命的能量？它來(lái)自于大地，根柢于泥土深處，白云清風(fēng)和陽(yáng)光是它的朋友，夏季狂風(fēng)肆虐的時(shí)候，不曾見(jiàn)過(guò)它身體上的創(chuàng)作。樹(shù)的生命無(wú)疑是令人羨慕的，像他這樣的年齡，對(duì)應(yīng)著樹(shù)的什么季節(jié)？他抬頭微閉雙目，思索。他是一個(gè)喜歡思索的人。或許，平時(shí)太過(guò)忙碌，事情多得讓他無(wú)暇思索什么，現(xiàn)在有這樣的時(shí)間和機(jī)會(huì)。身體的疼痛已經(jīng)減退，剩下的只是未痊愈的部分，只是不方便，他不能在短期內(nèi)恢復(fù)行走的能力。幸好，傷的只是大腿，不是大腦。他突然牽掛那個(gè)撞他的騎車(chē)人，那人怎么樣了？沒(méi)有人給他答案?；蛘?，他也如此幸運(yùn)吧。陽(yáng)光被樹(shù)梢分割成許多不確定的綹束，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，強(qiáng)化著草坪上的色彩對(duì)比和復(fù)雜。他需要繼續(xù)走動(dòng)，他喊小保姆。輪椅的行進(jìn)是緩慢的，他不時(shí)看到新的受傷者從閃爍著藍(lán)色旋燈的120車(chē)上抬了下來(lái)，一幫人急急忙忙地往醫(yī)院大樓里送。這個(gè)世界注定要有人傷痛，有人不幸和有人死亡。他想起一部小說(shuō)里的情節(jié)：那個(gè)患癔想癥的病人總是幻想有人在追殺他，他看見(jiàn)護(hù)士推著換藥車(chē)過(guò)來(lái)就驚叫，看到醫(yī)生拿著體溫計(jì)就以為是手術(shù)刀，渾身驚悚發(fā)抖，表情絕望。他老是要穿防彈衣，天天跟醫(yī)生大聲叫嚷，他甚至要降落傘，因?yàn)樗牟》吭谑畬訕牵巧却疤蠖覜](méi)有任何防護(hù)欄。他必須戴上頭盔才能睡覺(jué)，不想看到任何靠近他的人，包括他的親人。生活里有這樣的人，害怕傷痛、害怕意外和生病、死亡?？偸沁^(guò)分小心，過(guò)分在意周?chē)那闆r。這或許就是時(shí)代的癥結(jié)，在毫無(wú)安全感的城市里隨時(shí)可能發(fā)生的事故讓許多人不得不如此小心翼翼。像他，走在人行道上好好的，就讓車(chē)撞了。

醫(yī)院的草坪像一眼大天井，周?chē)拇髽菄鹨粋€(gè)幾十米高的深井，天空永遠(yuǎn)是那個(gè)固定的形狀這里給人一種安全感。他想著那棵樹(shù)，倘若不是在這天井似的醫(yī)院，會(huì)不會(huì)也有意外的事情發(fā)生，比如在夏季的狂風(fēng)時(shí)節(jié)？這一切都是假設(shè)。像那一墻在冬天里依然綠意盎然的常春藤。在病房里的時(shí)候，他側(cè)過(guò)身來(lái)就能夠看到它，葉片紛然，像許多星形的圖案，是生命的暗喻，或者，就是一種存在？陽(yáng)光特別眷顧它？或者，是它自己不愿意活得像一棵普通的常春藤罷了。種種可能都存在，他想到了歐·亨利的小說(shuō)《最后一片常春藤葉子》，那種生命的隱喻是如此的強(qiáng)大，竟會(huì)決定一個(gè)脆弱的生命去向或者，人需要一些精神以外的堅(jiān)定，像一個(gè)執(zhí)著的生命愛(ài)惜者，意志決定了死亡的日期。一個(gè)瀕死者強(qiáng)烈的求生欲望，會(huì)讓死神在遠(yuǎn)處徘徊不敢靠近他看過(guò)一些車(chē)禍報(bào)道，有的幸存者傷勢(shì)非常嚴(yán)重竟會(huì)奇跡般地存活下來(lái)，像5.12大地震的15天幸存者，像礦難的幸存者。人有時(shí)是靠信念活著。他在藍(lán)色的日記本上記下了這棵常春藤和院中草坪上的大樹(shù)，記下了這些不連貫的思索。在剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他在心里怨恨那個(gè)撞他的人，是那個(gè)人給他帶來(lái)了意外的傷害，是可惡的交通違章。但現(xiàn)在平靜下來(lái)了，他從心里原諒了那個(gè)人，事實(shí)上，那個(gè)撞他的人早就被火化為一堆灰燼了。他還活著，雖然連撞他的人是誰(shuí)也不清楚，但一切都過(guò)去了。春天在不遠(yuǎn)處，在草坪上的那棵大樹(shù)不久后就會(huì)重新萌芽，一切都會(huì)過(guò)去的，他在心里重復(fù)著這句話。

春天在期盼的目光里悄然來(lái)臨，幾場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，陽(yáng)光變得溫馨了起來(lái)。他在日記里記下了那個(gè)日子，大樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽了，一只彩色的昆蟲(chóng)出現(xiàn)在窗外的玻璃上，讓虛無(wú)的玻璃變得豐滿而美好。那一棵常春藤該換葉子了，用不了多久，一切都會(huì)綠起來(lái)，草坪和樹(shù)、常春藤……他想觀察那棵樹(shù)的第一片樹(shù)葉的顏色和樣子。他會(huì)看到的。

手術(shù)刀

他現(xiàn)在已經(jīng)能夠熟練地操作手術(shù)刀了，而當(dāng)初，也曾經(jīng)恐懼這種細(xì)小的柳葉狀的小刀，從一個(gè)活人的身體上切入，讓血肉淋漓地呈現(xiàn)無(wú)遺。當(dāng)人體的胸腔或者腹腔打開(kāi)的瞬間，他看到的是蠕動(dòng)的內(nèi)臟或者有節(jié)律收縮著的心臟，肺葉在舒緩地?cái)U(kuò)張或者收縮，心臟跳動(dòng)的砰響如此清晰而強(qiáng)烈，血從切割處有節(jié)奏地涌出，助手們有條不紊地上止血鉗，用止血紗布吸走涌出的血液，他必需認(rèn)真專(zhuān)注地繼續(xù)尋找那個(gè)最需要切割的部位，他小心翼翼地尋找，緩慢地剖開(kāi)多余的組織，讓血管和神經(jīng)剝離開(kāi)，腫瘤組織是暗紫紅色的，它隱藏于暗處，興風(fēng)作浪，讓病人倍受折磨。后來(lái)，他已經(jīng)不需要用那種柳葉刀來(lái)切割了，他手持先進(jìn)的激光刀，他通過(guò)顯微鏡來(lái)尋找那個(gè)微細(xì)的病灶，確定并鎖定它。在白色的細(xì)小的激光束底下，組織在被燒化支解，散發(fā)出焦糊的肉味，煙氣彌漫于室內(nèi)，抽風(fēng)機(jī)抽走了這些氣味。他神情專(zhuān)注而緊張。當(dāng)縫合開(kāi)始的時(shí)候，他讓助手擦著他額頭上沁出的豆大的汗珠。一場(chǎng)手術(shù)下來(lái)，他的內(nèi)衣濕透了。這是一次高危險(xiǎn)性的手術(shù)過(guò)程，生命如懸絲般系于他的指尖，他的一舉一動(dòng)都關(guān)系著患者的生與死。

閑暇的時(shí)候，他會(huì)認(rèn)真研究那些病理切片，從布氏解剖模型上尋找種種可能的下刀途徑，從血管和神經(jīng)分布上判斷準(zhǔn)確有效的手術(shù)方案。每一臺(tái)手術(shù)都是一次新的考驗(yàn)，不僅僅是技術(shù)上的，還有心理上的。病變的部位千差萬(wàn)別，各種可能和意外的情況隨時(shí)會(huì)發(fā)生。他只能當(dāng)機(jī)立斷地處置。那把刀下去了，肉體就會(huì)被切割開(kāi)，這種過(guò)程只能是慎之又慎了。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地拿動(dòng)物做嘗試，比如兔子或者狗、猴子。經(jīng)歷了血暈階段和復(fù)雜的切除縫合過(guò)程，手術(shù)在他的眼里依然是一種帶著懸念的冒險(xiǎn)。血管分布密如蛛網(wǎng)，還有神經(jīng)組織，細(xì)微到如發(fā)絲般，像縫合斷指一樣的高難度，微細(xì)血管、神經(jīng)的縫接都需要顯微鏡裝置，肌腱組織和軟組織都很難準(zhǔn)確縫合，只能是依靠經(jīng)驗(yàn)和細(xì)微的手指間感覺(jué)。不像骨科，可以有鋼釘和鋼板輔助固定，像一次工業(yè)操作。骨科病人腿上或者裹著厚厚的石膏，或者直接讓鋼釘固定結(jié)構(gòu)鉆出肉體，從衣服上能夠看到那露出來(lái)的固定螺絲和長(zhǎng)長(zhǎng)锃亮的不銹鋼夾板。身體成為一臺(tái)機(jī)器，那么一切似乎都變得簡(jiǎn)單了，現(xiàn)代的醫(yī)療器具已經(jīng)讓一些普通的手術(shù)變得簡(jiǎn)單，比如微創(chuàng)手術(shù)，只要在恰當(dāng)?shù)纳眢w上找開(kāi)一個(gè)小孔，讓一支特殊的內(nèi)窺鏡手術(shù)管道進(jìn)入，沿著身體的組織間隙漫游尋找需要手術(shù)的部位，穿過(guò)層層的血管和神經(jīng)網(wǎng)，穿過(guò)各種細(xì)弱的隔膜和隔肌，在病處固定，灼燒、切除并用卡氏內(nèi)抓機(jī)器手抓取切除組織并帶出體外，一場(chǎng)手術(shù)變得輕松簡(jiǎn)單，再不需要縫合，止血鉗和紗布的傳遞，在一個(gè)屏幕上看得清清楚楚，那些機(jī)器如手指般靈巧方便，準(zhǔn)確的手術(shù)是由操作機(jī)器的醫(yī)師完成的。醫(yī)師幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地操作著手術(shù)機(jī)器，小心謹(jǐn)慎。手術(shù)刀已經(jīng)失去了尋常意義的刀鋒，它只是一種技術(shù)的概念，它是虛無(wú)的激光或者別的什么，細(xì)微如一根細(xì)管。它可以成為血管的一部分。有些人造血管和小腸是如此精美，乳白色的硅膠血管是永遠(yuǎn)安全的替代物，它不會(huì)老化，不會(huì)產(chǎn)生有害的溢出物。它已經(jīng)可以替代人體的部分功能，它的完美性不容置疑。像人造血，是乳白色的，在進(jìn)行心臟手術(shù)時(shí)，必需臨時(shí)使用體外循環(huán)裝置和人造血，一臺(tái)機(jī)器心臟(泵)有力地輸送著這種乳白的人造血液，維持著人體的正常氧代謝。

他后來(lái)不再吃動(dòng)物的器官，像豬心、豬肝或者別的內(nèi)臟，比如牛肉這樣的鮮紅肉類(lèi)會(huì)讓他感覺(jué)不舒服，他吃不下，會(huì)惡心。他喜歡綠色的蔬菜和瓜果，那是天然的食物，帶血的肉他看得太多了，精神上的障礙讓他成為素食者。他有時(shí)候不喜歡別人問(wèn)及手術(shù)上的細(xì)節(jié)，像他的妻子，是個(gè)好奇者，喜歡問(wèn)這問(wèn)那，他都是含糊著應(yīng)付過(guò)去，什么事情會(huì)讓他不開(kāi)心？手術(shù)，什么事情讓他很在意并專(zhuān)注？還是手術(shù)。職業(yè)者都是如此，在業(yè)余時(shí)都回避職業(yè)上的事情。他不喜歡操刀宰殺雞鴨活物，但家里有人喜歡吃這些食物，他有時(shí)候不得不去做這項(xiàng)事情，他會(huì)顯得表情痛苦，無(wú)奈而厭惡。殺一只雞簡(jiǎn)單得讓普通人都不覺(jué)困難，但對(duì)他是困難的，他不懂得這是宰殺，不是手術(shù)，不需要止血不需要顧慮傷及這個(gè)或者那個(gè)臟器，但他做不到，只要是操起刀，一只雞的悲劇就此開(kāi)始，折騰了半個(gè)小時(shí)，那雞還沒(méi)完全斷氣，仍在地上撲扇著翅膀，腿不停地掙扎抽搐。妻子驚訝，雞到底死了沒(méi)有？他說(shuō)請(qǐng)耐心等待，血液的流速是每秒1.1毫升，理論上需要5分鐘才能夠排光，組織的低氧過(guò)程為15分鐘，雞需要15分鐘的死亡過(guò)程。妻子哭笑不得。而此時(shí)的他，放下菜刀，急忙去洗手上的血跡，他厭惡這樣的血跡，厭惡這樣殺死一只生物。他的內(nèi)心里感覺(jué)無(wú)奈和悲哀，一個(gè)優(yōu)秀外科主治醫(yī)師殺一只雞竟如此困難和失敗。他說(shuō)我的職責(zé)是讓傷者生，讓瀕危者存活，不是殺死一只動(dòng)物。手術(shù)刀的技術(shù)不是拿來(lái)解剖一只雞鴨的他說(shuō)得振振有詞。有時(shí)候，他會(huì)讀弗洛伊德的心理學(xué)，他在尋找這種異化的解釋?zhuān)环N本能與另一種本能的矛盾和沖突。他需要理智或者是激情？或者他都不需要，他只需要準(zhǔn)確和冷靜，對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是如此的。他不需要考慮道德層面的事情。醫(yī)生就是治病救人。想著那些過(guò)程，血肉淋漓的病患身體像一臺(tái)出故障的機(jī)器一樣在他面前一層層打開(kāi)，他像一個(gè)工程師一樣探尋著那個(gè)故障的零件并會(huì)修復(fù)它。手術(shù)刀是什么，就是扳手和改錐，是各種解剖機(jī)器的工具。包括他的靈巧的手指，他只需要聚精會(huì)神，在時(shí)間的滴嗒聲里從容不迫地操作著這些工具。他有時(shí)候甚至幻覺(jué)自己本身也成為手術(shù)刀，是一臺(tái)萬(wàn)能的無(wú)所不及的精確機(jī)器，一臺(tái)具有高度思維能力的機(jī)器。弗洛伊德說(shuō)，人能夠解剖自己，一半是能，另一半是不能，人總在做出選擇，或者讓兩者妥協(xié)調(diào)和，人總在矛盾和猶豫里完成每一天的事情。

手術(shù)刀，容許這樣的妥協(xié)和調(diào)和嗎？他反復(fù)思考著這種假設(shè)。