王麗鵑

沈從文的湘西系列，向世人描繪了一個(gè)充滿(mǎn)人性美的世外桃源，令人向往。但也揭示了一些有悖于人性的惡俗和惡習(xí)，暴露了這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的落后和不文明。人本身在享受自然的同時(shí)，也有著許多囿于自然和傳統(tǒng)的無(wú)奈。他的短篇小說(shuō)《蕭蕭》，講述了一個(gè)有悖于常理人情的故事，最終卻有著一個(gè)寬容的結(jié)局，透出人性美的亮光。這是《蕭蕭》的出人意料之處，也是沈從文“人性”宣言的又一次真情告白。沈從文說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。……這神廟供奉的是‘人性’?！蹦敲?，沈從文為什么會(huì)讓蕭蕭這樣一個(gè)行為嚴(yán)重悖于傳統(tǒng)禮教和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的女子有著一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局呢？我們?cè)噺膶?duì)蕭蕭這個(gè)人物形象的多重解讀中尋找答案。

一、蕭蕭形象的典型代表性

蕭蕭的形象在沈從文的湘西系列中具有典型代表性。沈從文在他的湘西系列中，塑造了一個(gè)具有典型代表性的湘西小女子群象，如《邊城》中的翠翠、《三三》中的三三、《長(zhǎng)河》中的夭夭等，她們是一個(gè)個(gè)花季少女，純潔、善良、姣美，惹人愛(ài)憐，她們有著自然的天性和純美愛(ài)情的熱烈向往。與翠翠、三三、夭夭不同的是，蕭蕭有著更為獨(dú)特的人生命運(yùn)。蕭蕭是個(gè)孤兒，她沒(méi)有享受到父母的愛(ài)，也不像翠翠一樣，有爺爺?shù)暮亲o(hù)。蕭蕭從小是在伯父種田的莊子上長(zhǎng)大的，她12歲就嫁給了一個(gè)不到3歲的小男孩做童養(yǎng)媳。所以，蕭蕭的出嫁并沒(méi)有讓蕭蕭感覺(jué)多么傷心，她只是從這家轉(zhuǎn)到了另一個(gè)家。蕭蕭是懵懂無(wú)知的，但就在她懵懂無(wú)知之中，她人生的命運(yùn)已經(jīng)被人安排好了。這就是千百年來(lái)勞動(dòng)?jì)D女共同的命運(yùn)：出嫁——生子，完成“承宗接祖”的使命。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，她又是湘西一般女子命運(yùn)的典型代表，走著一般女子共同的人生道路。

蕭蕭出嫁了，但由于“小丈夫”年齡太小，蕭蕭成了小丈夫的保姆。一般的童養(yǎng)媳生活會(huì)很悲慘，經(jīng)常要遭受惡婆婆的打罵，但蕭蕭在夫家的命運(yùn)要好得多。她叫小丈夫?yàn)椤暗艿堋?，她?lái)到夫家以后，代替婆婆做了許多事情，例如：帶這個(gè)3歲的小丈夫，上山砍柴、采菌子，喂豬等，蕭蕭由于自身的本真和勤勞，也得到了婆婆一家的認(rèn)可。因此，蕭蕭雖然是作為一個(gè)童養(yǎng)媳來(lái)到夫家的，但她在夫家也得到了健康自由的成長(zhǎng)。蕭蕭雖然年齡不大，但她卻是那樣本分地做著一個(gè)女人所做的一切事情，而且做得自然做得成功。就在這樣的年復(fù)一年的辛苦勞作中，蕭蕭作為一個(gè)少女的身體和心理都逐漸地發(fā)育成熟。如果不是后來(lái)所發(fā)生的事情，蕭蕭本可以自然而然順理成章地像一般的童養(yǎng)媳那樣，到了一定年齡，圓房、生子、成為一個(gè)真正的媳婦。但是，由于蕭蕭和小丈夫的年齡相差太大了，已是青春期的蕭蕭亭亭玉立，自然成長(zhǎng)的蕭蕭無(wú)意吸引了異性的注意，家里的長(zhǎng)工花狗對(duì)蕭蕭有了非分之想，就這樣，在花狗的一次次挑逗勾引下，依然懵懂無(wú)知的蕭蕭失了身。做了錯(cuò)事又害怕承擔(dān)責(zé)任的花狗一走了之，留下蕭蕭獨(dú)自承擔(dān)不幸。蕭蕭雖然是在茫然無(wú)知中犯下了錯(cuò)誤，但這樣的錯(cuò)誤在當(dāng)時(shí)罪不容恕，屬于彌天大錯(cuò)。于是蕭蕭的錯(cuò)誤在家里掀起了軒然大波。是“沉潭”還是“發(fā)賣(mài)”？人們?cè)跊Q定對(duì)蕭蕭的處罰。但不管什么樣的處罰，在當(dāng)時(shí)看來(lái)都不為過(guò)。但“伯父不忍把蕭蕭沉潭”，蕭蕭只有等待嫁作二路親了。蕭蕭無(wú)力左右自己的命運(yùn)，“蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽地哭。伯父搖了一會(huì)頭，一句話(huà)不說(shuō)，仍然走了?！边@就是蕭蕭形象的典型代表性。蕭蕭的命運(yùn)與許多舊中國(guó)的勞動(dòng)?jì)D女一樣，短暫的少女生活結(jié)束，就早早地成為了夫家的人，一輩子操勞，傳宗接代。作者在敘述這個(gè)故事的時(shí)候，筆調(diào)是平緩的，好像作者只是不動(dòng)感情地娓娓述說(shuō)，就這樣，一個(gè)女人的一生就像這平淡的述說(shuō)一樣平淡地結(jié)束了，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有色彩，平淡地開(kāi)始，平靜地結(jié)束。

二、蕭蕭形象的鮮明獨(dú)特性

細(xì)讀《蕭蕭》，會(huì)發(fā)現(xiàn)在蕭蕭的身上有許多與眾不同的閃光點(diǎn)，這是蕭蕭形象極富個(gè)性化的表現(xiàn)，也使蕭蕭形象具有了鮮明的獨(dú)特性。

1.蕭蕭的性格是堅(jiān)強(qiáng)而堅(jiān)韌的。蕭蕭對(duì)自己的命運(yùn)總是坦然地接受和勇敢地承受。蕭蕭剛剛12歲就要嫁給一個(gè)3歲的小丈夫，蕭蕭就要離開(kāi)自己所寄養(yǎng)的伯父家而到一個(gè)陌生的家去了。那個(gè)陌生的家到底怎樣呢？蕭蕭去了之后會(huì)不會(huì)挨打呢？盡管前途未卜，但此時(shí)的蕭蕭并沒(méi)有像別的女孩一樣哭哭啼啼，而是坦然接受命運(yùn)的安排，小說(shuō)寫(xiě)道：“也有做媳婦不哭的人，蕭蕭做媳婦就不哭。這小女子沒(méi)有母親，從小寄養(yǎng)在伯父種田的莊子上……到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕?！睆闹锌梢?jiàn)蕭蕭的樂(lè)觀(guān)和堅(jiān)強(qiáng)。在被花狗引誘懷孕以后，蕭蕭堅(jiān)強(qiáng)而堅(jiān)韌的性格得到了充分的表現(xiàn)。花狗敢做不敢當(dāng)，做了錯(cuò)事一走了之，把“野合”懷孕的大錯(cuò)的責(zé)任留給蕭蕭獨(dú)自承擔(dān)。蕭蕭在這時(shí)表現(xiàn)出的勇氣讓人佩服。她先是找花狗積極想辦法解決問(wèn)題，想到城里去，想到用藥來(lái)解決。當(dāng)那個(gè)“無(wú)主意”又無(wú)責(zé)任心的花狗溜了以后，蕭蕭想到以死來(lái)解決，她去廟里吃香灰，到溪里喝冷水，但她畢竟年紀(jì)太小，“舍不得死”，“她還很高興活下去，愿意活下去”，她還想到逃走，她“收拾一點(diǎn)東西預(yù)備跟了女學(xué)生走的那條路上城。但沒(méi)有動(dòng)身，就被家里人發(fā)覺(jué)了?！笔捠挼挠掠诔袚?dān)，顯示了蕭蕭剛強(qiáng)的一面，尤其是蕭蕭想逃走，這的確是一個(gè)解決問(wèn)題的好辦法，也是一個(gè)根本的辦法。它至少說(shuō)明，婦女在面臨自己命運(yùn)選擇的時(shí)候，最好的選擇是能夠改變自己的現(xiàn)狀更好地更為獨(dú)立地活下去，而不應(yīng)采取消極的忍受和盲目地以死抗?fàn)帯?/p>

2.蕭蕭的思想是向往開(kāi)放的。這是蕭蕭形象引人注目的一個(gè)亮點(diǎn)，也是蕭蕭的可愛(ài)之處。而翠翠、三三、夭夭等其他湘西女子，她們卻從未想到過(guò)要走出自己生活的家鄉(xiāng)，去尋找一個(gè)更為廣闊的生活世界改變自己的命運(yùn)。翠翠愛(ài)儺送，但當(dāng)儺送因誤會(huì)而離家出走，翠翠所能選擇的不是主動(dòng)地出去尋找，而是守著一個(gè)渺茫的希望遙遙無(wú)期地等待：“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)。”夭夭雖然找了個(gè)學(xué)生對(duì)象六喜，但只是遵從了家長(zhǎng)的意愿，兩人甚至從未見(jiàn)面，也不曾有過(guò)什么約定，將來(lái)怎樣很難預(yù)測(cè)。三三的未來(lái)更為渺茫，她只是得到了白臉男人的夸獎(jiǎng)，只是母親想讓她嫁個(gè)城里人的一相情愿。蕭蕭的思想?yún)s與她們不同，她向往新生活，不屈從于命運(yùn)的安排。特別是對(duì)人們普遍不能理解的“女學(xué)生”問(wèn)題上，蕭蕭與別人態(tài)度不同。由于當(dāng)?shù)厝藢?duì)女學(xué)生不能理解，女學(xué)生的裝扮和行為在老百姓看來(lái)滑稽可笑，因而女學(xué)生也成了當(dāng)?shù)厝顺靶Φ膶?duì)象。蕭蕭雖然對(duì)女學(xué)生也不甚了解，但她心里卻有一種隱隱的渴望，對(duì)女學(xué)生有一種好奇的崇拜。所以，當(dāng)爺爺他們拿女學(xué)生來(lái)取笑蕭蕭的時(shí)候，蕭蕭卻是很勇敢地說(shuō)“做就做，我不怕”，從此對(duì)女學(xué)生懷著一種好奇的關(guān)注?！靶闹袇s忽然有了一種模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個(gè)女學(xué)生，她是不是照祖父說(shuō)的女學(xué)生一個(gè)樣子去做那些事？”并且對(duì)祖父說(shuō)“祖爹，明天有女學(xué)生過(guò)路，你喊我，我要看看?！薄笆捠拸拇艘院笮闹杏袀€(gè)‘女學(xué)生’。做夢(mèng)也便常常夢(mèng)到女學(xué)生，且夢(mèng)到同這些人并排走路。”蕭蕭由對(duì)女學(xué)生的一無(wú)所知，到充滿(mǎn)神奇的朦朧向往，蕭蕭雖然還沒(méi)有真正見(jiàn)到女學(xué)生，但她的思想已經(jīng)受到女學(xué)生的影響而走向開(kāi)放，這是她同時(shí)代的其他鄉(xiāng)下女孩所無(wú)可比擬和無(wú)法企及的。及至最后，蕭蕭遇到麻煩的時(shí)候想到跟女學(xué)生遠(yuǎn)走高飛來(lái)擺脫困境。沈從文在閉塞的鄉(xiāng)間塑造蕭蕭這個(gè)具有朦朧開(kāi)放意識(shí)的人物形象，具有一定的典型性和獨(dú)特性。

3.蕭蕭的形象充溢著生命活力。這種生命的活力源于蕭蕭所生活的湘西世界“人與自然”的合二為一。吳立昌在《沈從文——建筑人性神廟》中說(shuō)：“蕭蕭雖充溢著生命力卻還比較懵懂?！边@句話(huà)可以做顛倒性的解讀：蕭蕭雖比較懵懂卻充溢著生命力。蕭蕭也做夢(mèng)，“做著這種年齡人所做的夢(mèng)”，稀奇古怪，幼稚而單純，不是少男少女們所做的那種青春萌動(dòng)的夢(mèng)。蕭蕭是無(wú)憂(yōu)的，單純而又好玩。在晚上丈夫哭鬧，蕭蕭起來(lái)哄丈夫睡覺(jué)，沒(méi)有表現(xiàn)出心情煩躁，相反是很正常也很樂(lè)意地做這些事。“天亮了，雖不做夢(mèng)，卻可以無(wú)意中閉眼開(kāi)眼，看一陣在面前空中變幻無(wú)端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。”蕭蕭對(duì)做女學(xué)生，心中也有一種朦朧的期待。當(dāng)聽(tīng)祖父說(shuō)“蕭蕭你也把辮子剪去好自由”時(shí)，蕭蕭“雖不把祖父笑話(huà)認(rèn)真”，可是，“她到水邊去，必用手捏著辮子梢梢，設(shè)想沒(méi)有辮子的那種神氣，那點(diǎn)趣味?！笔捠捤龅倪@一切，都是極其自然和率真的，蕭蕭就是一個(gè)自然狀態(tài)之下的最具生命活力的自然人。沈從文在對(duì)湘西自然風(fēng)物的深情描繪中，他著力表現(xiàn)的，不僅是優(yōu)美清雅的明山秀水，更是一種自然、本真、自由自在的生命精神，是對(duì)“人與自然契合”的生命境界的向往。在蕭蕭所生活的世界中，生命永遠(yuǎn)按其本然的方式進(jìn)行，它與自然融為一體，吸取天地之精神，其生命具有了超越生命本身的“生氣”?？雌饋?lái)懵懂無(wú)知，卻充溢著生命的活力。

三、蕭蕭寄寓著作者的審美理想——人性的溫柔

沈從文對(duì)于他創(chuàng)作的初衷，曾不止一次地說(shuō)過(guò)，他想造希臘小廟來(lái)供奉“人性”。人性，一直是沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”歌頌的主題。湘西是沈從文的家鄉(xiāng)，作者對(duì)自己的家鄉(xiāng)寄予深刻的厚愛(ài)，他雖然在20歲左右就走出了家鄉(xiāng)，來(lái)到了大城市生活，但對(duì)大城市生活的不適應(yīng)，和對(duì)遭受工業(yè)文明污染的大城市的厭惡，使沈從文一生把他的筆和他的情投放在湘西，他要不遺余力地歌頌湘西那自然的人性。雖然，湘西作為一個(gè)遠(yuǎn)離時(shí)代文明的偏遠(yuǎn)地區(qū)，也有許多有悖于人性的惡習(xí)和惡俗，但那優(yōu)美的自然和自然生存的人們，卻使沈從文感覺(jué)異常親密。沈從文在作品中所著力塑造的一系列純潔純情的少女形象，寄寓了他對(duì)藝術(shù)的審美理想，他要歌頌人性的溫柔。而蕭蕭的故事，于情于理都有相悖的地方，結(jié)局卻出人意料。

蕭蕭是個(gè)童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳制度是個(gè)有悖于人性的不合理的婚姻制度。一個(gè)天性未泯懵懂無(wú)知的女孩子，年齡只有幾歲或十幾歲，還需要在父母面前撒嬌耍賴(lài)，卻要到一個(gè)陌生的家庭去給人當(dāng)媳婦，還要常常遭受婆婆的打罵和管教。從本質(zhì)上說(shuō)，這些女孩子不僅已經(jīng)失去了做孩子的權(quán)利，而且早早地淪為了別人的奴隸。所以，童養(yǎng)媳制度是奴隸制度在童心未泯的女性身上的延伸和繼續(xù)。從愛(ài)情婚姻這個(gè)最應(yīng)體現(xiàn)人性的本質(zhì)方面來(lái)看，童養(yǎng)媳們根本無(wú)權(quán)選擇自己的愛(ài)情和婚姻，無(wú)權(quán)決定自己的命運(yùn)，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁根扁擔(dān)挑著走”，是對(duì)她們無(wú)奈婚姻的生動(dòng)寫(xiě)照。而蕭蕭恰恰就是個(gè)童養(yǎng)媳，是這個(gè)不合理婚姻制度的犧牲品。蕭蕭無(wú)權(quán)選擇自己的未來(lái)和命運(yùn)，但從小缺少父母之愛(ài)的蕭蕭毫無(wú)怨言地接受了命運(yùn)安排，并且蕭蕭來(lái)到夫家，雖然擔(dān)負(fù)起了與年齡不相稱(chēng)的勞作，卻也并沒(méi)有常常遭到惡婆婆的打罵和責(zé)罰，所以，蕭蕭較之以其他的童養(yǎng)媳還算幸運(yùn)?？梢哉f(shuō)，做了童養(yǎng)媳的蕭蕭是在陰冷的傳統(tǒng)桎梏下所透出的一點(diǎn)點(diǎn)人性的亮光中長(zhǎng)大成人的，她就像一棵石縫下的草芽，雖環(huán)境惡劣，仍頑強(qiáng)成長(zhǎng)。

蕭蕭做了有傷風(fēng)化的錯(cuò)事。蕭蕭由于受了花狗的引誘而失身懷孕了，家里人“明白這個(gè)十年后預(yù)備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子，已被別人搶先下了種。這真是了不得的一件大事?！卑凑辗饨ǘY教道德規(guī)范，“餓死事小，失節(jié)事大”。蕭蕭在懵懂無(wú)知中做了一件天大的錯(cuò)事，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣是要被“沉潭”或者“發(fā)賣(mài)”的。事實(shí)上，兩家人也已經(jīng)商量了對(duì)蕭蕭的處罰，“伯父不忍把蕭蕭沉潭，蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作二路親了。”但幸運(yùn)的蕭蕭又一次享受了人性溫柔的撫摸：在夫家等待再嫁的蕭蕭因?yàn)椤耙粫r(shí)沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜思襾?lái)要蕭蕭”，就一直在夫家住了下來(lái)。后來(lái)又因?yàn)椤罢煞虿⒉辉敢馐捠捜?，蕭蕭自己也不愿意去”，蕭蕭就得以在丈夫家一直住下去，住到過(guò)年，住到次年二月間生下了一個(gè)兒子，“生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了?！痹谌诵怨猸h(huán)的籠罩下，蕭蕭避免了被“發(fā)賣(mài)”的命運(yùn)，有了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。但生活還在繼續(xù)，童養(yǎng)媳制度還在繼續(xù)，生活就像古老磨房的磨道，歷經(jīng)千年，也總在原地轉(zhuǎn)圈。蕭蕭作為個(gè)體的客觀(guān)存在來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，但蕭蕭的悲劇并不會(huì)結(jié)束，她的身后還要有更多的蕭蕭遭遇到這樣的命運(yùn)。

沈從文在蕭蕭的身上寄寓了他的理想。沈從文是個(gè)植根于鄉(xiāng)土、思想深刻、具有執(zhí)著精神的作家。獨(dú)特豐富的人生經(jīng)歷，和他所處的特殊的時(shí)代背景，使他對(duì)人性具有一種獨(dú)特的偏好。所以，人性的主題是沈從文一生所追求和歌頌的目標(biāo)。沈從文出身于行伍世家，他14歲就按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗加入了地方部隊(duì)，親眼目睹了軍隊(duì)殘酷殺戮無(wú)辜鄉(xiāng)民的慘狀。所以他內(nèi)心深處對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)極為不滿(mǎn)，心中懷著對(duì)美好人性的強(qiáng)烈渴望，他寫(xiě)于1929年的這篇短篇小說(shuō)《蕭蕭》，可以說(shuō)是他在白色恐怖、滿(mǎn)目瘡痍的舊中國(guó)所歌唱的一曲人性美的贊歌。作為童養(yǎng)媳的蕭蕭幸運(yùn)地沒(méi)有遇到一個(gè)惡婆婆，而蕭紅《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦卻慘死在了婆婆的手里，受人引誘懷了孕的蕭蕭也沒(méi)有受到“沉潭”和“發(fā)賣(mài)”的嚴(yán)重懲罰，而《巧秀和冬生》中巧秀母親卻被族人沉了潭。人性美的主題在沈從文的筆下顯示出巨大的魅力，得到了極大的張揚(yáng)。故事的主人公蕭蕭也得以在人性的溫柔撫慰下繼續(xù)走著封建時(shí)代千百萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女共同的人生之路：出嫁，生子，傳宗接代，完成她作為一個(gè)女性的悲劇宿命。