◎張毅靜

桃花何處笑春風(fēng)

◎張毅靜

民國是那樣一種紛然的紅塵人世：舊的東西尚在盛行，新的更有活力的文明卻也在成形，兩兩總不相宜，讓人又是不安又是新奇又有所期待，猶如待那釀花催花天。

胡適，就是盛開在民國世界里的富貴牡丹。

以花來喻男子，實(shí)在是最隆重的贊美了。擁有花的色、香、味，再加上人的才、情、趣，這樣的男人，古往今來能有幾個(gè)？

他是我最愛的一個(gè)民國男子。愛他，有太多的理由：他頭戴36頂博士帽，是現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者；官居北大校長、駐美大使，后來差點(diǎn)做上總統(tǒng)……才華，是非常非常容易讓我心動(dòng)的特質(zhì)，如果這些摞在一起還不足以讓你象我一樣愛他，那么你再看看他的容貌，眉清目秀、溫文爾雅，臉上永遠(yuǎn)掛著一幅溫和的笑容，那笑容使人想起春天、春風(fēng)、春山、春水……是的，我愛的男子，橫溢的才華之外，就是要有“天然一段風(fēng)韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。雖怒時(shí)而似笑，即瞋視而有情”的溫柔款段，你難道能說這是我的錯(cuò)？

如果這是我的錯(cuò)，那么世間太多的女子恐怕都和我一樣愿意胡適讓我們一錯(cuò)再錯(cuò)！曹誠英，韋蓮斯，江東秀，這幾位女子，哪一個(gè)不是為了胡適“滴不盡相思血淚拋紅豆？”這僅僅還是知道的，那世人不知道的，恐怕還有。當(dāng)年，誰不以交結(jié)到“我的朋友胡適之”為榮??？

他有這個(gè)資格。這樣的男人，若是沒有女子去愛，豈不是枉活了一世？

胡適這一生，年少成名，學(xué)問、名望、地位、金錢、兒女、情人……一切一切都有了，唯獨(dú)缺的好像是一個(gè)溫柔賢淑的妻子，可是，這也是他自己給自己選擇的命運(yùn)，誰都怪不著，要怪只能去怪他那個(gè)寧可自己吃虧受罪也死要面子的性格。

胡適的性格是他的母親塑造成型的。

胡適五歲上失去了父親。在《我的母親》一文中，他用一支蘸著淚的筆，寫下了這個(gè)在安徽農(nóng)村大家族里艱難度日的寡婦之悲情與悲壯。她含辛茹苦，忍氣吞聲，人前不得不咽淚裝歡；背人處，唯有對著自己幼小的兒子淚眼汪汪耳提面命。盼著兒子成器，成為她生命中唯一的念想，故此對這根獨(dú)苗苗，她是比嚴(yán)父都嚴(yán)，恨不得他一日就長大成材像他爹那樣為官做宰，重振煊赫舊家聲！胡適從心里愛她、也怕她，為了她，他愿意聽話地去做一切，而她身上那種做人的克己隱忍、做事的細(xì)致周到，也成為胡適一生的榜樣。他說：“……我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受……”因此，胡適一生都是笑臉迎人；“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二零兩三個(gè)月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母?！?/p>

因此，胡適一生不違拗母親的意愿，包括娶回她看中的兒媳婦江東秀。

對這個(gè)十四歲上由雙方母親做主定親，小腳、沒文化的農(nóng)村姑娘，已經(jīng)獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系博士學(xué)位、時(shí)任北京大學(xué)教授的胡適，怎么可能會(huì)喜歡呢？他挨磨了十三年，其間用書信、用生病種種理由推卻了不止一回，可是，終究是奈不過母親的意志——他愿意自己是一個(gè)孝子。孝順、孝順，孝就是順，順就是孝。至于婚姻是什么，換言之是給母親娶老婆還是給自己娶老婆，他還來不及去體會(huì)。

魯迅的娘也好胡適的娘也好，那一代的母親為什么要無視兒子的感情，拼死拼活一定要讓他們成這門親呢？除掉做人的信守諾言之外，我分析她們大約也和《圍城》中的方老爹有著相似的心理：“女人念了幾句書最難駕孥。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生才娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士。這跟‘嫁女必須勝吾家，娶婦必須不勝吾家’一個(gè)道理。”所以，她們堅(jiān)信：那些洋女學(xué)生再好，也沒有這看著長大的童養(yǎng)媳可靠，為娘這是一片真心為你好啊我的傻兒子！

1917年他27歲。在一直盛行早婚的時(shí)代，他已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)“剩男”，江冬秀屬虎，還大他一歲，倘若這時(shí)他果真不娶她，她將是徹徹底底的“必勝客”！——這婚是結(jié)也得結(jié)、不結(jié)也得結(jié)了！婚禮那天，江冬秀穿花襖、花裙，胡適穿西裝禮服、戴禮帽、穿黑皮鞋，兩人相對，恭恭敬敬地行了三鞠躬禮，胡適還發(fā)表了一通演講。這“潮人潮事”，轟動(dòng)鄉(xiāng)野，可把胡村人給看了個(gè)大張嘴呢！于時(shí)正在大力推行白話詩的胡適，隨后寫下了一首五味雜陳的新詩：“記得那年，你家辦了嫁妝，我家辦了新房，只不曾捉到我這個(gè)新郎。這十年來，換了幾朝帝王，看了多少世態(tài)炎涼，銹了你嫁妝剪刀，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人兒一雙。只有那十年的陳爆竹，越陳便越響?！?/p>

世上很少有誰愿意婚后擰巴著過日子，胡適那種性情溫和的男人更不會(huì)。即使再不中意這頭親事，他也斷做不來象魯迅那樣決絕地對待朱安。魯迅是“一個(gè)都不寬恕”，胡適是待誰都好。何況江冬秀也不是一無是處。她善庖廚，輕易地用地道美味的安徽菜拴住了男人的胃，并且嘰里咕嚕很快生了兩子一女一串孩子?！坝凶尤f事足”，在北平的高尚住宅區(qū)里，他們過著衣食無憂的上流社會(huì)生活。一切似乎皆如人愿，順?biāo)斓脽o話可說。而光陰如流水般過去，快得連玉貌朱顏也不曾被驚動(dòng)。

可是，胡博士的心里豈能沒有漣漪！

這個(gè)妻子，最大的好處是能干潑辣，最大的壞處么……當(dāng)然還是能干潑辣。人家梁實(shí)秋要休妻，和結(jié)發(fā)老婆打離婚官司，江冬秀一介毫無法律知識(shí)的山鄉(xiāng)女流，只憑著一腔“正義”、一張利嘴，自告奮勇替梁妻站到法庭上，當(dāng)面鑼對面鼓硬是讓梁大教授鬧了個(gè)敗訴！此事一出轟動(dòng)京華。“彪悍、太彪悍了！”你想，在大堂上尚且有這般本事，在家里那屬兔的老公胡適，還不得被這母老虎收拾得服服帖帖？

江湖上傳，北大同事到胡府做客，他老婆能當(dāng)著人，把校長大人罵得面紅耳赤，鬧得客人走也不是坐也不是。然而那世事洞明學(xué)貫中西、寫得出把蔣介石都逗得哈哈笑的打油詩：“哪有貓兒不叫春，哪有蟬兒不鳴夏，哪有蛤蟆不夜鳴，哪有先生不說話”的胡博士人家就有本事一聲不吭！這種一味由著老婆撒潑的經(jīng)歷，相傳蘇格拉底、蘇東坡的朋友、林肯總統(tǒng)等都有過，深受杜威自由主義思想影響的胡適竟能夠把這樣的日子笑瞇瞇地往下過！

胡適不是沒見過女人的小雛鴿。他和賈寶玉一樣實(shí)際上是在花叢中過來的人。

在他的《藏暉室札記》中記載，他從青年時(shí)代起就打牌，喝酒，捧戲子、逛妓院無所不為。有時(shí)從這家妓院出來，又進(jìn)了另外一家妓院，妓女關(guān)門睡了，就“敲門而入”。在美國時(shí)，和韋蓮司、陳衡哲等女性關(guān)系密切；待留學(xué)歸來，芳名遠(yuǎn)播，女孩子搶著去上他的課，看到女生坐在窗邊，寒風(fēng)吹進(jìn)來，他會(huì)很細(xì)心地走過去替她把窗戶關(guān)上。他的身邊，從來沒有缺少過女子。這么樣的一個(gè)男人，難道真能被你江冬秀攥在手里？

男人想要做點(diǎn)什么，有的是辦法。

1923年，他們遭遇七年之癢。小兔子乖乖“病了”，和北大請了長假，到杭州“養(yǎng)病”去也。

生了什么病？相思病。使其致病的女子名叫曹誠英。曹誠英是胡適三嫂的妹妹，初相識(shí)是在胡適的婚禮上。她被請來為江冬秀做伴娘。一聲軟軟甜甜的“麋哥哥”，叫得新郎當(dāng)時(shí)就呆了：這么清秀美麗的女子，為什么不是我的新娘？！這次邂逅，注定了他們?nèi)蘸蟮那榫墶＿@是宿命，躲都躲不掉的宿命。

在杭州煙霞洞，胡適和他最愛的這個(gè)女人開始了他一生中最為纏綿熱烈的一段戀情。在他的《秘魔崖月夜》中他寫道，她是他“驅(qū)不走的情魔”，是“吹不散我心頭的人影”；她待他自然更是情切切意綿綿。女人愛一個(gè)男人愛到極致，就是為他生孩子——此前，他和那么多女人有染，可沒聽說有誰能懷上胡博士的“龍種”，面對曹誠英的身孕，胡適竟然——有勇氣回去和老婆攤牌：他要離婚！可見這個(gè)男人對這個(gè)小他11歲的小女人的愛！

江冬秀那么鳳辣子似的人物，其實(shí)哪能不知道她老公一直以來就是只饞嘴貓？無奈之下她只有裝傻：偷腥可以，她既然管不住，那也只得由著他。這也許就是她一生能把他罵得劈柴一樣的根本原因？但是，想要休妻？沒門兒！

被休，其實(shí)是她一生最大的怕。她又不是傻子，豈能不知自己和這個(gè)萬人迷丈夫之間有著多么大的距離？有婆婆在，還好些，她是她最大的保護(hù)傘，可是婚后不久她老人家就已亡故，她用什么來撐住自己這本來就建筑在泥石流上的婚姻？為此，她殫精竭慮，左右奔突、上下求索。然而這一天終于還是來了！

來者若是別人倒也罷了，偏偏是曹誠英！作為同鄉(xiāng)，曹誠英要貌有貌，要才有才，人家還上了大學(xué)，而她江冬秀，小腳，矮胖，直到此刻連雞蛋大的字都不識(shí)一筐，兩個(gè)人咋比嘛！正因?yàn)槿绱?，憤恨之情越發(fā)是烈焰傾城：兔子都不吃窩邊草，你仗著有三分才貌就勾引我老公？我殺你個(gè)奸夫淫婦！橫豎是個(gè)被遺棄，不如大家都別活！悍婦有時(shí)候是逼出來的，有時(shí)候是演出來的。這場鬧，據(jù)說是驚天動(dòng)地，她拿著剪刀要先殺了兩個(gè)兒子，再死給他看！

胡適一生都沒有這樣作難過。

他的本性就是一個(gè)不忍傷害任何人的老好人，他怎么可能決絕地對待眼前這個(gè)已經(jīng)被妒忌、羞辱、恐慌、傷心、憤怒要絞殺的女人？何況，她不是別人、是他的結(jié)發(fā)妻子、是他孩子的母親！

這種事，太多人都曾經(jīng)遇到。理智些的懂得給大家留個(gè)體面；然而多數(shù)人都會(huì)鬧得很難看，尋死覓活的也不少見。朱安可以一輩子被魯迅把她丟在冰箱里，江東秀卻不服輸，或者說，她可以輸給別人，就是不能輸給曹誠英！——后來她明知韋蓮斯是她丈夫的情人，她卻能與她和睦相處，不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)美國白人吧？最要緊的是韋蓮斯沒有來覬覦她的地位。而曹誠英，就因?yàn)樵蹅兪枪嗜恕砻嫔峡凑从H帶故的人仿佛容易結(jié)成天然的同盟，其實(shí)很多時(shí)候不是那么回事。例如兩個(gè)發(fā)小一起到外打拼，一個(gè)發(fā)達(dá)了，最不服氣他的，可能恰恰就是那一個(gè)！再比方說，遠(yuǎn)方的人競選總理，你通常不太有感覺，可是你身邊的人若有了“想當(dāng)國家總理“的念頭，第一個(gè)無法忍受的可能就是你！——我們見不得知跟打底的人比自己強(qiáng)！更恨他來搶自己飯碗！這是人類的通病。江冬秀怎會(huì)例外？不爭饅頭爭口氣，她發(fā)誓不但不能讓那個(gè)狐貍精鳩占鵲巢，還要她永世不得翻身！

三曹對案，總得有一方偃旗息鼓的。僵持不是辦法。而婚姻之外的愛，在家庭、孩子、名譽(yù)、社會(huì)地位、利益等等面前，從來都是畫在流水上的美麗圖案，如夢，如幻。妥協(xié)的通常都是“小三”，既有“愛他就不給他添麻煩”的深情，也有“名不正言不順”的尷尬與委屈。離開，是她們慣常的姿態(tài)。

洶涌澎湃的愛就這樣被海嘯席卷而去。胡適熱淚長流，戀戀不舍將曹誠英送到美國墮胎、讀書。這一去，千里煙波，兩人再也沒能相見。

憐多情，惜多情，癡兒怨女笑盈盈，離別對相凝。楓葉亭，秋葉亭，春去秋歸孤伶伶，風(fēng)過花飄零。

多年后，已經(jīng)回國的曹誠英老大擬嫁，江東秀聞知，在男方親戚面前大肆詆毀，硬生生讓男方打了退堂鼓，害得曹誠英幾乎剪了頭發(fā)去做姑子！

怨不得薩特說，他人，就是地獄。

古往今來的女人，當(dāng)她們感受到男性社會(huì)給予的壓力時(shí)，總是毫不猶豫地把傷害給與自己的同類。

曹誠英再也沒有談婚論嫁。1973年逝世前，將胡適寄與自己的書信物件托“湖畔詩人”汪靜之燒毀，并囑咐家人，死后要將自己埋在去胡適村莊的公路邊，說：“我生前沒有見到他，死后也盼望他魂兮歸來?！?/p>

海德格爾說，人，詩意地棲居；尼采說，人，應(yīng)該成為超人。愛情本是一個(gè)不死的英雄夢想，最應(yīng)該無視世間的飛短流長，代表著人性里最崇高的那一部分，是靈魂終于可以飛翔的機(jī)會(huì)。但是，肉身太重，就算在愛情里，我們還是飛不起來。

被折斷愛情羽翼的胡適，沒瘋掉也沒頹敗，相反他努力地讓自己接受了他的妻子，將她從大陸帶到美國再到臺(tái)灣。同時(shí)他讓自己在他的時(shí)代里活得豐富多彩活得盡職盡責(zé)！廣結(jié)善緣，廣做善事，被胡適資助過的人數(shù)之多、錢數(shù)之大，恐怕再?zèng)]誰能比得上。這個(gè)著作等身的大知識(shí)分子“在廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君……”怎難怪蔣介石先生評價(jià)他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”！作為他們那一代學(xué)人的領(lǐng)軍人物，他堪配此語！

這個(gè)看似柔軟的男子，其實(shí)亦有但當(dāng)，能承受。守著一個(gè)“不攢勁”的妻子過了一輩子、三個(gè)孩子兩個(gè)都走在了他前面……縱然被譽(yù)為“圣人”，那些悲哀豈能如風(fēng)過了無痕？當(dāng)著人他一輩子都在笑，那溫暖的笑，照亮了多少人的心扉！然而“笑矣乎，笑矣乎。君不見曲如鉤，古人知爾封公侯?！薄夂畎菹?、花團(tuán)錦簇的背后，是多少委屈隱忍，有誰知道他笑容后面海一樣的深愁？

責(zé)任編輯⊙衣麗麗