◎張靈均

走失的村莊

◎張靈均

一

一個(gè)小孩子走失了，可以在媒體上登個(gè)尋人啟事，或許還能找回來(lái)。倘若一個(gè)村莊走失了，就永遠(yuǎn)找不回來(lái)。這似乎就是村莊的宿命，誰(shuí)叫她小呢？在這個(gè)地球上毫不起眼，地圖上根本沒(méi)有屬于她的坐標(biāo)。

再小還能小過(guò)一個(gè)孩子么？

對(duì)于偌大的中國(guó)來(lái)說(shuō)，一個(gè)村莊走失了，并不影響月亮的陰晴圓缺，太陽(yáng)還是從東邊升起，又從西邊落下。地球照例按著自己的軌道運(yùn)行，這個(gè)世界不曾改變什么？沒(méi)有誰(shuí)在乎一個(gè)村莊的走失。何況，連曾經(jīng)輝煌的西夏帝國(guó)，幾乎是在一夜之間走失的。到底走到哪里去了，至今仍是一個(gè)千古謎團(tuán)不曾破譯。

可我卻在乎一個(gè)走失的村莊。

因?yàn)檫@是生我養(yǎng)我的村莊，是我離開(kāi)二十多年后，再也回不去的地方。我的村莊，你又能走到哪里去？

二

早年看過(guò)一部蘇聯(lián)故事片，片名已經(jīng)記不得了，故事的大概內(nèi)容卻留在記憶的倉(cāng)儲(chǔ)里。就在我清理存放故鄉(xiāng)的容器時(shí)，這個(gè)外國(guó)故事片先我的村莊跳出來(lái)，堵在我進(jìn)入故鄉(xiāng)的倉(cāng)儲(chǔ)通道，讓我不得不打量它的來(lái)路，與我的村莊又有什么泥鴻爪印的關(guān)系呢？

只見(jiàn)一條河流穿過(guò)兩個(gè)村莊。河流從什么時(shí)候穿過(guò)的，故事片里好像沒(méi)有交代，卻交代了以河為界，界碑立在南邊的河岸上，有史書(shū)為憑。兩個(gè)村落相安無(wú)事幾百年，由于兩個(gè)村莊距這條河流都有幾里路遠(yuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)有留意一條河流會(huì)在于無(wú)聲處中向南改道了。若干年后，兩個(gè)村莊的人起了紛爭(zhēng)。北村的人指責(zé)南村的人，把界碑向北挪了幾百米，移過(guò)了河到了北村這邊來(lái)了。而南村的人死活不認(rèn)，南村的土地?zé)o緣無(wú)故少了許多，成了一筆糊涂帳，從沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到河流也會(huì)改道，就說(shuō)界碑本來(lái)就在北邊，就有了扯不清、理還亂的麻紗，械斗時(shí)有發(fā)生。故事就這么展開(kāi)了。后來(lái)這條河流干涸了，兩岸的土地完全沙漠化了。當(dāng)兩村的人認(rèn)識(shí)到這些年只在爭(zhēng)奪土地而不斷制造流血事件，完全忽略了對(duì)土地的保護(hù)和對(duì)河流的疏浚與治理，最終導(dǎo)致兩村人不得不痛心含淚地背井離鄉(xiāng)。這是個(gè)環(huán)保題材，主要反映了水土流失，造成河流改道，土地日益沙漠化，人類(lèi)生存受到威脅。故事的結(jié)尾更是讓人心里沉重，甚至是悲愴！

這個(gè)故事并非危言聳聽(tīng)，卻是向人類(lèi)敲響的警鐘。甚至在我國(guó)的東北、西北地區(qū)，這樣的故事也不是個(gè)案了。

雖說(shuō)我的故鄉(xiāng)在水草肥美的江南，在煙波浩渺的洞庭湖南岸的平原上，只要我每每憶起那個(gè)出生地我的心就在顫抖，甚至不敢去想像她不遠(yuǎn)的將來(lái)的模樣，一個(gè)連我的想像也不敢去抵達(dá)的地方，是出于我對(duì)這塊土地的一種無(wú)奈的鐘愛(ài)，她會(huì)讓我不自覺(jué)地想起蘇聯(lián)故事片中的那兩個(gè)可憐的村莊。

這并不是我杞人憂(yōu)天，青河村的走失是不爭(zhēng)的事實(shí)，我更不愿意以鮮花和蜜糖的謊言來(lái)掩人耳目，因?yàn)槭聦?shí)是蓋不住、掩埋不了的，總有大白于天下的一天，何況那種后果更加可怕。

先前，我的故鄉(xiāng)河也是穿過(guò)南北兩個(gè)村落，一分為二，滋養(yǎng)著依河生息的兩岸人家。她和不遠(yuǎn)處的沉沙港平行，都是汨羅江的支流。在這個(gè)湘江和汨羅江尾閭的堤垸里，這樣的水系還有許多，她們不是湘江的支流，便是汨羅江的支流，最終她們都匯入南洞庭，成為洞庭湖的源頭之水。

然而，這條源頭之水在好多年前就干涸了，完全可以說(shuō)是一種非正常死亡。

三

我知道，有河流的地方，就有村莊。我的村莊就依附在青河的身邊生息。只要春季來(lái)臨，青河便開(kāi)始漲水。水大的時(shí)候，會(huì)爬上河岸，把岸邊的草根都刨出來(lái)洗得白白。

從小我就喜歡這種漲水的感覺(jué)。尤其是晚上，青河會(huì)把那種漲水的聲音送過(guò)來(lái)，我能分辨出春雨從天而降的聲音，河水漫溢的聲音，是兩種不同的韻律。我更喜歡聽(tīng)泛子的鯉魚(yú)在淺灘的水草里弄出的聲音。它能穿透你的心靈，激起水波一樣的漪旎，讓你一覺(jué)醒來(lái)就直朝河岸走去。

一夜之間，那恬靜、清澈的河水盈滿(mǎn)河床，像要臨盆的孕婦，漲得兩岸掩都掩不住了，那肚皮子一覽無(wú)余。這個(gè)時(shí)候的村莊可熱鬧呢，大家都朝河岸上涌。男人們站在河岸上用扳罾捕魚(yú)，常常一長(zhǎng)串扳罾并排立著，像一道風(fēng)景線(xiàn)。婦女們洗衣、淘米，有放鴨的船兒劃過(guò)，鴨兒是歡快的。孩子們?cè)诤影陡Z來(lái)竄去，打水漂的、放紙船的，那高興勁兒不知從什么地方說(shuō)起。還有牛兒家畜們都上來(lái)湊熱鬧了，一條條蚯蚓爬上岸，成為雞的美食，草叢里的禾蚤子藏也藏不住，被狗兒逗弄得跳來(lái)跳去。

這個(gè)時(shí)候的空氣是濕潤(rùn)的，柔和的。雞鳴犬吠聲也越來(lái)越密集。春天在我年少的眼里是綠色的。記得讀初一時(shí)，我曾以《春天》為題，寫(xiě)下一篇自己十分得意的作文，受到語(yǔ)文老師的大加贊譽(yù)，并在課堂上作為范文朗誦了，這篇讓我驕傲了許久的的作文至今還記得開(kāi)頭：

“幾場(chǎng)春雨，把所有的綠意溶進(jìn)了清澈的河水中。河水本來(lái)綠得青翠，加上兩岸樹(shù)木、花草的倒影，便綠得愈發(fā)誘人了。雨后的早晨，我照例去青河挑水。穿過(guò)屋后的那塊菜花地，就到了青河碼頭。我挑著一擔(dān)擔(dān)河水，就像挑著一擔(dān)擔(dān)春天，盛滿(mǎn)水缸。水缸滿(mǎn)了，我也累了，倚在水缸邊，我發(fā)現(xiàn)水缸里有小魚(yú)，是才孵的魚(yú)籽哩！”

之后的好久一段日子，我每次都爭(zhēng)著去挑水，不完全是要贏得父母的夸獎(jiǎng)，而是要從河里挑回更多的魚(yú)籽，讓魚(yú)籽在水缸里長(zhǎng)大。我把米粒和青菜葉子悄悄放進(jìn)水缸，放進(jìn)我那年春天的期待和少年的幻想。一天因課文背誦得結(jié)結(jié)巴巴，被老師多留校了半個(gè)鐘頭，回家的路上，便感覺(jué)情形不對(duì)勁。往日的這個(gè)時(shí)候，正是各家各戶(hù)的煙囪都冒著炊煙，屋前屋后總有一些大男人們?cè)诓说乩铮蚺俚?，侍弄疏菜，或隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等候家里的堂客把飯弄好了，出來(lái)喊吃飯才回家。而今天連貪玩的幾個(gè)鬼崽子也沒(méi)個(gè)影兒，村子像死絕人似的，異常寂靜，顯得有些恐怖，我輕輕推開(kāi)門(mén)，母親被我的神形嚇了一跳。母親說(shuō)她到河邊尋我和弟弟去了，也是剛進(jìn)屋。我這才從母親那兒得知，河里不知被誰(shuí)投了農(nóng)藥，魚(yú)都毒翻了，全村的人都去撈魚(yú)去了。我拔腿就跑，像一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員沖刺一樣，把母親的阻止聲落到后面好遠(yuǎn)。這條河流的情景，那真叫壯觀，我至今還記憶猶新。連鄰村的人也趕來(lái)了，簡(jiǎn)直把一條河流都弄翻了，河水變成死魚(yú)和活人熬出來(lái)的泥湯了。我那次只趕了個(gè)尾場(chǎng)，還后悔得咬牙切齒，好些日子也不能平靜下來(lái)。

打那以后，村子里吃水便成了一個(gè)大問(wèn)題。井打不出水，地下水引不上來(lái)。即使有的井能冒出水來(lái)，那是什么水？厚厚的一層鐵銹色的鈾水，吃了要死人的。有人合計(jì)挖塘等老天下雨，可是雨下來(lái)了也留不住，不知到底從那兒泄漏出去了。大家只好到平常用來(lái)洗衣的溝渠里挑，有時(shí)溝渠兩邊的壩上被人墾荒出來(lái)，種上黃豆、芝麻、玉米或其它什么農(nóng)作物，遭來(lái)蟲(chóng)子，灑上農(nóng)藥，只要下雨便洗涮入了溝渠里，又讓人遭遇新的水殤。為吃水事件械斗時(shí)有發(fā)生。有人喊天，有人搖頭，還叫人怎么活？

在戶(hù)籍管理那么嚴(yán)格的年代里，有人家一夜之間卷起微薄的家當(dāng)消失得無(wú)蹤無(wú)影。不隔幾天，又是一戶(hù)人家跑了。村里派民兵夜晚巡查堵截，甚至把出村的路都挖斷了，卻還是有人家像躲溫瘟一樣上天入地了，找也找不著了。

沒(méi)門(mén)路和膽怯的人家留在村莊里堅(jiān)守。

我那時(shí)每天盼著下大雨，又特別害怕下大雨。大雨能讓家里的大水缸接滿(mǎn)雨水，卻又讓我上學(xué)的路泥濘深厚，不摔跤身上衣服也濺得像菜花一樣黃斑點(diǎn)點(diǎn)，十足的泥腿子。我也就無(wú)心讀書(shū)，好像讀書(shū)只是為父母完成一項(xiàng)工作任務(wù)似的。

我家直熬到父親右派平反才舉家進(jìn)城。

四

一晃三十多年過(guò)去了。

故鄉(xiāng)陌生得成了一個(gè)地理概念了。多少次，夢(mèng)無(wú)厘頭接來(lái)了故鄉(xiāng)，又送走了故鄉(xiāng)。我在一驚一乍中，常常神經(jīng)恍惚，生出一種故鄉(xiāng)恐懼癥來(lái)。多少次，我是有機(jī)會(huì)回去的，而每次的這個(gè)時(shí)候，就有“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺(jué)，也至以各種理由回避了故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯⊙裴秋秋