■ 黎 鑫

對一個作家而言，故鄉(xiāng)就是他們精神成長的搖籃，那里的一山一水、一草一木、鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情都在潛移默化中影響著他們的創(chuàng)作。在二十世紀的中國小說史上，以故鄉(xiāng)為題材創(chuàng)作的作家作品比比皆是，從魯迅的浙東小鎮(zhèn)到廢名的黃梅故鄉(xiāng)，再從沈從文的湘西世界再到汪曾祺的高郵鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在他們筆下，或帶著一種哀其不幸、怒其不爭的情感揭露鄉(xiāng)民的麻木忍耐，或用一種牧歌式的筆觸寫出一種對自然和諧家園的眷戀，或以清逸沖淡的氛圍再現(xiàn)自然健康的人性。在這些異彩紛呈的故鄉(xiāng)小說中，有兩位女作家的創(chuàng)作也留下了不容小覷的一筆。這就是同一片白山黑水下培育出的優(yōu)秀女兒——蕭紅和遲子建。

盡管蕭紅和遲子建相隔了半個世紀的漫長時光，但是正如遲子建自己所說的：“蕭紅關(guān)注民俗風(fēng)情，我也恰恰喜歡這些。我們有共同的關(guān)注目標，又有相同的生活經(jīng)歷。她有后花園，我有一大片菜園，它為作家注入了創(chuàng)作因子。我們共同呼吸黑土地的空氣，共同感受風(fēng)霜雨雪，對自然場景都帶著熱愛之情，所以，我們之間有許多相似之處?！币虼耍瑹o論是走近蕭紅筆下的呼蘭小鎮(zhèn)，還是去探尋遲子建筆下的“北極村世界”，我們都能感受到字里行間同樣蘊含著的對故鄉(xiāng)的深深眷戀和深切關(guān)注——用一顆自然純真童心觀照故鄉(xiāng)美麗的自然，用一幅幅生動的風(fēng)俗畫再現(xiàn)東北獨特的風(fēng)土人情，用一顆女性悲憫細膩的心深切關(guān)注故鄉(xiāng)那些與她們血脈相連的人們的生存狀態(tài)，特別是對女性命運的表現(xiàn)和思考。正是這種共同的深摯的故鄉(xiāng)情結(jié)，讓兩位不同時代的女作家用自己的深情筆致唱出了同樣悠揚的“懷鄉(xiāng)之歌”。

一、童心觀照下的自然景觀摹寫

無論是一直漂泊異鄉(xiāng)的蕭紅還是身處霓虹閃爍的大都市的遲子建，她們孜孜不倦展現(xiàn)的是故鄉(xiāng)的自然之美：白雪、藍天、彩云，森林、河流、花鳥蟲魚……故鄉(xiāng)的一切在她們的記憶里都是那么清晰生動。這里有《呼蘭河傳》中萬里冰封得北國風(fēng)光和自由自在的漂亮大花園，有《原始風(fēng)景》中神奇美麗的白夜和流金溢彩的金色草垛，有《小城三月》中帶著呼喚帶著蠱惑的春天，有《北極村童話》中如夢如畫的“童話北極村”。而這些美好的自然景物在與她們刻骨銘心的童年回憶相得益彰的結(jié)合后就顯得更加純真、清新、奇異，充滿了自由活潑的生命力和絢麗美妙的幻想色彩。

如蕭紅在《呼蘭河傳》有對后花園細致描繪：“我家有一個大花園，這花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶，這種蝴蝶極小，不大好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和小毛球似的不動了。花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，那么新鮮漂亮?！薄盎ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。”這些都體現(xiàn)著兒童觀察的特點，語言也是簡單直白的“童語”，充滿了童趣。

遲子建更是一再強調(diào)自然和童年對她走上文學(xué)創(chuàng)作道路的影響：“我對文學(xué)和人生的思考,與我的故鄉(xiāng),與我的童年,與我所熱愛的大自然是緊密相連的?！币虼怂男≌f中也隨處可見以兒童視角展現(xiàn)的活潑美麗的大自然。如成名作《北極村童話》中變幻多姿的云：“天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那兒睡覺，有的像貓在捕捉老鼠，還有的像狗、像魚。它們自由自在地游著、飄著。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮?！睂υ贫渖屎托螤畹挠^察，對云彩自由的羨慕，完全是兒童最自然真實的想法，語言純真而充滿童趣。

盡管蕭紅和遲子建在描寫大自然時有著視角選擇上的相似之處，但畢竟是生活在不同時代的作家，經(jīng)歷和遭遇也明顯不同，因而她們筆下的大自然也會存在差異。蕭紅的人生更為慘痛、凄苦，從逃婚離家開始，她的一生是漂泊的，因此她筆下的自然不免流露出悲涼的色調(diào)。而遲子建的人生經(jīng)歷比起蕭紅要順暢一些，因此她筆下的大自然充滿了溫情和夢幻色彩。如蕭紅筆下“嚴冬一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口”的嚴酷粗礪的場景，在遲子建這里卻是一片溫柔：“上帝把寒冷季節(jié)中最溫柔最燦爛的景色播在這里……雪的色彩極為絢麗，它時而玫紅，時而幽藍，時而乳黃。雪光呈現(xiàn)玫紅時是朝霞初升時分，那時炊煙在雞啼之后升起。雪光展現(xiàn)幽藍時是傍晚時刻，這時所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現(xiàn)乳黃時星月稠密，樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱?！?/p>

情景合一作為創(chuàng)作的傳統(tǒng)，在兩位女作家這里也是適應(yīng)的。蕭紅更多的展現(xiàn)北國的剛烈粗獷，以自然的單調(diào)荒涼與生活的沉寂單調(diào)和人性的荒蕪相映襯。而遲子建更傾向描述景物的陰秀柔美，與她小說中人物淳樸至善的美好情懷相得益彰。

二、精細風(fēng)土人情畫卷的展現(xiàn)

故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情同樣深深扎根在兩位女作家心里。一方山水養(yǎng)一方人，特定地域自然環(huán)境下熏陶的人們，有著他們對自然對社會對宗教對人生的獨特審美和信仰、風(fēng)俗和習(xí)慣。翻開蕭紅和遲子建小說，隨處可見的是她們對東北風(fēng)俗的詳實敘述和鄉(xiāng)民精神狀態(tài)的展現(xiàn)。

蕭紅的小說中展現(xiàn)了一幅多彩的風(fēng)俗畫：十字街的小城、破舊的草房、賣涼粉的叫賣聲、八月里女人漿衣裳、拆被子、捶棒槌……洋溢著濃郁的北方生活氣息?！逗籼m河傳》更用了整整一章的篇幅描述了一系列的民風(fēng)民俗：跳大神、扭秧歌、放河燈、看野臺子戲、娘娘廟大會……仿佛一幅張擇端的《清明上河圖》，淋漓盡致。在遲子建的作品中也同樣展現(xiàn)了一幅幅東北邊陲的風(fēng)俗畫：正月十五熱鬧的扭秧歌、冰排、篝火、開江魚的捕魚狩獵生活、忙碌的年節(jié)、薩滿跳神等等。

同樣描寫風(fēng)俗人情，蕭紅和遲子建的出發(fā)點和著眼點是不同的。隨著蕭紅筆下一幅幅風(fēng)俗畫的展開，我們感受到客觀描摹的筆觸背后始終滲透著她對鄉(xiāng)土文化審視和批判。如《呼蘭河傳》寫了跳大神、唱秧歌、放河燈、看野臺子戲、逛娘娘廟會……隨著一幅幅風(fēng)俗畫卷的展開，人性的善惡的大戲也隨之展開了?！疤笊?，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都擠滿人。還有些女人，拉著孩子，哭天搶地的從墻頭跳過來，跳過來看跳神的?！笨梢娫谶@枯燥、沉悶的小城中，跳大神已不僅僅是為了治病，更成為了一種娛樂。還有放河燈、四月十八的娘娘廟大會等等，處處寫風(fēng)俗，但是透過這些看似熱鬧的風(fēng)俗畫，背后卻是呼蘭城人們的單調(diào)麻木，甚至是整個東北大地上人們心靈的荒寒和靈魂的死寂。所以他們才有了這樣一些“盛舉”作為卑瑣無聊生活的興奮劑，讓他們能夠以短暫的情緒釋放充塞長年累月的無聊時光。

區(qū)別于蕭紅面對改造國民性的時代語境，面對愚昧落后、不覺悟的民眾，因此將風(fēng)俗人情的描繪納入批判的視野下；遲子建面對的是商業(yè)文明對現(xiàn)代人心靈的侵蝕，面對的是人情冷漠，因此，她描寫風(fēng)俗持一種欣賞和審美的態(tài)度，是對故土的一種眷戀。她尤其喜歡描寫節(jié)日，一方面可以渲染生活氛圍和民間文化色彩，另一方面也可以由此展現(xiàn)人們質(zhì)樸單純生活的快樂。例如遲子建的許多作品喜歡描寫快樂的年節(jié)。女人們圍著鍋灶蒸面食：饅頭、花卷、豆包、糖三角、棗山等等五花八門蒸個遍，還用剪子在縝密光亮的紅紙上繳出各種窗花；男人們則清理院子的積雪、劈柴、豎燈籠桿子、采買、凍冰燈……還有端午節(jié)、臘月的洗塵、正月十五的秧歌、漁汛時家家戶戶男女老少搶占“魚窩子”等等。

三、悲憫情懷下的平民生活的關(guān)注

蕭紅和遲子建的故鄉(xiāng)情結(jié)還有一個重要方面是對故鄉(xiāng)土地上的普通民眾的深情關(guān)注。在兩位女作家的筆下是普通民眾的平凡生活和生存狀態(tài)，她們將所有的深情都傾注在這片土地上的鄉(xiāng)民，用一種感同身受的悲憫情懷去體驗他們或苦難辛酸或堅韌溫情的生活。

蕭紅生活在閉塞而動蕩的年代，經(jīng)歷了人生的諸多不幸，因而她關(guān)注得更多是東北大地上人民麻木沉滯而苦難的生存狀態(tài)?？蓱z的王阿嫂拖著身孕沒停氣的干活，最終慘死在地主之手；有二伯在主人家干了一輩子，一根草棍也沒有給糟蹋過，還是挨打遭罵；小豆的爺爺為著養(yǎng)活可憐的小孫子，只能當夜間的盜墓賊；《小城三月》中美麗優(yōu)雅的翠姨卻被人擺布；《牛車上》中五云嫂身為逃兵的妻子而受盡了折磨；《生死場》中女人們的痛苦地掙扎在生死邊緣；小團圓媳婦被活活折磨致死……這些生活在底層的普通人，生活的苦難對他們仿佛沒有盡頭。然而這片土地上的人們又是如此的精神麻木、貧乏：《生死場》中的民眾像動物般原始蒙昧的生與死，呼蘭河城人們春夏秋冬年復(fù)一年對生命極度漠視和麻木的生存。蕭紅用“實錄式”的筆觸描述著單調(diào)、守舊、麻木的東北農(nóng)村愚夫愚婦們的悲劇性命運，在苦難的背后是她對故鄉(xiāng)民眾無限的關(guān)注和悲憫，以及沉重的批判。

在遲子建的筆下，盡管故鄉(xiāng)人民的生活中也有許多的不幸與殘缺：如《北極村童話》中的孤苦無依、受人排擠的蘇聯(lián)老奶奶；《魚骨》中被“她男人就像扔一條老狗似地把她扔了”的旗旗大嬸。但是與一生坎坷的蕭紅相比，她的人生里更多的還是愛和溫暖，因此與蕭紅筆下的慘烈現(xiàn)實鄉(xiāng)土不同，她用溫愛和詩意的筆墨輕輕抹去了現(xiàn)實苦難的印記，留下了動人愛情、至愛親情、感人鄉(xiāng)情等生命中一些美好溫暖的東西，呈現(xiàn)給我們一片詩意的鄉(xiāng)土。如《霧月牛欄》中繼父與繼子之間濃濃的親情；《盲人報攤》中盲人夫妻相濡以沫心心相印的愛情；《臘月宰豬》中鄉(xiāng)親們對齊大嘴父子的幫助和外鄉(xiāng)女為自己的欺騙而對齊大嘴父子的補償；《日落瓦窯》中關(guān)老爺子和孫子之間的隔輩之愛以及關(guān)老爺子和老木間兄弟一樣的鄉(xiāng)情……所有這些無不散發(fā)出人性的溫馨和美麗。從這些對鄉(xiāng)民平凡生活的敘述中，看到的是遲子建對故鄉(xiāng)人民執(zhí)著的詩意關(guān)懷和守望，她用一顆悲憫關(guān)懷的心去發(fā)現(xiàn)這些平凡人身上的人性的光輝，使我們看到了一方世外桃源般的人間凈土。在日益城市化的現(xiàn)代生活中，這樣的純凈樸素和寧靜和諧的生活狀態(tài)正在遠去，而遲子建始終如一的對田園牧歌式生活的構(gòu)造正是出于她對故鄉(xiāng)的無限懷念。

總之，正如?？思{之于美國牛津小城的文化意義，正是蕭紅和遲子建對故鄉(xiāng)孜孜不倦的吟唱，我們才了解到在那片神奇的黑土地上有著一個叫呼蘭河和北極村的地方，從此在中國文化地圖里，有了這兩個名字。而蕭紅和遲子建以其獨具特色的創(chuàng)作始終在文學(xué)史上有著絢麗的一筆，也無愧于這片黑土地的孕育。

[1]李曉華.論遲子建對蕭紅的繼承和超越[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報,2003,19(6):20-24.

[2]胡亭亭.行吟在山水之間——蕭紅、遲子建鄉(xiāng)土意識之比較[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2004,37(1):70-74.

[3]單元.白山黑水孕育的女性情懷——蕭紅遲子建比較論之二[J].喀什師范學(xué)院學(xué)報,2008,3,29(2):67-70.