■ 朱斌鳳

1949年前后，沈從文舍棄了公開層面的承擔(dān)，卻在書信這一私人空間里找到了緩解壓力的方式，他用熟悉的文字化解內(nèi)心的傷痛，將一段特殊的歷史給予文人的傷痛記憶寄予紙筆間。從書信那貌似瑣屑的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)個人心靈、生活現(xiàn)實及其背后蘊含的文化歷史，在沉默之中有了更多的觸摸與融合——某種意義上可以說，雖然沈從文不再像以前那樣無忌憚地表述自己對于文學(xué)藝術(shù)的獨特感受，但他的那種領(lǐng)悟，卻融化、隱含在書信之中并且有了生動、具體的體現(xiàn)，展現(xiàn)了作為知識分子獨特的生命流程和與俗流截然不同的生命體悟。

一、文人與新中國的關(guān)系

建國后，現(xiàn)代作家背負著各自的歷史和曾經(jīng)的輝煌，面對新的社會現(xiàn)實、文學(xué)規(guī)范、作家隊伍，開始了各自的掙扎與前行。沈從文也是如此，他真誠地希望融入體制之中，用作品反映時代、歌頌黨和人民。但他一直恪守自由主義的立場，在風(fēng)云變幻的戰(zhàn)爭年代里，使他陷入了因不能融入時代大潮而必須承受孤獨和寂寞帶來的精神磨難?！翱上н@么一個新的國家，新的時代，我竟無從參與。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時代的過程中?！币磺卸荚诓唤?jīng)意間被重塑，曾經(jīng)的自由狀態(tài)被一種嚴密的文化輿論所替代，知識分子自我的空間越來越狹隘，沈從文對此有著清醒的認識：“人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思’字出發(fā)，此時卻必需用“信”字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下?！蓖耸刂?，能夠有所為的一面已經(jīng)非常狹窄，更多的只能是有所不為,1948年的最后一天，沈從文毅然在給朋友的條幅落款處寫下“封筆試紙”，這等于一代大師對外宣告“封筆”。

建國后的沈從文飽受著精神的折磨，身份、定位問題始終懸而未定。1949年7月2日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北京開幕，沈從文未獲代表資格。1950年5月至1952年1月七易文稿創(chuàng)作的紀實性小說《老同志》,輾轉(zhuǎn)數(shù)家報刊雜志，沒有一家愿意刊登。這一連串的否定在沈從文的心靈上留下了深重的傷痕。他經(jīng)常以一種委屈、哀怨和近乎絕望的悲觀心情訴說自己作品被否定的惋惜,“小說完全失敗了，可以說毫無意義，在家中的也望一切燒掉，免得誤人子弟?！?/p>

假如歷史已經(jīng)無法再讓人提筆，也許也不會有太多的期待和幻想，可歷史卻在進程中顯現(xiàn)著變化和不可捉摸的特點。1956—1957年間“百花齊放、百家爭鳴”的文藝方針形成了一片“早春”氣象。由于沈從文在歷史博物館并未受應(yīng)有的重視，加之對文學(xué)的熱情未減，沈從文對于這次機會十分珍惜。1957年春，他向中國作協(xié)提交了“創(chuàng)作計劃”,并獲得1957年8月去青島療養(yǎng)的機會。他給大哥沈云麓寫信說：“本月能寫出三四章，出個二萬字左右，即明白如何繼續(xù)下去了。我主觀想這么辦得到?！鄙驈奈淖哉J為找到了一個能夠?qū)懽鞯牧己铆h(huán)境，并自信已找回二十多年前的創(chuàng)作感覺。表面上看來命運似乎又垂青于這位文人的時候，“反右”運動的聲浪通過各種媒體傳來了，沈從文已沒有心思再埋頭創(chuàng)作，決定提前返回北京，他重新埋頭于文物研究工作。

創(chuàng)作激情又一次被湮滅，也由此使他產(chǎn)生了對文學(xué)創(chuàng)作的畏懼心理。“可是萬一有個什么人，在刊物上尋章摘句，以為這是什么‘修正主義’，如此或如彼的一說，我還是招架不住，也可說不費吹灰之力，一切努力，即等于白費。想到這一點，重新動筆的勇氣不免就消失一半！”1961年7月18日，沈從文給作協(xié)張僖回復(fù)信件，表達他對作協(xié)種種安排的感謝，但他寫此信顯然是“醉翁之意不在酒”，因為此信大部分的篇幅都是列舉、陳述要求停止寫作的種種理由，“血壓到醫(yī)院看了三次，中一次略低170/110，頭一次和最近一次均過二百，最近為202/98，只是頭稍重，心臟間或有陣兒痛，別的無什么”“至于寫作，頭腦能否使用打到過去一般樣子，已無太大把握了?！蔽母镩_始后，沈從文檢討60多次，被抄家8次，他千辛萬苦整理的小說材料被付之一炬。飽經(jīng)政治風(fēng)浪沖擊的沈從文打消了涉足文壇的念頭?！耙抑匦聦懽鳎靼资菍ξ乙环N極大鼓勵。但是我自己喪了氣。頭腦經(jīng)常還在混亂中，恐怕出差錯。也對‘做作家’少妄想?！?/p>

二、關(guān)于“崩潰”與“恢復(fù)”的真實記錄

新中國成立前后的沈從文，“一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路”，這種兩不相容的思維的內(nèi)在沖突決定了最后的不可能。可以說1949年的沈從文，幾乎是在“抽象”和“迷亂”中度過的，這一時期留下的文字，大概也就是“崩潰”與“瘋狂”了?！拔乙庵臼鞘裁?？我寫的全是要不得的，這是人家說的。我寫了些什么我也就不知道?！薄拔业拇嬖诩唇谕耆铝ⅲ▽懞煤笥钟霉P畫掉了）”。家人對新政權(quán)充滿熱情和憧憬，他們無法理解沈從文此時的不安，從組織那里又得不到理解和安慰，多少年苦心經(jīng)營的創(chuàng)作被否定和質(zhì)疑，沈從文陷入前所未有的焦躁之中，他要求“給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說的全無人明白?！?949年“三月二十八的上午，忽然用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油……現(xiàn)在住在一個精神院療養(yǎng)?！鄙驈奈膹氐妆罎⒑徒^望最終放棄了公開層面的文學(xué)事業(yè)，割斷了其與現(xiàn)實功利之間的聯(lián)系。

當我們注意到沈從文精神崩潰的過程，更應(yīng)該了解他從崩潰中“恢復(fù)”的過程。如果沒有這個“恢復(fù)”，不但沈從文后半生的事業(yè)無從談起，而且也將使得沈從文的精神痛苦和思想堅持失去可以證實的意義。“自殺遇救后，他的反應(yīng)似乎不再如先前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來，用他自己話說就是‘悲劇轉(zhuǎn)入謐靜’。他在‘謐靜’中分析自己，檢討自己。”在經(jīng)過一段時間的調(diào)整后，沈從文慢慢從痛苦中有了新的認識，“人若站得起，走得直，活得硬朗扎實，把握生命，莊嚴而認真，工作做的有效果，有成就，任何困難亦終可望由人來克服。”正是這理性的分析，使沈從文明白了個人在國家重建上的價值，生命在世上的存在意義。

1949年9月20日，他給張兆和寫信，表明自己“大體上已看出是正常的理性恢復(fù)”“你可不用擔(dān)心，我已通過了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很?！瓕懥藗€分行小感想，紀念這個生命恢復(fù)的種種?！?949年11月13日，他在日記上寫道：“我怎么會忽然成為這么一個人？過去的我似乎完全死去了。新生的我十分衰弱。只想哭一哭。我好像和一切隔離，事實上卻和一個時代多少人的悲喜混同而為一。我似乎已覺醒，或已新生”。1951年10月25日,他作為北京農(nóng)村土改工作團成員赴四川參加土改,在那里呆了四個多月的時間,給張兆和寫了50多封信。漸漸走出了苦悶、無奈、抑郁的悲觀狀態(tài)，走出了“因生命所受挫折，已過負擔(dān)，每個人神經(jīng)張力究竟有個限度，一過限度，必崩毀無疑也”的精神困境，而將自我的存在與祖國的明天維系起來，書信中字里行間充溢著自我的重新發(fā)現(xiàn)和定位，從而向著“活著”的高貴發(fā)出了真誠的邀請?！拔液芎茫惴判?。國家太偉大了，個人極渺小，一定要好好的來從鄉(xiāng)村人民學(xué)習(xí)，來恢復(fù)自己用筆能力，用到應(yīng)當用處去，你放心。”

沈從文的恢復(fù),不僅僅是恢復(fù)了現(xiàn)實生活的一般“理性”,變得“正?！?更是從毀滅中重新凝聚起一個新的自我，在新的復(fù)雜現(xiàn)實中找到自己的獨特位置，進而重新確立安身立命的事業(yè)。正所謂“生命者，只前進，不后退，能邁進，難靜止”，沈從文在不屈中綻放著生命的光芒。

三、對日常生活的詩性敘述

沈從文身心受到創(chuàng)傷，高血壓、心臟病讓他一度在醫(yī)院病床度過，然而，面對這一切，沈從文卻“充滿了歡樂情趣”(黃永玉語)地給親朋寫信寫詩。詩日:“……佳節(jié)逾重陽，高空氣象清。不懷遲暮嘆，還喜長庚明。親舊遠分離，天涯共此星。獨輪車雖小，不倒永向前！”沈從文的這種心態(tài)，正如其子沈虎雛所言：“在困難當中他還有幽默感，這是他的性格”。許多在常人眼里普通的事物，在他的筆下顯得生機和富有情趣，“這里也有另外一種曲子在進行，即甲板上的種種談話，玩樂笑語，和江面小船上的人聲嘈雜，江邊貨船上的裝貨呼喚，弄船人的槳櫓咿呀聲，船板撞磕聲。另外還有黑蒼蒼的大鷹就江面捕魚。一切都綜合成為一個整體，融合于迫近薄暮的空氣中?！薄斑^夔門，峭壁插天，細草幽花如掛纓絡(luò)，江面逼窄，江流如箭，一切光景令人一生不易忘記?！薄疤焐m黯下來，還有一片明藍。月影子從疏疏樹葉中透過，真是好情境。如有一點鐘聲代替音樂，我就更像修道士?！弊匀?、歷史交融在一起，普通的事物在他筆下異常有了生命的力量，沈從文自有一種自娛和灑脫，他在文字中實現(xiàn)對現(xiàn)實的坦然應(yīng)對，他在用對文字的敏感和獨特嘗試著與生命的對話，他獲得了一個比文學(xué)更廣大的天地，沉靜在世界的聲色光影之中。

在沈從文的筆下，一切顯得詩意盎然?！疤鞖馇缋剩柟恻S嫩嫩的照在窗外小屋紅瓦上，照在楊樹葉子上。這些樹木和某些人享受瘙癢之樂時一樣，一點不動，只是安安靜靜的在享受陽光溫暖。至多再有一個月，大致都得離枝飛到別處去了。正像都意識到這一點，因此更加理會到陽光可愛。一絲不動?！泵鎸﹃柟夂蛶灼瑯淙~，沈從文能尋找到詩意，感受到溫暖，這是作為文人的敏感在字間的體現(xiàn)，也給予看信者一種柔和平靜又樸素的力量。

時代的緊張與不安使人們的心靈所關(guān)注的日益貧乏，眼睛所能看到的也僅僅是所謂大事，反而是沈從文這樣的時代邊緣人，在書信中保留了能夠觸摸生活肌理的眼睛和體悟天地悠悠的心靈，幸虧有類似這樣的眼睛和心靈，我們才看到了那個時代的寫作中也有不限于實際功利的更高遠的境界。沈從文用筆用書信的方式完美地展現(xiàn)了一個真實的自我，一個不屈不撓、勇往直前的靈魂，顯現(xiàn)了一位時代大師的獨特形象。

[1]張新穎.沈從文精讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005(9).

[2]沈從文.兩般現(xiàn)象一個問題[J].人民世紀,1947（9）.