■ 王莉娟

多麗絲·萊辛是當(dāng)代英國著名的女作家，在2007年以88歲高齡榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)原因是這為女性經(jīng)驗(yàn)的史詩作者“以其懷疑主義、激情和想象力審視了一個(gè)分裂的文明”。她的作品主題風(fēng)格多樣，大到種族時(shí)代、世界紛爭(zhēng)，小到都市生活、男女情感。《幸存者回憶錄》是英國當(dāng)代小說家多麗絲·萊辛后期的代表作之一，有明確地性別意識(shí)和立場(chǎng)，關(guān)注女性的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，心路歷程，從而確定了女性的主體地位。它敘述的是人類在面臨大災(zāi)難后的種種景象，暴力，社會(huì)的無秩序狀態(tài)，各種資源的匱乏等等。在家庭破裂之后，為了能生存下來，幸存下來的人聯(lián)合在一起。此時(shí)，人類仿佛又回到了文明建立之初。本書的敘述者是一位在這場(chǎng)未知名災(zāi)難中幸存下來的中年婦女，每天在現(xiàn)實(shí)與墻（潛意識(shí)）之間徘徊，觀察著馬路上的人群及鄰居的動(dòng)態(tài)。就在這種狀況中的某一天，一個(gè)陌生男人突然來到了她的客廳，留下了小說的另一個(gè)主人公——艾米莉。艾米莉是一個(gè)很懂事的孩子，之后，小說就圍繞著艾米莉的成長(zhǎng)路程，嬰童年時(shí)期的經(jīng)歷——從墻后面觀察得來以及大環(huán)境的發(fā)展而展開。小說的結(jié)局頗具神話性，艾米莉和她的狗——雨果，進(jìn)入了另一個(gè)世界，萬物消融……

一、人性探討

書中所描寫的與杰拉爾德對(duì)立的暴力的孩子幫最大的才九，十歲。他們彼此間沒有忠誠，只有謀殺、搶劫，無所不為，以至于成年人要去報(bào)警，甚至于找軍隊(duì)。有好心的女士帶食物去看望他們，竟遭到襲擊，這種西方版的農(nóng)夫與蛇的故事。但就是這樣的人，杰拉爾德執(zhí)意必須去救助他們?！爸皇且粠托『⒆樱覀?cè)趺茨茏屗麄儬€掉、死掉呢？”可是回報(bào)他們的卻是棍棒和石頭，杰拉爾德發(fā)現(xiàn)要讓這些不到十歲的孩子遵守規(guī)定是不可能的事情，可是他不能容忍拯救不了這些孩子這個(gè)事實(shí)。最后只能以警察到來收?qǐng)?，這些孩子們走的時(shí)候拿走了他們的全部家當(dāng)——棍棒、石頭和武器，還有烤老鼠肉和生土豆。

看起來這似乎是一群無藥可救的孩子們，但萊辛對(duì)于他們的出生來歷也給予了交代?！八麄兒孟窀緵]有過父母，根本沒有感受過家庭的溫暖。有些孩子就出生在地下鐵道，被遺棄了。他們是怎么活下來的？沒有人知道。但這些孩子卻知道怎么活下去?！睂?duì)于這樣一些孩子，我們又怎么能苛求太多呢？后面從敘述者的口中，讀者也陸續(xù)看到了周圍人們對(duì)這些孩子的不同反應(yīng)。人們對(duì)于這些孩子驚恐萬分，要去報(bào)警，要去找軍隊(duì)，他們要把這些孩子從地下鐵道里薰出來……只有杰拉爾德自始自終堅(jiān)持要拯救這些孩子，固執(zhí)地要將這一群生活在地鐵下的孩子們拉入自己的大家庭，但是這些孩子漠視大家庭的紀(jì)律和行為準(zhǔn)則，并最終將杰拉爾德地大家庭無情地摧毀了，甚至還攻擊杰拉爾德和給他們送食物的好心人。讀者不免發(fā)出這樣的疑問:這樣的孩子是否值得去拯救？在危難來臨的時(shí)刻，還需不需要堅(jiān)持人道主義立場(chǎng)？

作者通過艾米莉和杰拉爾德表達(dá)了與W·H·Auden類似的想法——“我們必須愛別人，除非死亡?！北M管最終我們將不可避免被擊敗，抑或是幻想破滅，我們?nèi)耘f需要關(guān)愛他人。從字面理解，這似乎是一種矛盾，但其中所隱含的意義尤其深遠(yuǎn)。有些事情我們不能因?yàn)樽⒍ㄊ』虻貌坏交貓?bào)而不去做，例如一些基本道德問題，關(guān)愛他人，奉獻(xiàn)精神等。

二、西方文明，人性的崩塌與女性主義

《幸存者回憶錄》敘述的是當(dāng)世界面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，不僅是外部的災(zāi)難，還有人性內(nèi)部精神世界的災(zāi)難，人類所苦心經(jīng)營的社會(huì)組織，法律系統(tǒng)都無法保證人民的正常生活。人類所建立的一切文明——社會(huì)秩序，法律，科技等等，都將分崩離析。從某種程度上說，這是一部預(yù)言式的作品。預(yù)言了人類文明的脆弱，預(yù)言了人類在滅頂之災(zāi)面前的無奈和掙扎，并借此呼吁忠誠，大愛和責(zé)任感的重要性?！缎掖嬲呋貞涗洝冯m然沒有直接描寫災(zāi)難的到來時(shí)刻，但從字里行間中也有所體現(xiàn)?！艾F(xiàn)在他們完全可以在那里建立一個(gè)新的公社。以前的那一個(gè)還可能恢復(fù)嗎？當(dāng)然不可能：曾經(jīng)自然生長(zhǎng)的某個(gè)有機(jī)體已經(jīng)被摧毀?！比祟惙路鹩只氐搅俗钤嫉臓顟B(tài)，社會(huì)的無秩序，燒殺擄掠，無所不有。到那時(shí)，人類將何去何從？如同各個(gè)國家或朝代創(chuàng)立之初，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)英雄來拯救或者領(lǐng)導(dǎo)世界。在《幸存者回憶錄》中，英雄的角色是由女性擔(dān)當(dāng)?shù)?，雖然杰拉爾德是這個(gè)家庭的男性大家長(zhǎng)，但是艾米莉的角色卻更為重要。在杰拉爾德建立的大家庭中，艾米莉擔(dān)任著管理者的角色，每個(gè)人（不僅僅是那些似乎已準(zhǔn)備向杰拉爾德效忠的人）都向她打聽消息、信息和建議，而她對(duì)此有著充分準(zhǔn)備。從日常家務(wù)的料理，菜園、花園的安排，她都布置妥當(dāng)，而杰拉爾德對(duì)于這個(gè)大家庭的貢獻(xiàn)就顯得微不足道了，“當(dāng)她站在女人的位置上，給那些孩子用梳子清除虱子及其幼蟲時(shí)，杰拉爾德則可能在籌劃著一次去某個(gè)地方獲取給養(yǎng)的探險(xiǎn)……”從萊辛對(duì)杰拉爾德的描寫中可以看出，她用了“探險(xiǎn)”一詞，他和和平年代尋常年輕人并無本質(zhì)區(qū)別，有著滿腔熱血要拯救世界，但在日常生活中還是喜好探險(xiǎn)，把一件很莊嚴(yán)的事業(yè)等同于嬉戲，個(gè)人心智還是停留在孩童時(shí)代而非一個(gè)能夠肩負(fù)重任的大家長(zhǎng)。從個(gè)人品質(zhì)上并無本質(zhì)缺點(diǎn)，但對(duì)于人民，或者一個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)者來說，這些品質(zhì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，無法擔(dān)當(dāng)起重任，這也預(yù)示了杰拉爾德大家庭的瓦解。

文中還有一段提到，來了年齡約十一歲的女孩在出售水，杰拉爾德帶了他的一幫約二十個(gè)孩子來，但他們不是來買水，或拿其他東西換水，而是片刻工夫就搶走了水?！八X地站著，高度警惕……他眼睛冷冷地觀察四周……艾米莉一直在窗口看著。她看上去很傷感，也很惱怒：我可以猜到她心里會(huì)用哪些詞語責(zé)罵杰拉爾德?！焙髞斫芾瓲柕戮惯€是自己經(jīng)營起售水買賣了。從這一段的描寫，進(jìn)一步指明了杰拉爾德的形象更類似于一個(gè)幫會(huì)的頭目，而非孩子們的拯救者，他的一些行為是建立在別人的痛苦之上的，是以損失別人的利益為代價(jià)的。艾米莉也對(duì)他的行為進(jìn)行了無聲的譴責(zé)，可又無可奈何。所以小說的結(jié)尾安排了杰拉爾德沒有被拯救，能被拯救的只有心靈最純潔的人，就像艾米莉和她忠實(shí)的狗——雨果。

這點(diǎn)從小說的結(jié)局也能窺知一二。在小說結(jié)尾，艾米莉和杰拉爾德都裹在毛皮里，毛皮表示原始，是動(dòng)物的存在狀態(tài)，人類在遠(yuǎn)古時(shí)代就是穿著動(dòng)物的毛皮的，從這個(gè)層面我們可以理解為作者借由艾米莉和杰拉爾德身體上穿著毛皮暗示他們心靈上回歸到了人類的原始狀態(tài)“……墻壁破損、倒塌再重新生長(zhǎng)，房子的屋頂像森林的一層面——青草情操萌生、鳥兒筑巢，房間被搗毀、廢棄和洗劫……”在這個(gè)世界里，原有的一切都崩塌，垮臺(tái)，但同時(shí)萬物復(fù)蘇，重新生長(zhǎng)，幸存下來的人們重建家園。作者通過艾米莉經(jīng)歷了世界、人性大災(zāi)難后獲得了雙重重生。從后面的描寫，我們看到萊辛是這樣安排的，“艾米莉的旁邊是雨果，還有落在艾米莉和雨果后面的杰拉爾德。而艾米莉，卻已大大超越了她本人，徹底變換了容顏，而黃狗雨果也具備了它新的自我——一只堂皇、英俊的狗，非常的高貴和得體……杰拉爾德跟在后面，但仍陷在那可怕的沖突中，猶豫再三，躊躇不前……迅速地跟著消融了……”秩序和混亂、理想和現(xiàn)實(shí)之間的沖突在文中不無體現(xiàn)。杰拉爾德一直試圖解決這個(gè)沖突，最后以失敗收?qǐng)?。艾米莉面?duì)現(xiàn)實(shí)，正視困難，最后進(jìn)入了較為理想的世界。從這個(gè)程度上說，艾米莉完成了女性主體地位的建立，獲得了完整的人格。

毫無疑問，大多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為多麗絲·萊辛是一位女性主義者，雖然她本人否認(rèn)她是個(gè)女性主義者，但她本人曾經(jīng)說過：像《幸存者回憶錄》這樣的科幻小說，給人們提供了多角度的解讀——把禁錮在男性世界里的女性解放出來。在父權(quán)文化中，女性總是處于從屬者的地位，永遠(yuǎn)在男性的審視和判斷之下，女性被界定為他者，一直處于客體地位。艾米莉也不無例外。當(dāng)她以胖姑娘的形象出現(xiàn)在男孩們面前時(shí)，男孩們不理睬她，還就她的形象議論了一番，后來她就不再吃東西了。她的體重減的飛快，還從市場(chǎng)、廢品站和舊倉庫找來一些過時(shí)的“時(shí)髦”服裝，改造一番后穿戴上身用以吸引年輕的異性的目光。生活在父權(quán)制社會(huì)中的女性，男性的目光就是她們的重要參照。而艾米莉最終由杰拉爾德的從屬者進(jìn)步成了由獨(dú)立個(gè)性的女性。

在《幸存者回憶錄》中，西方文明崩塌的另一個(gè)體現(xiàn)是人類又回到了一夫多妻式的時(shí)代。小說中并未描寫杰拉爾德對(duì)這種制度的態(tài)度，但是他對(duì)艾米莉?qū)τ谒推渌缘慕煌^密的嫉妒感到不理解，從這個(gè)方面可以看出，杰拉爾德認(rèn)為這種制度是合理的。但從對(duì)艾米莉的描寫中可以看出，她并不接受。換言之，如果她接受了這種制度，成為了男性的附屬品，那也不存在女英雄了。艾米莉和尋常女性一樣，備受這種制度的困擾。而瓊，艾米莉的好朋友，也是杰拉爾德妻妾中的一員，并不排斥這種制度，盡管年少，卻已經(jīng)默許了這種制度，從而只能成為別人的附屬品。

小說中描寫艾米莉去“杰拉爾德之家”例行視察時(shí)，得知他和莫琳一起去市場(chǎng)了，其中并未直接描寫艾米莉的心理活動(dòng)，但是她突然對(duì)一個(gè)正在拔菠菜的男孩大聲呵斥，從這里可以明顯感覺到艾米莉內(nèi)心的波動(dòng)，杰拉爾德的這種一夫多妻制對(duì)艾米莉的影響。到后來，杰拉爾德的新歡換成瓊——艾米莉的好朋友時(shí)，這種內(nèi)心最深處的情感由嫉妒轉(zhuǎn)變成了嘲諷。敘述者從她的目光中多次看到過嘲諷火花的閃現(xiàn)，接著又嘲笑敘述者：“噢，她可不能懷孕，這是事情的底線。”艾米莉的笑容中有一些悲傷，又有些嫉妒，兩者夾雜著啃嚙著她的內(nèi)心。這也是成長(zhǎng)的一段心路歷程。“一天里似乎要發(fā)生十幾次——艾米莉在短短的一瞬間便從遠(yuǎn)比我“世故”的范疇（我用“世故”這個(gè)詞表示對(duì)事情如何進(jìn)行的一種認(rèn)可、一種理解）轉(zhuǎn)換為一個(gè)孩子的狀態(tài)，十足的孩子，甚至兩個(gè)角色她都習(xí)以為?！睆倪@里開始，艾米莉已經(jīng)開始了蛻變，盡管一開始并不穩(wěn)定，漸漸的由孩子向獨(dú)立精神個(gè)體的女性開始轉(zhuǎn)變。

“我在認(rèn)識(shí)一個(gè)成熟的女子，這個(gè)女子已經(jīng)疲于應(yīng)付了，卻依然被別人請(qǐng)求著、要求著和勸說著去付出。這樣的一個(gè)女子實(shí)在很慷慨，她的財(cái)富和源泉總是取之不盡、用之不竭。她愿意這樣——是這樣的，但在她內(nèi)心的某個(gè)地方存在著一種致命的疲憊……這是一對(duì)大約三十五到四十歲的成熟女子的眼睛……她決不愿再經(jīng)受那一切了……她充分顯露她的疲憊，絕對(duì)必要的話，她愿意使盡全力，卻力不從心?！痹诮?jīng)歷了這些磨難、痛苦之后，艾米莉已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)型，已經(jīng)蛻變成為了成熟女子，此時(shí)她的形象已經(jīng)完全成為了拯救者的形象，成為了他人的精神寄托，而她也愿意為別人傾力付出。這和杰拉爾德一個(gè)大男孩的形象是完全不同的。而杰拉爾德只有在這種情況下，才當(dāng)眾公布他只接受一個(gè)女人——艾米莉，因?yàn)榻芾瓲柕掳l(fā)現(xiàn)在這些幸存下來的人中，只有一人追隨自己，那個(gè)人就是艾米莉。而此時(shí)的艾米莉已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)成熟的女性，她也看清了杰拉爾德之所以要拯救那些孩子，不惜一切代價(jià)的目的就是只想擁有一幫人，而且那些孩子從某種程度上說也控制了杰拉爾德。當(dāng)艾米莉建議杰拉爾德放棄那些孩子時(shí)，不留情面地說：“他們以前也有吃的用的?！倍芾瓲柕聟s把她完全當(dāng)成了批評(píng)他的人。艾米莉一語道破杰拉爾德的真實(shí)想法，這是杰拉爾德受不了的。

萊辛對(duì)于艾米莉這個(gè)由普通的鄰家女孩成長(zhǎng)為有獨(dú)立個(gè)性的女性的過程的人物形象的刻畫是很鮮活的。女性，抑或是女孩是在男權(quán)社會(huì)的壓迫下成長(zhǎng)起來的。正如Elaine Showalte所說的，英國的女性主義強(qiáng)調(diào)的是壓迫。反抗壓迫，成長(zhǎng)為有獨(dú)立意識(shí)的主體是當(dāng)代女性的要求?！缎掖嬲呋貞涗洝肥怯梢晃晃粗闹心昱砸暯菙⑹龅?，從她的眼里，讀者看到了一個(gè)文明崩塌，混亂、無秩序的世界。外部世界的混亂和艾米莉內(nèi)心的矛盾，掙扎共同折射出了一幅末日?qǐng)D景?！啊缎掖嬲呋貞涗洝匪浭龅牟粌H僅是人類文明的崩潰,更是一場(chǎng)人性的災(zāi)難:人性中最原始的自我被社會(huì)的冷漠所扼殺的災(zāi)難?！比R辛通過刻畫小說女主人公內(nèi)心活動(dòng)與心理體驗(yàn)找尋女性被湮沒、被壓抑的自我。

另一個(gè)不可忽視的重要方面是敘述者是由墻后面的世界認(rèn)識(shí)艾米莉的童年的?？梢哉f，艾米莉的嬰童年生活是凄苦的，孤獨(dú)地生活在精神廢墟之下的。她渴求母親的關(guān)注，得到的只是厭煩和大聲呵斥，她的母親只關(guān)注她的小兒子——她養(yǎng)育的異性，所以她只能轉(zhuǎn)求父親的關(guān)愛，而他的父親卻只會(huì)給他帶來夢(mèng)魘——要么不予理睬，要么玩性侵犯的游戲。我們可以理解為墻代表的是艾米莉的潛意識(shí)，艾米莉和敘述者建立了某種精神聯(lián)系，她們的精神世界是互通的，這也許也是陌生男人把艾米莉留給敘述者照顧的原因吧。

小說中還提到一點(diǎn)底層人民對(duì)于權(quán)勢(shì)的對(duì)抗，這是無論原始社會(huì)或者現(xiàn)代文明社會(huì)都會(huì)遇到的問題。書中描寫到艾米莉批評(píng)一個(gè)黑皮膚的孩子摘菜摘得太早了，并示范給他看，艾米莉感受到了孩子們對(duì)她的反抗，這使她感到難受，溫和的和孩子們交流,那個(gè)孩子嘆了口氣，和瓊——杰拉爾德大家庭的一員，也是妻妾中的一員保護(hù)性的互相擁抱著，聯(lián)合起來對(duì)付他們的上司——艾米莉。從后續(xù)的描寫中得知，瓊并不希望別人責(zé)備艾米莉，這是潛意識(shí)對(duì)權(quán)勢(shì)的本能反抗。

三、女性之間的關(guān)系與人格成長(zhǎng)

艾米莉和瓊之間的關(guān)系也是錯(cuò)綜復(fù)雜的。敘述者認(rèn)為瓊愛慕艾米莉是自然不過的事情，因?yàn)榘桌虮人觊L(zhǎng)，能干。但后來，敘述者認(rèn)識(shí)到艾米莉?qū)τ诃傄彩忠蕾嚕桌蛘J(rèn)為瓊不僅是她的好朋友，也是她真正親近的人。通過墻那一面的描述的艾米莉的凄慘童年，不難理解她的情感。所以她對(duì)于瓊成為杰拉爾德的新寵感到憤怒萬分，她的每一個(gè)動(dòng)作都顯露出被壓抑的滿腔憤怒，因?yàn)閷?duì)于艾米莉來說，這是雙重背叛。當(dāng)小說的敘述者考慮給多蓋利夫婦安置棚屋時(shí)，艾米莉表現(xiàn)出了發(fā)狂似的焦慮，并由此認(rèn)識(shí)到不可能將艾米莉和瓊分開。她們之間的感情，已經(jīng)超越了好朋友的界限。后來，瓊跟隨一個(gè)女人的幫派離開了，那個(gè)女人精力旺盛，有男子氣概。

艾米莉?qū)τ诃偟碾x去，悲痛欲絕，而瓊卻置之不顧，萊辛是這么描述瓊的——“愛呀忠誠呀努力呀只能傾注給她——猶如一只沒底的水罐，注入后就流掉了，沒留下任何痕跡。她不該得到什么，她不欠人什么，別人沒法真心愛她，因此也不該惦念她?！弊x者在這里仿佛覺得艾米莉似乎失去了所有，被小說開頭的陌生男子拋棄（小說并未交待他的身份）；杰拉爾德感情的不專；瓊的離去；新接納的孩子幫的反抗并最終離去，剩下的只有她和雨果，一只長(zhǎng)著貓臉的狗和小說的敘述者。但也正由于這些經(jīng)歷，使她完成了從少女到成年女性的艱苦蛻變。艾米莉在生活中不斷尋找真愛，從她童年想獲得母親的愛憐，少女時(shí)想獲得忠實(shí)地友情和愛情，在杰拉爾德之家的盡心照料可以折射出女性對(duì)于理想的企盼，也反映了艾米莉隨著成長(zhǎng)的過程，她的人格尊嚴(yán)的主體意識(shí)也在逐漸成長(zhǎng)。

《幸存者回憶錄》從女性視角闡釋了女性真實(shí)的感受。由于世界大災(zāi)難的危機(jī)下，對(duì)于艾米莉童年時(shí)期的成長(zhǎng)歷程，是通過敘述者對(duì)于墻后面的世界的描寫來呈現(xiàn)的。敘述者在獨(dú)處時(shí)，面對(duì)著墻，會(huì)看到許多景象，絕大部分是關(guān)于艾米莉的，從艾米莉的嬰兒時(shí)期到童年時(shí)期，這也使得艾米莉這個(gè)人物形象更為完整，鮮活。

四、結(jié)語

萊辛的作品豐富，許多都涉及了女性主義，關(guān)注女性的生存狀況，在男權(quán)社會(huì)下的壓抑等等，塑造了許多有獨(dú)立意識(shí)的女性形象，描寫了她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)下的種種危機(jī)，以喚起社會(huì)公眾對(duì)于女性問題的關(guān)注?！缎掖嬲呋貞涗洝分?，作者從女性視角對(duì)艾米莉的童年到少女以及最終獲得成熟的描寫，以此來塑造當(dāng)今世界新女性的形象。作品從女性主義和人性災(zāi)難這兩個(gè)方面闡釋了世界瀕臨滅亡時(shí)刻，人類之間的大愛與自私。女主人公艾米莉不再是依附男主人公杰拉爾德生存的附屬品，她顛覆了傳統(tǒng)女性形象，不肯屈從于父權(quán)，男權(quán)，最終實(shí)現(xiàn)了女性身份的主體性，獲得了新生。

[1]多麗絲·萊辛.朱子儀譯.幸存者回憶錄[M].?？冢耗虾３霭婀荆?009.

[2]陳紅薇.幸存者回憶錄:一個(gè)敘述人性災(zāi)難的文本[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(9).

[3]孫方莉.找尋女性自我意識(shí):幸存者回憶錄的拉康式解讀[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(6).