劉 華

鹿橋（1919—2002），原名吳訥孫，出生于北京，曾就讀于西南聯(lián)合大學(xué)。其寫于1945年的長(zhǎng)篇名著《未央歌》是一部以抗戰(zhàn)時(shí)代的西南聯(lián)大為背景并且?guī)в凶詡餍再|(zhì)的作品?！段囱敫琛肺墓P清新自然，人物形象鮮明，洋溢著樂(lè)觀向上的青春詩(shī)意，充滿著愛心和幻想的少年情懷，可以說(shuō)是一部“愛與美”的青春小說(shuō)，一部“以情調(diào)風(fēng)格來(lái)談人生理想的書”，集中探討了一個(gè)人在大學(xué)時(shí)代如何追求人格完備和完善的問(wèn)題。

這部近60萬(wàn)字的作品自新中國(guó)建立后在大陸一直寂然無(wú)聲，在海外影響卻非同一般，成為現(xiàn)代中文小說(shuō)中的一個(gè)異數(shù)，數(shù)十年聲名不墮。文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)將此書與巴金的《人間三部曲》、沈從文的《長(zhǎng)河》、無(wú)名氏的《無(wú)名書》合稱為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的“四大巨峰”，并稱《未央歌》“尤使人神往”。

對(duì)于司馬長(zhǎng)風(fēng)的這個(gè)評(píng)價(jià)是否恰當(dāng)姑且不論，但是毋庸置疑，《未央歌》在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上有其獨(dú)特的位置，是一部有思想內(nèi)蘊(yùn)、值得我們?nèi)ゼ?xì)讀去開掘的書，而目前的大陸學(xué)界對(duì)于《未央歌》的研究顯然是不夠的。

把《未央歌》放在同一時(shí)期的小說(shuō)中來(lái)看，它無(wú)疑是很特別的，作品自然而然地呈現(xiàn)出一種月朗風(fēng)清的美學(xué)風(fēng)格，與戰(zhàn)時(shí)大部分人記憶中和文章中的血雨腥風(fēng)截然不同。作者鹿橋先生曾一再表示，《未央歌》是一部“以情調(diào)風(fēng)格來(lái)談人生理想的書”，這無(wú)疑是給讀者與研究者提供了解讀《未央歌》的鑰匙：作者的興趣不在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作忠實(shí)的描摹，他意在通過(guò)藝術(shù)的想象、升華，營(yíng)造一個(gè)獨(dú)特的“藝術(shù)世界”，這個(gè)世界是充滿了美和善的，而“情調(diào)”正是他刻意追求的中心，因此，理解全書的情緒及其營(yíng)造出來(lái)的精神世界，是理解《未央歌》的關(guān)鍵。

不能忽略的是，《未央歌》全書充滿了濃郁的宗教情懷，曾有研究者認(rèn)為，“鹿橋的《未央歌》試圖以四個(gè)人物——余孟勤、伍寶笙、童孝賢、藺燕梅來(lái)象征四種東西哲學(xué)——儒、道、禪和基督教教義，表現(xiàn)它們相互融合的可能性及其意義限度?！盵1]這種說(shuō)法是否確切姑且不管，但無(wú)疑是看到了宗教文化對(duì)于《未央歌》創(chuàng)作的影響。本文正是試圖從基督教文化這個(gè)典型的宗教文化角度對(duì)《未央歌》的精神世界進(jìn)行解讀的。

基督教文化不僅是西方文化的總背景，也是西方文化的重要組成部分，同時(shí)也對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)造成深遠(yuǎn)影響。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的誕生與成長(zhǎng)是與歐風(fēng)美雨的吹拂浸潤(rùn)密切相關(guān)的，其中基督教文化的影響尤其不能忽略。作為“五四”一代青年作家的鹿橋，在創(chuàng)作《未央歌》時(shí)顯然受到了基督教文化的極大影響。在閱讀《未央歌》的過(guò)程中，我們不難感受到貫穿全書的宗教思想和宗教情懷，究其原因，是因?yàn)樽髡摺霸诿鎸?duì)紛擾的外部世界、動(dòng)蕩的人生經(jīng)歷時(shí)，選擇了對(duì)基督教進(jìn)行超越現(xiàn)實(shí)的意義追索，在對(duì)動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)的體味中進(jìn)行了生命意義的追尋”[2]。

1920年陳獨(dú)秀在《基督教與中國(guó)人》中，將耶穌的人格情感概括為：“崇高的犧牲精神”、“偉大的寬恕精神”和“平等的博愛精神”[3]，并將這三點(diǎn)視為基督教的根本教義。本文擬從崇高的犧牲精神、偉大的寬恕精神和平等的博愛精神這三個(gè)基督教文化的角度對(duì)《未央歌》的精神世界進(jìn)行解讀。

平等的博愛精神

在基督教的倫理價(jià)值觀念中，有這樣一條核心律令：“你應(yīng)當(dāng)全心全意地愛上帝，愛你的鄰人，猶如愛你自己。”這條律令不僅清楚地說(shuō)明基督教是一種愛的宗教，而且將三種愛融于一體，也說(shuō)明基督教的愛不是一種偏執(zhí)的愛、狹窄的愛與相對(duì)的愛，而是一種普世的愛，一種超越一切種類屬性區(qū)別的廣博的愛。英國(guó)學(xué)者詹姆斯·里德認(rèn)為：“基督教精神最根本的標(biāo)志是愛——一種無(wú)私地關(guān)懷他人的積極行動(dòng)。這種愛不只是關(guān)懷愛我們的人，也關(guān)懷不愛我們的人?！盵4]這就細(xì)致地闡釋了基督的愛人如己的博愛精神。

受基督教博愛精神的影響，在《未央歌》中鹿橋?qū)ⅰ皭邸笨醋髡{(diào)和人生苦悶、轉(zhuǎn)化灰色人生的必要條件，用愛來(lái)打破人之間的隔膜。在《未央歌》中，處處洋溢著人與人、甚至人對(duì)于自然界各種動(dòng)植物的愛，從這個(gè)意義上說(shuō)，《未央歌》絕對(duì)算得上是一部極具博愛精神的小說(shuō)。

最典型的一個(gè)例子就是余孟勤、小童他們一幫窮學(xué)生去和校門口的小販“米線大王”一家一起吃年夜飯的這段故事。在小說(shuō)中，余孟勤、小童一幫學(xué)生因?yàn)槟抑行邼媾R大年夜無(wú)處可去的窘境，作為小商販的“米線大王”卻毫無(wú)商人重利輕義的特性，極其熱情地用豐盛的年夜飯款待了這幫學(xué)生。文中極力地渲染了一種對(duì)別人的無(wú)私之愛，試看這段文字，“小童被老婆婆（“米線大王”的母親）叫去坐在身邊，他的碟里各種菜肴，雞，鴨，魚，肉，堆得小山似的，他忙喊：‘別再堆了，救命！我全看不見對(duì)面的人啦！’”[5]這段文字以一種不動(dòng)聲色的夸張筆法，將這種對(duì)鄰人的愛渲染得十分動(dòng)人，描繪了一幅以基督般的愛構(gòu)成的神妙境界。

在鹿橋的筆下，母親的形象時(shí)常帶著圣母瑪利亞的神采，她們常以溫柔的母愛普照平凡苦難的人生?！懊拙€大王”和宿舍管理員大姐對(duì)學(xué)生們的那種超乎尋常的愛，藺燕梅的母親藺太太由對(duì)藺燕梅擴(kuò)及到對(duì)一群學(xué)生的和藹親切的愛，甚至伍寶笙因?yàn)槟觊L(zhǎng)一歲的原因而對(duì)身邊的人也表現(xiàn)出一種類似圣母般的愛，處處為他人著想，包容他人，關(guān)心他人，毫無(wú)保留地為他人付出。

《未央歌》全書所體現(xiàn)的博愛精神是無(wú)處不在的，無(wú)論是后文中學(xué)生以蛋糕回饋對(duì)“米線大王”的愛，還是童孝賢對(duì)于小動(dòng)物的那種天真無(wú)邪的愛，特別是貫穿全書的伍寶笙、藺燕梅之間近乎泛濫的姐妹之愛，雖然一定程度上有悖寫實(shí)的原則，但是卻很好地體現(xiàn)了作者的態(tài)度意識(shí)，即對(duì)基督教精神般的無(wú)私之愛的崇尚。五四時(shí)期陳獨(dú)秀就說(shuō)過(guò)：“我以為基督教是愛的宗教?！盵6]當(dāng)時(shí)甚至有人將“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和基督的博愛精神等同起來(lái)，認(rèn)為“這文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，當(dāng)然是要提倡耶穌所教給我們的人格，一句話包括，便是熱烈的博愛精神”[7]?；浇痰牟劬裰谐錆M了人性的暖流，鹿橋小說(shuō)中蘊(yùn)涵的基督的博愛精神，體現(xiàn)了作家渴望出現(xiàn)一個(gè)可以互相了解、互相慰悅、互相親愛，團(tuán)眾心而為大心的愛的世界。

偉大的寬恕精神

基督教提倡以善心扶助弱小、以慈愛回報(bào)無(wú)情的寬恕精神，耶穌告誡世人：“不要報(bào)復(fù)無(wú)禮對(duì)待過(guò)你的人，假如有人打你的右臉，你就把左臉也讓他打。”“要愛你們的仇敵，并為那些迫害你的人祈禱，這樣做了，你們才會(huì)成為天父的兒女?！保ā恶R太福音》）在基督教文化中，之所以確立了“寬恕”（或稱“饒恕”）的原則，既是基于人類“原罪”前提，又是基于上帝要救贖、拯救人類的目的。

在基督教精神看來(lái)，“人生而有罪”，這就決定了基督徒從生命有自我反省意識(shí)的開始就要尋求寬恕。寬恕意味著對(duì)于人性和人生的不完滿，甚至是罪惡的一種包容和理解的態(tài)度，這種包容和理解又是以感化和皈依上帝為目的的。人生而需要寬恕，無(wú)論罪大罪小，人皆生而有罪，只有在自我寬恕和寬恕他人中，在耶穌基督指引下，才能剔除內(nèi)心的罪惡，改善人性與人生的灰暗。

在《未央歌》的敘事中，寬恕的主題也不難發(fā)現(xiàn)。最有代表性的一則例子就是“夢(mèng)吻”事件了，范寬湖在藺燕梅的睡夢(mèng)中侵犯了她，而藺燕梅在睡夢(mèng)中誤以為是自己的心上人從而熱烈回應(yīng)，這個(gè)行動(dòng)無(wú)疑鼓舞了范寬湖的大膽行為，卻也加劇了悲劇的釀成，這段故事是整個(gè)小說(shuō)最后的情節(jié)爆發(fā)點(diǎn)，而如何處理這個(gè)故事的走向則可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，將直接影響到整部小說(shuō)的收尾，同時(shí)也將表明作者本人的價(jià)值判斷。在處理這個(gè)比較棘手的問(wèn)題時(shí)，作者鹿橋自然而然地運(yùn)用了基督教文化中的寬恕精神，藺燕梅在經(jīng)歷了痛苦的懺悔和瀕臨崩潰的反思之后，選擇了自我寬恕和寬恕他人（范寬湖），達(dá)成了整個(gè)故事最后完滿的結(jié)局。這種寬恕完全是西方式、基督式的寬恕，而不是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的饒恕或?qū)捜荩窃诨剿枷氲母姓傧庐a(chǎn)生的，這種感召又是以伍寶笙這個(gè)純潔無(wú)暇的圣母形象實(shí)施的。選擇寬恕的不僅是藺燕梅，更典型的是體現(xiàn)在伍寶笙這個(gè)人物中，無(wú)論是對(duì)于范寬湖還是余孟勤，她沒(méi)有一絲怨恨，以包容之心寬恕一切，透露出濃郁的基督的寬恕精神，這樣的結(jié)尾充滿了基督教的美滿的圣德氣息。

崇高的犧牲精神

“十字架上的基督是一個(gè)為拯救世人而獻(xiàn)身的受難者形象，他以自己的受難拯救萬(wàn)民于疾苦，以自己的犧牲赦免眾人的罪孽，背著十字架的犧牲精神成為基督性格的主要特質(zhì)之一?！盵8]?！恶R太福音》第十章第三十八節(jié)中，耶穌直截了當(dāng)?shù)馗嬲]人們：“不背他的十字架隨我的人，不配做我的門徒?！?/p>

五四時(shí)期，新文學(xué)作家自覺地將拯救民族苦難的歷史重任擔(dān)在肩上，在他們的筆下，為著國(guó)家前途民族命運(yùn)而苦苦探索，不惜為此而受苦受難，這種犧牲自我積極入世的精神，固然有著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的儒家傳統(tǒng)色彩，但相當(dāng)程度上汲取融入了基督的犧牲精神。

基督文化的這種犧牲精神在《未央歌》中也處處可見。從小處來(lái)看，藺燕梅為了和余孟勤在一起，為了能夠走入對(duì)方余孟勤的精神世界，可謂完全犧牲了自我，沒(méi)有了自己和朋友在一起的時(shí)間，沒(méi)有了自己的興趣愛好，也沒(méi)有了自己的精神世界。當(dāng)然了，這種為愛犧牲小我的例子在五四以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)中還是比較多見的。

從大處來(lái)看，這種基督教的犧牲精神體現(xiàn)在文中最有力的部分就是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，眾學(xué)生為了慷慨赴國(guó)難而犧牲了自己的愛情和學(xué)業(yè)毅然奔赴前線。在這個(gè)過(guò)程里，一幫熱血青年毫無(wú)抱怨地投身到國(guó)家和人民最需要的地方，在國(guó)難面前，個(gè)人的所得所失顯然已不重要。這種為拯救民眾而犧牲自我的思想顯然是受到基督教精神的影響，呈現(xiàn)出一種高尚的、無(wú)畏的大愛之美，具有宗教式的圣潔之感。

從以上三個(gè)方面的分析中我們不難看出，《未央歌》中蘊(yùn)含著濃重的基督教思想精神，基督教文化對(duì)于《未央歌》創(chuàng)作的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是文本間隨處可見的上帝、天使、修女等基督形象系列和伊甸園、還鄉(xiāng)等基督教故事母題，而是深入到了《未央歌》的精神世界之中?？梢哉f(shuō)，基督教文化中的博愛、寬恕、犧牲精神參與了整部小說(shuō)的精神世界的建構(gòu)與價(jià)值生成，使得整部小說(shuō)呈現(xiàn)出一種非常明顯的西方式的人道主義情懷。

鹿橋在談到《未央歌》的意義時(shí)，曾經(jīng)很簡(jiǎn)單地概括為“只有愛沒(méi)有恨，只有美沒(méi)有丑”。的確是這樣，《未央歌》的故事性不強(qiáng)，最耐讀的是書中俯拾皆是的思辨成分，這是他對(duì)于理想人生和人性的期望。同時(shí)由于基督教宗教情感和價(jià)值觀的介入，整部小說(shuō)在對(duì)人的生存現(xiàn)狀、對(duì)人格完善的探討、對(duì)人類心靈痛苦的揭示和展現(xiàn)、對(duì)人生艱辛的浩嘆，都進(jìn)入到一個(gè)較深的層次?！段囱敫琛匪值氖且环N融匯了基督教精神的人文視角，即從文化哲學(xué)的角度，考察基督教對(duì)于人生尤其是中國(guó)人的人生的價(jià)值意義?？梢哉f(shuō)，基督教文化不僅構(gòu)成了以鹿橋?yàn)榇淼闹袊?guó)現(xiàn)代作家的重要精神資源，與此同時(shí)，基督教文化在以《未央歌》為代表的作品中獲得了一種中國(guó)化的新生，具有永恒的審美價(jià)值。

[1]王本朝.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化[M].合肥:安徽教育出版社,2001.

[2]張萍萍.20世紀(jì)40年代文學(xué)中的“文化宗教精神”[J].文史哲,2002,(03).

[3][6]陳獨(dú)秀.基督教與中國(guó)人[J].新青年,1920,(03).

[4]﹝美國(guó)﹞詹姆斯·里德著.蔣慶譯.基督的人生觀[M].上海:三聯(lián)書店,1989.

[5]鹿橋.未央歌[M]. 合肥:黃山書社,2008.

[7]包世杰.基督教問(wèn)題[J].新青年,1920,(05).

[8]楊劍龍.曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化[M].上海:上海教育出版社,1998.