葛文詞 毛雪青

籠統(tǒng)地爭(zhēng)論作家的作品里是否有作者本人在沒(méi)有實(shí)際的意義。但是勞倫斯的作品是其記錄“自身生命體驗(yàn)，傳達(dá)個(gè)人情感的重要途徑與載體”這一點(diǎn)上，卻為眾多的論家所共識(shí)。至于這些在多大程度上取決于他小說(shuō)中的人物，從公認(rèn)為他的自傳體小說(shuō)的《兒子與情人》中保羅的形象開始，就屢次在他的多部作品中有重復(fù)出現(xiàn)，另外他的小說(shuō)中主人公的形象——包括外貌、觀點(diǎn)、和性格——在很多方面與其身后論家們提及的與勞倫斯本人之間的相似。甚至他生前的許多朋友被他寫進(jìn)了自己的作品這些事實(shí)，因?yàn)橛袆趥愃沟淖髌吩谀抢?，也是不證自明的。

人們驚異于他對(duì)于自然，對(duì)于生活，——對(duì)于他所要描摹的一切內(nèi)容和話題的那種洞察力，以及超出普通人想象的那種對(duì)于文字的駕馭能力。一個(gè)成功的作家大概無(wú)外于此：能夠感受別人所不能感受，關(guān)注其他人所以為尋常，并且能夠得心應(yīng)手地形諸文字。于勞倫斯，這種關(guān)注是一種近乎癡迷的專注，這是一種持久而細(xì)致的熱情。這些在勞倫斯的作品中的人物身上——無(wú)論是被理解為勞倫斯代言人的角色還是那些他所“批判”的角色身上都有所體現(xiàn)。所有湊巧進(jìn)入他思維畛域的東西——都被他鋒利的思維所貫穿，當(dāng)然，這思維后面延展著長(zhǎng)長(zhǎng)的線——也就是了此刻我們得見(jiàn)的他的作品和文字。

我們也可以將這一切換一種方式理解。他總認(rèn)為生活本身就是一種宗教表現(xiàn)，在閱讀勞倫斯作品時(shí)，我們必須注意這個(gè)事實(shí)，他是許多從事寫作活動(dòng)的人中最信奉宗教的一個(gè)。然而他又不能夠服膺于任何特定的宗教，從基督教轉(zhuǎn)到自然神論甚至多神論——盡管“所謂多神論不過(guò)是無(wú)神論的客氣的說(shuō)法而已”。勞倫斯無(wú)疑是有信仰的，雖然他的信仰確乎不能夠以任何現(xiàn)存宗教來(lái)概括。同時(shí)，“勞倫斯從來(lái)也不是一個(gè)真正的哲學(xué)家，然而，與許多真正的哲學(xué)家一樣，他也在尋求一種理想的平衡，或在中間地帶有所發(fā)現(xiàn)；在他自己的作品中，他后來(lái)用了極性（polarity）這個(gè)術(shù)語(yǔ)。

一個(gè)對(duì)于生活專注的人，將生活本身融入自己的作品，未必人盡如此，但是卻無(wú)可厚非。“勞倫斯后來(lái)幾乎為所有動(dòng)物寫詩(shī)或故事，從鯨和大象到豪豬和蝙蝠”。因此勞倫斯在這一方面的顯著幾乎令其成為了他的標(biāo)簽。

“詩(shī)歌，若不是遙遠(yuǎn)未來(lái)的聲音，高雅、飄渺，便是往日的回響，富麗、豪華……詩(shī)歌必須自始至終必須有精確的目的性和完美的形式”，勞倫斯在其《新詩(shī)》序言中的這句話被當(dāng)做他所有詩(shī)歌的引言。不過(guò)同時(shí)還有另外一種詩(shī)歌，它是即刻的，現(xiàn)實(shí)的，它們“沒(méi)有完美的形式，沒(méi)有結(jié)果，什么都未完成，所有的線索都在飛舞顫動(dòng)，纏結(jié)成一團(tuán)，流水在搖晃著月亮”，“生活在這一不斷的呈現(xiàn)是個(gè)沒(méi)有終止，沒(méi)有完成的結(jié)晶體”。這些話里面有深刻的生活的感受，但是不是所有認(rèn)真活著的人都能夠成為勞倫斯。勞倫斯是一個(gè)“而能夠得見(jiàn)用語(yǔ)言如此生動(dòng)地表達(dá)著生活與感受的這樣一個(gè)詩(shī)人的作品，堪稱是眾多讀者的幸運(yùn)。

在勞倫斯那里不同的感知模式表現(xiàn)于不同的語(yǔ)言形式里面。一種世界觀最為顯著地包含在語(yǔ)言的本質(zhì)而不是語(yǔ)言‘所云’里面。語(yǔ)言問(wèn)題在幾方面對(duì)勞倫斯而言是中心問(wèn)題。而需要更好地理解的是這個(gè)問(wèn)題是動(dòng)態(tài)的，不斷地呈現(xiàn)出一種不同的形式，而這些形式取決于內(nèi)在的邏輯。勞倫斯在不同場(chǎng)合寫作的方式不同這一點(diǎn)早有公論。在他寫作生涯的不同時(shí)期有不同的風(fēng)格特色……他（以及他筆下的人物）反復(fù)反映著語(yǔ)言的本質(zhì)。

勞倫斯在自己的作品中所體現(xiàn)的，是周圍那些我們很熟悉的事物，但是他卻能夠站在全新的不同角度，留意那些因而呈現(xiàn)出不同特征的細(xì)節(jié)：這些細(xì)節(jié)和細(xì)致入微的表達(dá)一起，或者說(shuō)與天才的文字駕馭能力一起，構(gòu)成了全新的文字組合。當(dāng)具有如此深刻含義的文字躍然紙上我們感到震驚，我們既不認(rèn)識(shí)自己，也不能辨識(shí)那些一直相伴的過(guò)往和經(jīng)行。否則，也就會(huì)正如蕓蕓眾生感受的那樣，在這個(gè)星球上很多的時(shí)侯——太陽(yáng)底下，并無(wú)新事！

而勞倫斯其實(shí)是以傳統(tǒng)方式寫作的，至少與后來(lái)引起關(guān)注最大的喬伊斯有明顯的不同。他的“現(xiàn)代”是一種傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代，或者我們不如說(shuō)，他的文字和他的思維并沒(méi)有將讀者或者文字本身的結(jié)構(gòu)置之不理。所以他能夠引起的是那種既熟悉又陌生的“新奇”而不是“驚異”。他的思維有跳躍，意境有飛白，但是并不是那種令人無(wú)所適從的“詫異”。他恰如其分地把握著文字的張力和尺度。在他的十?dāng)?shù)本詩(shī)集中，這樣的例子俯拾皆是。如他著名的詩(shī)篇《蛇》：

像土地一樣發(fā)褐，

像土地一樣金黃，

就像一條從在地的軀體中冒出來(lái)的燃燒的大腸。

……

這樣的描述并不給人以美感，且與常人對(duì)于蛇的感覺(jué)相同，而且最后一行（可能也是由于語(yǔ)言之間或者文化之間的差異的關(guān)系），將讀者的感官忍耐力推到極點(diǎn)。但是這句詩(shī)中有一個(gè)出人意料的定語(yǔ)“燃燒的”，與前面“金黃的”相呼應(yīng)，但是又超出常人的概念范圍。

勞倫斯及其作品在他生前和身后盡管飽受爭(zhēng)議，卻逐漸取得了越來(lái)越多的人們的認(rèn)可。他對(duì)于工業(yè)文明的鞭笞，對(duì)于自然的熱愛(ài)，在新的時(shí)代里得到了愈來(lái)愈多的人的共鳴。當(dāng)然還有他將自己的感受與自然物曼妙圓融的結(jié)合的那種才具。他在自己的作品中所表達(dá)的，是他對(duì)于環(huán)境，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的黑暗與混亂的深刻感受，他筆下的自然是作為一種寄托一種救贖出現(xiàn)的。這種自然的本質(zhì)，是介于人與心靈，人與外在的一種臨界體，它對(duì)于詩(shī)人而言是慰藉，但更是一種寄托：自然在他的文字里那樣的血肉豐滿感情豐富。在勞倫斯看來(lái)，能夠拯救我們的是一種難以描摹的自我超越。而且這并非任何傳統(tǒng)意義上的、精神層面的對(duì)于肉體和死亡的超越。

勞倫斯的作品中，人類活動(dòng)所涉及到的事物常以對(duì)立或者說(shuō)對(duì)應(yīng)的形式存在，他熱衷的對(duì)立包括 ：light—dark；intellect—blood；will—flesh；male—female；love—law；spirit—soul；moon—sun；knowledge—nature……彼此對(duì)立的力量被從本質(zhì)同一的角度去審視看待，這種同一并不抹殺事物雙方的鮮明特性。勞倫斯一直清楚地意識(shí)到包含著二者的同一是使其二者得以存在并貫穿始終的彼此相互作用中存在的條件……在這一點(diǎn)上，勞倫斯的思想無(wú)疑是辨證的，盡管這種辨證中有意識(shí)到差異和矛盾的痛苦，并且這種痛苦時(shí)而很尖利，刺痛著作者敏感的心撼動(dòng)著他的筆觸。

拋開對(duì)于文字的理解和運(yùn)用方面的諸多誤差，其實(shí)勞倫斯已經(jīng)把他的觀念表達(dá)得很清楚了。那些一味抓住他關(guān)于兩性關(guān)系的描寫而喋喋不休的人也許忽略了他要表達(dá)的最為本質(zhì)的東西，即在工業(yè)文明和所謂人類進(jìn)步和成就的掩蓋之下，我們正在消亡，我們與我們內(nèi)心營(yíng)養(yǎng)和更生的偉大源泉相隔離，與宇宙中永恒流動(dòng)的源泉相隔離。

也許這才是勞倫斯的作品中自然反復(fù)出現(xiàn)的意義，它與作者關(guān)于人生，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于宇宙和人類存在的思緒相呼應(yīng)，在文字間一波一波地回旋。勞倫斯的理想正是一個(gè)理想生存狀態(tài)的寫照。