在罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)后的古代中國(guó)，個(gè)人的志向若不能和集體的、國(guó)家的、倫理道德的價(jià)值觀相統(tǒng)一，那就成了異端，算不上什么“志”。所以拔一毛利天下而不為的楊朱永遠(yuǎn)登不上大雅之堂。但到了漢末《古詩(shī)十九首》的時(shí)代，隨著社會(huì)的動(dòng)亂，儒學(xué)的松弛，人們的思想觀念發(fā)生了極大的變化。這變化表現(xiàn)在《古詩(shī)十九首》身上，最顯著的特點(diǎn)是不言集體、家國(guó)之志，不談奮斗理想，不談孔子的大同世界而只關(guān)心個(gè)人，面對(duì)死亡的恐懼而被迫采取的種種行動(dòng)，不是什么理想的體現(xiàn)和對(duì)真理的追求，有人把這一時(shí)期稱(chēng)為“失志”、“無(wú)志”的時(shí)期，因?yàn)樽非笮詯?ài)多為本能的表現(xiàn)，動(dòng)物亦有之。正是在這種“無(wú)大志”、“失大志”的心態(tài)下，文人轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)人自身的思考和追求，用詩(shī)歌唱出了心靈的希望，追求美的享受。如錢(qián)穆先生所說(shuō)：“文人之文之特征，在其無(wú)意于施用。其至者，則僅以個(gè)人自我作中心，以日常生活為題材，抒寫(xiě)性靈，歌唱情感，不復(fù)以世用攖懷?！盵1]

一、 東漢以后文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)生命意識(shí)主題的張揚(yáng)

(一)東漢以后文學(xué)創(chuàng)作的變化

漢末大亂，政權(quán)統(tǒng)治極度腐敗，皇綱不繼，政權(quán)旁落，農(nóng)民起義、軍閥混戰(zhàn)此起彼伏，天災(zāi)頻仍。面對(duì)著生死無(wú)常的人間慘象，仲長(zhǎng)統(tǒng)也發(fā)出哀嘆道：“嗟乎！不知來(lái)世圣人救此之道，將何用也？又不知天若窮此之?dāng)?shù)，欲何至邪？”[2]巨大的死亡之痛使士人詩(shī)文中的生命主題不是著眼于個(gè)人的生離死緒，而是關(guān)注整個(gè)社會(huì)群體的喪亂死亡，關(guān)注黎民蒼生。曹操在《薤露行》中云：“賊臣持國(guó)炳，殺主滅宇京?！氨寺宄枪⒆訛榘?。”[3]還有他的《蒿里行》中所言的：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”[4]分別表達(dá)了詩(shī)人對(duì)宗廟被毀和萬(wàn)民死亡的悲痛之情。王粲的《七哀詩(shī)》也極其形象而且鮮明地表達(dá)了這種哀感：“親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完。驅(qū)馬棄之去，不忍聽(tīng)此言。南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安。悟彼下泉人，渭然傷心肝。”[5]陳琳在《飲馬長(zhǎng)城窟行》中也強(qiáng)烈表達(dá)了這種對(duì)人類(lèi)群體災(zāi)難的感觸。他說(shuō)：“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書(shū)與內(nèi)舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，時(shí)時(shí)念我故夫子?！?dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄?！盵6]在他們的作品中，一個(gè)普通的甚至是微渺的生命的悲慘境遇，也會(huì)受到深切關(guān)注，并得到同情。這種悲天憫人的情懷在東漢時(shí)期很多作品中都表現(xiàn)得非常突出，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使士人關(guān)懷全體的生命意識(shí)覺(jué)醒，悲劇性的生命體驗(yàn)由一己擴(kuò)大到以所有生命為對(duì)象。詩(shī)人出于一種社會(huì)責(zé)任感來(lái)表現(xiàn)他們，而這種責(zé)任感也正是緣于對(duì)群體生命的關(guān)懷，這種視野使他們的詩(shī)歌意義更加厚重。在這里，每個(gè)生命都是有價(jià)值的、平等的、寶貴的，當(dāng)詩(shī)人們將個(gè)人的生命感傷融入到群體大生命中的時(shí)候，自身的生命境界也擴(kuò)大和提升了。[7]

(二)東漢以后文學(xué)創(chuàng)作對(duì)生命意識(shí)主題的張揚(yáng)

《古詩(shī)十九首》雖非一人一時(shí)之作，卻有著很大的共性：即一種時(shí)空對(duì)照之下的個(gè)體生命之匆促、短暫、渺小與孤寂。如《青青陵上柏》：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，嘆生命如白駒過(guò)隙；《今日良宴會(huì)》：“人生寄一世，奄忽若飆塵”，嘆生命如滄海之一粟；《回車(chē)駕言邁》：“所遇無(wú)故物，焉得不速老”和“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”，嘆生命無(wú)奈地消逝。《行行重行行》：“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”、“思君令人老，歲月忽已晚”，嘆生命之孤獨(dú)寂寥。這些體現(xiàn)個(gè)體生命意識(shí)的作品，正是漢末社會(huì)時(shí)代思潮所導(dǎo)致。正如李澤厚在《美的歷程》指出的“它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人的覺(jué)醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下，人對(duì)自己生命、正義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。”實(shí)際上，這些詩(shī)句中所表現(xiàn)出來(lái)的，不僅僅是悲苦之情，更為重要的是，通過(guò)這種對(duì)苦難和虛無(wú)的認(rèn)識(shí)，他們才真正體悟到了真實(shí)的生命；在對(duì)命運(yùn)虛幻的認(rèn)識(shí)中，流露出來(lái)的恰恰是對(duì)生命的摯愛(ài)，飽含著對(duì)在世生存的思考，對(duì)本真生命的肯定。

建安時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，群雄逐鹿，政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，思想權(quán)威也就不復(fù)存在。士人們從適應(yīng)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要出發(fā)，開(kāi)始擺脫傳統(tǒng)儒家的禮教規(guī)范和道德信條的束縛，對(duì)道、法、兵、書(shū)、縱橫等各派思想采取了積極吸納的態(tài)度。加之，復(fù)雜多樣的人生閱歷，使他們思想活躍，視野開(kāi)闊，希望充分地展示自我和實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。士人們也屢屢唱出了與《古詩(shī)十九首》相同的調(diào)子：“徘徊將何見(jiàn)，憂(yōu)思獨(dú)傷心”、“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”、“人生若晨露，天道邈悠悠”。（阮籍《詠懷》）但有所不同的是，由于此時(shí)玄學(xué)清談之風(fēng)大盛以及儒、道思想的進(jìn)一步調(diào)和，士人們不再一味地沉溺于消沉彷徨之中。一方面為了保全性命、遠(yuǎn)避禍害；另一方面為了努力尋求精神的超越和自救，于是他們或放浪形骸，飲酒享樂(lè)；或嘯傲林泉，高蹈遺世。這種超邁自由的精神氣質(zhì)表面看來(lái)似乎是頹廢、沒(méi)落的，實(shí)際上是人的個(gè)體意識(shí)的進(jìn)一步覺(jué)醒和人對(duì)自我價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)，并由此而形成了“越名教而任自然”的魏晉風(fēng)度。

二、《古詩(shī)十九首》中生命意識(shí)對(duì)魏晉詩(shī)學(xué)理論發(fā)展之影響

(一)抒寫(xiě)生命意識(shí)的詩(shī)學(xué)意義

回顧中國(guó)詩(shī)史，《詩(shī)經(jīng)》本來(lái)是表現(xiàn)人類(lèi)淳樸自然情感的作品，被賦予“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的政教使命，文學(xué)成了官方意識(shí)形態(tài)的代言者。到了漢代，大一統(tǒng)政治使文人心理膨脹，為了迎合漢武帝好大喜功心理，歌頌王朝聲威，渲染宮廷驕奢淫逸生活的漢大賦成為主流文學(xué)。這些賦作的作者認(rèn)為文學(xué)的最高理想是六經(jīng)，文學(xué)不過(guò)是六經(jīng)的附庸，是用華美文辭和博大氣勢(shì)來(lái)滿(mǎn)足帝王點(diǎn)綴升平的精神需要，從本質(zhì)上看，文學(xué)不過(guò)是皇家文學(xué)、帝王文學(xué)。

而到漢末，當(dāng)創(chuàng)作桎梏解開(kāi)，他們反觀自身時(shí)，卻遭到了巨大的迷惘，同時(shí)也喊出了大膽的聲音，他們用文學(xué)發(fā)泄長(zhǎng)期以來(lái)郁積心頭的苦悶，重視個(gè)人生命，尋找無(wú)欺詐人生代替了以往對(duì)“天”和“帝王”的歌頌。士人們?cè)谧髌分写竽懞魡緪?ài)情，表達(dá)對(duì)功名富貴的熱望，對(duì)死亡與生命短暫的憂(yōu)懼，將視線(xiàn)從為國(guó)家為政治投向自身，獲得生命最自然最充分的發(fā)揮。由于崇尚自然，他們能夠自由地、自覺(jué)地正視自身所具有的感情和性靈，縱心適意地在作品中表現(xiàn)自我。在種種人生的價(jià)值取向中，作者們更看重生存的價(jià)值。在對(duì)生命無(wú)常，人生苦短作一番感慨之后，他們往往又有一種對(duì)自己積極的勸勉和撫慰，對(duì)自己理想的表達(dá)和追求，讓人們看到在不長(zhǎng)的生命里，個(gè)體價(jià)值的確立之方式，即人生應(yīng)是積極的追求與努力，展示了他們的深沉憂(yōu)患和生命意識(shí)的自然覺(jué)醒。這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)正是“人的覺(jué)醒”的重要標(biāo)志之一。宗白華說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂，社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧，最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代，因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！盵8]

盡管詩(shī)歌所表達(dá)的對(duì)于人生的看法頗有些頹廢，但那種對(duì)人生的迷惘與痛苦的感受，那種強(qiáng)烈的生命意識(shí)與個(gè)體意識(shí)，那種要緊緊抓住人生的欲望，卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)產(chǎn)物。這或許在現(xiàn)在看來(lái)是一種自暴自棄、玩物喪志的行為，然而這不是墮落也不是放棄，恰恰是一種執(zhí)著，在表面放縱的背后是對(duì)個(gè)體生命的深情和對(duì)生命價(jià)值的最大追求。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的歷史條件和思想水平下，作者大多是中下層的知識(shí)分子，他們不可能重新建構(gòu)一種新的價(jià)值體系來(lái)安頓自己多情的生命，他們只能以此種方式來(lái)表達(dá)對(duì)于生命的珍視。正如李澤厚所說(shuō)：“它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人的覺(jué)醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下，人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。”這種積極的因素在于它的追問(wèn)，對(duì)于魏晉時(shí)期各種文人構(gòu)建自己的生命范式有積極的先導(dǎo)和奠基作用。

(二)由詩(shī)言志向詩(shī)緣情的自覺(jué)轉(zhuǎn)變

“志”與“情”或者說(shuō)“言志”與“緣情”是中國(guó)古代詩(shī)論史上一對(duì)重要的范疇?！渡袝?shū)·堯典》率先提出“詩(shī)言志”。爾后，言志說(shuō)在先秦普遍流行。這種“志”不是個(gè)體本身才情、性格和思想的表現(xiàn)，而主要是在儒家文化熏陶下所培養(yǎng)出來(lái)的那種“修齊治平”的政治懷抱和政治才能的外在流露。做詩(shī)的目的主要是出于“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”的政治需要。人們對(duì)詩(shī)歌的各種看法和探討也是從詩(shī)歌的政治功利目的出發(fā)的。側(cè)重于思想、志向、抱負(fù)等的抒發(fā)，雖然孔子說(shuō)到“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”但是也以“言以足志，主以足言”為前提?！对?shī)大序》第一次提到“情”，但也是“志”、“情”并概，以志為主，把“情”統(tǒng)一在儒家的“志”之中，強(qiáng)調(diào)要“發(fā)乎情，止乎禮義”，詩(shī)歌尚未真正表現(xiàn)出自由的抒情的美學(xué)本質(zhì)。

《古詩(shī)十九首》的作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的艱險(xiǎn)加之死亡的威脅，無(wú)形中增加了心中對(duì)時(shí)間流逝的焦慮，對(duì)自我現(xiàn)世生命的珍惜，實(shí)際上是對(duì)人的生命價(jià)值的再認(rèn)識(shí)，“思君令人老，歲月忽已晚”；“同心而離居，憂(yōu)傷以終老”；“所遇無(wú)故物，焉得不速老”；“四時(shí)更變化，歲暮一何速”。既然“人生寄一世，奄乎若飆塵”，“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露”，那么何不善待自己，享受現(xiàn)世生命？在《古詩(shī)十九首》中一反中古文藝觀念中以理節(jié)情的傳統(tǒng)，沖破“發(fā)乎情，止乎禮義”的詩(shī)教束縛，高度真實(shí)地表現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心情感的原生狀態(tài)。它對(duì)一己之情的著重描寫(xiě)，真摯自然，有些甚至非常坦率露骨，真正做到了“蕩滌放情致”，完全突破了儒家“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)規(guī)范。雖然這種生命意識(shí)的自然覺(jué)醒尚處于萌芽狀態(tài)，但它卻開(kāi)了一代之先聲，由此開(kāi)啟了文學(xué)審美的自覺(jué)時(shí)代?？偠灾浴豆旁?shī)十九首》為代表的漢末文人五言詩(shī)從民間樂(lè)府發(fā)展而來(lái)，因而也秉承了民間的自由率真之傳統(tǒng)，詩(shī)作者們以豐富而成熟的技巧摹寫(xiě)變動(dòng)不居的心靈所感受到的社會(huì)動(dòng)蕩及他們彷徨的思想，真誠(chéng)、大膽而深刻地袒露了內(nèi)心的情感與哲思，使每首詩(shī)中都活潑地流動(dòng)著新鮮的感性生命。這是對(duì)傳統(tǒng)儒家詩(shī)教的一個(gè)反動(dòng)，是“慷慨以任氣，磊落以使才”的建安詩(shī)風(fēng)的前奏，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)“人的覺(jué)醒，文的自覺(jué)”嶄新時(shí)代的開(kāi)始，并為“詩(shī)賦欲麗”和“緣情而綺靡”的魏晉時(shí)代的文學(xué)自覺(jué)開(kāi)啟了先河，因而在文學(xué)史上具有重要的地位。劉勰評(píng)價(jià)這組詩(shī)歌時(shí)道：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕?！盵9]鐘嶸《詩(shī)品》中也說(shuō)：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)。驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金！”[10]這些文學(xué)批判家對(duì)《古詩(shī)十九首》權(quán)威經(jīng)典的評(píng)價(jià)，應(yīng)該是我們今天研究這組詩(shī)歌時(shí)所必須注意體悟的。

[1]余英時(shí).士與中國(guó)文化[M]. 上海:上海人民出版社,1987.43.

[2][南朝]范曄.后漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1979,1650.

[3][4]夏傳才.曹操集注[M].中州古籍出版社,1986.4,10.

[5][6]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī).北京:中華書(shū)局,1983.365, 367.

[7]李澤厚.美的歷程[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984.91.

[8]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981,208.

[9][梁]劉勰撰,周振甫注.文心雕龍注釋[M].北京:中華書(shū)局,1986,58.

[10][南朝]鐘嶸撰,陳延年注.詩(shī)品注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.17.