現代化的不斷深入使得農村教育在農村社會發(fā)展中的地位日益凸顯,農村教師又是農村教育的關鍵,他們的物質生活和精神世界成為人們關注的焦點,甚至作家們書寫的重要對象?!短煨姓摺罚ㄈ嗣裎膶W出版社2009年5月第1版)是當代作家劉醒龍又一部以農村教師命運為主題的貼近現實反映現實的真情力作,將民族精神置設于平凡人物與平凡事件,顯明了作者的一貫風格。在此,我們以中國農村的現代化進程為背景,通過細讀法探討文本所塑造的系列教師群像,透視他們的精神世界與內心情感。
一、余校長們——農村教育的拓荒者。余校長、鄧有米和孫四海組建了界嶺小學的鐵三角,責任共擔,利益同享。他們用獨特的教學方法和生活方式構筑了當代文壇獨一無二的教師群像。這些民辦教師文化水平并不高,卻是農村小學里物質生產與精神生產的多面手。既要在講臺上給學生傳授文化知識,又要搞后勤負責學生的飲食起居;既要承擔教學任務,又要經營農業(yè)生產;既要應付教育部門各項指令,又要同村官不斷周旋。課堂內容的講授并非文本重點,課外生活的細枝末節(jié)卻處處顯示作家的匠心。正是這些看似非教學內容的細部描述更能凸顯人物性格,更能再現“人類靈魂的工程師”在山區(qū)小學跋涉的艱難步履。
界嶺小學地處僻遠深山,只有四名在崗教師,三十余名學生,愛國主義教育卻從不馬虎。余校長們沒有抽象的道理,而是以風雨無阻的升降國旗儀式讓學生體會愛國情感。挺立的旗桿和飄揚的國旗,是文本紅線,也是界嶺最艷麗的風景。除此外,余校長們還用自己的真情真愛去教育學生。他讓遠道的學生寄宿于自己家,和孩子們同甘共苦;每到周末,寄宿學生又得由老師分工護送回家;遇上大雪等惡劣天氣,老師們就要分頭去接孩子返校。接送孩子任重道遠,年復一年,可老師們從未有任何怨言,也不計較任何報酬,總是把它們當做自己分內的事情認真履行。
民辦教師們知識有限,對學生卻大愛無限。萬站長對村長余實說的一段話從側面反映了以余校長為代表的民辦教師們的高尚品格:“……一般的老師,只可能將學生當學生,民辦教師不一樣,他們是土生土長,總是將學生當成自己的孩子,成績再差也是自己的親骨肉!”[1]一席話不但贊美了界嶺小學的教師,也贊美了所有敬業(yè)負責的民辦教師。他們不以成績優(yōu)劣作為衡量學生好壞的標準,而是用真誠善良對待每個學生,把愛奉獻給學生。著名教育家陶行知先生說得好:“倘使我們肯把整個的心捧出來獻給鄉(xiāng)村兒童,那末,無論如何困難,必有達到目的一日。否則天天背誦教學做合一,也是空的。我今天要代表鄉(xiāng)村繼而投向全國小學教師及師范生上一個總請愿:‘不要你的金,不要你的銀,只要你的心?!盵2]界嶺小學民辦教師的情感教育在葉碧秋、葉萌等學生身上產生了立竿見影的效果。葉萌輟學打工后表示要多掙錢,“將母校改造成世界上最美的學?!?;葉碧秋進省城當保姆時堅決要求只做四年就回界嶺當小學教師。她一邊當保姆一邊自修大學課程,四年后果真兌現諾言。藍小梅則把兒子藍飛送到界嶺小學,“讓他跟著余校長好好學習做人”。界嶺小學的民辦教師沒有高深的理論,有的只是簡單而質樸的“做人”道理,在學習做人過程中學會做事,學會愛國愛家,愛人愛崗。民辦教師最親切最令人敬佩的優(yōu)秀品質,以旁白方式得到突顯,人物形象更加真實鮮活。
“轉正”風波是貫串文本揭示人性的重要事件。作為普通人,在這件關涉?zhèn)€人切身利益的“榮譽”面前,他們有過追逐,甚至爭斗,可當機會真的降臨時,卻又明白:即使轉正了,也“還是要待在界嶺,繼續(xù)教教孩子們讀書”。能將生命融入家鄉(xiāng)教育事業(yè),還有什么比這更高貴的呢?
界嶺小學老一代的民辦教師在平凡的事業(yè)中用高尚的人格和敬業(yè)精神培育了界嶺的“毒”。這“毒”就是界嶺的精神,為教育事業(yè)獻身的精神;是界嶺的責任,承擔界嶺孩子們教育的責任。萬站長、張英才、支教生以及他們的學生葉萌、葉碧秋等都深受影響。王主任夫婦由衷贊嘆道:“這三十年來,大半個中國的孩子,全靠你們這些清瘦的民辦教師進行精神撫育??!”“民辦教師是當代最偉大的民族英雄!”民辦教師對中國教育事業(yè)的巨大貢獻人們怎能忘記,作者的創(chuàng)作宗旨由此顯明。
二、張英才們——農村教育的頂梁柱。張英才形象在20世紀八九十年代小說中并不陌生。翻看新時期文學史,與他類似的人物隨處可見?!度松罚愤b)里的高加林,《老井》(鄭義)里的孫旺泉,《魯班的子孫》(王潤滋)里的黃秀川,《浮躁》(賈平凹)里的金狗,都是農村里的“知識分子”——高中畢業(yè)生,正趕上改革開放大潮,容易接受新思想,有創(chuàng)業(yè)沖動、激情和理想。他們有機會走出貧瘠的土地,可為了家鄉(xiāng)的建設和發(fā)展,往往放棄機會,堅守生養(yǎng)他們的故土從事極為艱苦的事業(yè)。這批人是社會主義新農村建設的中流砥柱?;诘赜颦h(huán)境的差異和現實生活的種種因由,他們各自走著不同的人生道路。其中,惟有張英才從事最基礎的教育事業(yè),文本以兩位支教生、葉碧秋和藍飛襯托張英才,他們構成年輕一代不怕艱苦、勇于開拓、為新農村建設貢獻才智的新青年群像。
界嶺是張英才的涅槃之所。初去時迫不得已,最后卻是甘愿永駐。其境界的升華源于界嶺艱苦的辦學環(huán)境和民辦教師們人格精神的熏陶。剛上任不久,憑著初生牛犢不怕虎的沖動,他自作主張揭露了界嶺幾位元老級別的老師在義務教育入學率上的“弄虛作假”行為,并因此得罪了所有老師,備受冷落。事情又因他的一篇反映山區(qū)師生教學條件艱苦、學習精神頑強的報道而有了轉機,并獲得轉正和繼續(xù)深造的機會。得到大學文憑并成為“公家人”后,張英才完全有能力尋覓更好的職業(yè)。出人意料的是,他徹底染上了界嶺的“毒”,放棄了更“光明”的前景,毅然回到界嶺,重操他的小學教師職業(yè)。張英才是第一位從界嶺走出去又回到界嶺的公辦教師,他的華麗轉身不但為界嶺的教育補充了新鮮血液,提供了新的造血功能,更重要的是支持了界嶺教育事業(yè),傳承了界嶺精神。而在城里考上了自修大學并出落得“風姿綽約”的葉碧秋也拋卻當城里人的夢想,主動回到界嶺小學講臺?!按蛩酪膊辉溉ソ鐜X”的藍飛抱著投機心理去了,在余校長們的言傳身教下,思想觀念也發(fā)生了巨大轉變,轉正從政后利用機會支援界嶺教育。
一些有識之士提出:“農村教育真正轉到主要為當地培養(yǎng)社會主義建設人才,促進當地經濟、社會發(fā)展和幫助農民致富的軌道上來。這是建設社會主義新農村的一項重要措施?!盵3]界嶺小學雖小,民辦教師們的情感育人方法卻彌補了環(huán)境艱苦與師資匱乏的先天不足,利用本土資源培養(yǎng)了亟需的師資力量并召喚他們回到故土工作,真正實現了人才培養(yǎng)目標,這是界嶺精神結出的碩果!界嶺小學的老師們用樸實的行動踐行了陶行知先生的教育理念:“要想完成鄉(xiāng)村教育的使命,屬于什么計劃方法都是次要的,那超過一切的條件是同志們肯不肯把整個的心獻給鄉(xiāng)村人民和兒童。真教育是心心相印的活動。唯獨從心里發(fā)出來的,才能打到心的深處?!盵4]心心相印的真情教育,感動了張英才,吸引著葉碧秋,界嶺的教育在他們手中延續(xù)發(fā)展。
三、支教生們——農村教育的生力軍?!短煨姓摺返诙?、三部安排了兩位支教生夏雪和駱雨,這兩位年輕人的入場揭開了農村教育的新篇章。社會主義新農村建設,不單是經濟發(fā)展,物質生活水平改善,更重要的是農村人口素質有極大提高,精神風貌有顯著改善。這就需要大力抓好農村基礎教育。為了改善、促進農村教育,國家推行了許多措施整頓教師隊伍,“提高農村中小學師資水平;推行城市教師、大學畢業(yè)生到農村支教制度”。[5]而鼓勵大學畢業(yè)生去農村支援教育事業(yè)則是最重要的一項舉措。支教為農村教育事業(yè)搭建了一座座通向與城市教育共享教師“資源”的金橋。支教生的工作時間只有兩三年,可是支教生的知識水平、思維方式和生活態(tài)度對農村孩子和農村教育無疑會產生很大沖擊,有利于知識傳播和文化交流。
第一位支教生夏雪猶如一陣新風吹進了界嶺小學,給了孩子們一個特大驚喜。她憂郁的氣質、新穎的教學方法引起了師生們好奇。夏雪一心想給界嶺以新變化,向領導提出創(chuàng)意;還在課余帶學生去戶外唱歌,做游戲,朗誦愛情詩;把情人送來的方便面轉送給學生,甚至自己置辦的婚紗也大方送人,給孩子們留下美好的人生期盼。夏雪是城鄉(xiāng)教育互動的橋梁,她將城里時髦的教育方式和生活方式帶到了界嶺,界嶺的“精神”也傳遞到了她身上。“那碗油鹽飯,讓夏雪嘗到了世上最美的美食和親情?!弊詈啒愕氖称烦蔀樗松衅穱L到的最美味食品。她離開界嶺小學時也隨身帶走了學生的語文作業(yè)本,以此作為人格的證明和“繼續(xù)生活下去”的動力。走后,夏雪還委托父母為界嶺小學捐贈建??铐?,可見界嶺“毒”素對她影響之深遠。界嶺和支教生相互教育,界嶺需要支教生傳播文化知識,支教生則需要界嶺傳播人生知識和精神文化。是界嶺的現實啟迪了夏雪,讓她體味到親情和生命之美。男友的豪車和豐厚的物質無法打動她高傲的心,反倒是界嶺的艱苦改變了她的生活態(tài)度。更為可貴的是,界嶺不但教育了夏雪,也感動了她父母。捐款修樓倒塌后,她父母不但沒有責怪,相反做出一個更遠大更高尚的決定:“將自己工資的一半存起來,估計四五年就能積攢到十萬元,那時候,他們再來完成夏雪的心愿?!苯鐜X小學和夏雪用素樸的方式相互教育,相互饋贈物質與精神財富。
如果說夏雪是為躲避愛情,以吃苦的方式懲罰自己而甘愿來界嶺自我放逐;那么駱雨就是把界嶺當做奔向“光明”前途的跳板——希望履行兩年支教協議后便被“直接保送成為母校的碩士生”。他受張英才文章的感召主動帶國旗來學校,并在升旗儀式上扮演各種角色;在霜雪天故意走“赤腳秀”,且每個動作都要用自帶的相機拍攝下來留作紀念。駱雨不顧客觀實際一味追求“風頭”的行為遭到了來自身體的反抗,誘發(fā)嚴重的哮喘病后離開界嶺。即便如此,駱雨也沒有忘記界嶺,到省民政廳工作后還借機來界嶺巡視村長選舉工作。
作家安排支教生進入界嶺,讓大學生“下鄉(xiāng)”,展示一種新的生活方式和教育觀念,以此表現中國農村教育的新氣象,可見其捕捉時代信息的敏銳度。從湖北省推行的支教實踐成績看,已經取得了較好效果,“實踐證明,湖北資教計劃不僅是縮小城鄉(xiāng)差距的一項創(chuàng)新舉措,而且是一舉多得:為解決農村教師短缺、大學生就業(yè)難、國家助學貸款如期還款困難這三大社會難題,找到了一把總鑰匙?!盵6]支教成果令人欣慰?;盍λ纳涞闹Ы躺透试斧I身家鄉(xiāng)教育事業(yè)的本土知識分子構成了農村教育的中堅力量。
上述三類人物背后,《天行者》還塑造了一系列配角,如王小蘭夫婦、葉碧秋父母、萬站長夫婦、村長余實夫婦、藍小梅等,他們都屬不起眼的小人物,卻是農村教育中不可或缺的幕后力量,他們與前臺人物一道建構了農村民辦教師的生活空間與情感世界,書寫了鄉(xiāng)村知識分子的生存史與心靈史。文本在從容平靜的敘述與明凈溫婉的語言中折射出宏大敘事所包蘊的深廣內涵:農村教育,行者無疆。
[1]原著的引文均出自劉醒龍《天行者》,人民文學出版社2009年版.
[2][4]李鎮(zhèn)西.真正的教育是什么?中國中小學教育教學網http://www.edu.cn.2001-11-26.
[3]陳敬樸.中國農村教育觀的變革:從工具論走向主體論[J].東北師大學報:哲社版,2001,(04).
[5]國務院關于深化農村義務教育經費保障機制改革的通知(國發(fā)〔2005〕43號),中央政府門戶網站,http://www.gov.cn/zwgk/2006-02/07/content_181267.htm.
[6]溫紅彥.促進和諧推動教育公平, 湖北“資教”照亮鄉(xiāng)村.人民日報,2007-8-23.(這里“支教”和“資教”有細微差別:“支教是側重自己,指個人去支援教育的行為.自愿的意識為多.資教是國家資助大學生到農村去搞教育,有點招聘的意味.”)