藎劉 玲

精雕細(xì)刻大世界 米粒上的藝術(shù)品
——張凱小小說管窺

藎劉 玲

倘若把短篇小說看作是一件雕刻的藝術(shù)品話，那么小小說就是微雕藝術(shù)品，它就相當(dāng)于一顆米粒，一些高超的民間藝術(shù)家在米粒上雕刻豐富多姿、五彩斑斕的世界。在小說家族中，長篇小說和中篇小說容易，而短篇難為，短篇中的小小說如在米粒上雕梁畫棟，更是難為，張凱的小小說即是如此。小小說雖然只有千把字，但它最核心、最關(guān)鍵、最吸引眼球的就是故事，故事精彩是小說的命脈，更是小小說的命脈。小小說要求每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都是珠璣，不能有廢字、廢筆，不能拖泥帶水。

張凱的小小說最為令人稱奇的地方就在于故事性強(qiáng)。熟悉張凱的人總能從張凱的嘴里聽到那么多豐富多彩的故事，總會由衷地驚訝他何以會有那么多故事，他何以會將故事講的曲曲折折，引人入勝。當(dāng)你聽或看張凱小說的時(shí)候，你似乎又回到童年時(shí)代，似乎在聽老祖父給你講一些神奇的傳說。張凱每講完一個(gè)故事，你會不由自主問，這是真的嗎？實(shí)際上在你這樣問的時(shí)候，就已經(jīng)信以為真了。好的故事，無論是真事還是假事，如果編的好，都能以假亂真，像真的一樣。所謂假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。所以，最關(guān)鍵的不是說張凱所擁有的故事有多少，而在于他講故事的本領(lǐng)有多強(qiáng)。張凱講故事的本領(lǐng)得益于以下幾個(gè)方面的素養(yǎng)。

一

首先，在張凱的文字中，孕育著豐厚的文化底蘊(yùn)。文化土壤沉積厚實(shí)，故事就多彩好讀。張凱出生在大禹治水三過家門而不入的淮河邊。從夏王朝至今四千年來，安徽就是個(gè)文化大省、藝術(shù)大省，淮河，本來就是一條多情的河，從它的源頭河南直至江蘇，隨便一拎，就能夠拎出那么多人杰地靈、物華天寶。那其中的傳說、故事、典故、文化小調(diào)，應(yīng)有盡有，舉不勝舉。安徽，獨(dú)具有黃淮文明的厚實(shí)與長江文明的靈智，它的厚實(shí)、它的豐富很難有哪個(gè)省能比得上。生于斯，長于斯的文化人能不靈乎？凡是文化氣息濃厚的地方，每個(gè)人，甚至于每棵植物身上似乎都有文化的油潤的成分。這一點(diǎn)我是深有體會的，我的老家陜西就是如此。在這樣的地方生長，從小從家庭、從周圍、從社會受到的文化習(xí)性的浸染，是無意中的，也是最自然最切近的營養(yǎng)。從張凱的口中，我們得知他從小所接受的古文化教育、他對生活的感受都成為他的知識基礎(chǔ)、他的靈感來源。只要他打開文字，只要他張開嘴，故事就源源不斷地流淌出來，他的故事就像《一千零一夜》一樣不會令人厭膩，令人煩棄?！杜９颉贰端制ぬ歉狻贰毒葡勺ｉL海》以及《淮源人物》一個(gè)個(gè)各有特色，各有深蘊(yùn)，沒有重復(fù)的、編排的感覺。

對于作家來說，連自己也無法避免的怪圈就是容易重復(fù)自己。很多知名的作家大腕很多年下來有時(shí)也難免重復(fù)自己，陷入一種故事的循環(huán)之中。即是說，他的小說你看多了就會發(fā)現(xiàn)基本形成了一些套路、一些模式，包括語言上的語氣和語調(diào)。所以我一般還是比較挑剔，一旦有發(fā)現(xiàn)這樣的弊病，那么這個(gè)作家的其它作品即使炒作得再響、爆得多火熱，我都不予認(rèn)可。但是在張凱的小小說中，他避免了這一點(diǎn)。他的小小說，雖然也有大致的地名、年代，比如淮河、懷遠(yuǎn)等等，但故事脈絡(luò)不一樣。每一篇所講述的故事你都會感覺發(fā)生在那個(gè)地方，但又不是那個(gè)地方。這些故事反映的是世間萬象，如萬花筒一般，是萬象紛呈的，是不一樣，不重復(fù)的。就像一幅《清明上河圖》，什么都有，但角度不同，內(nèi)容不同，是一副長卷。在讀張凱小說的時(shí)候，你如同進(jìn)入一條繁華的街市之中，移步換景，處處有異象、處處有奇趣，直至你把整條街道逛完，也不覺得累，反而會有一種滿足感。

《酥皮糖糕》就是如此，這是一個(gè)具有濃郁本土風(fēng)味的故事，它里面包含了那么多的文化元素，足以讓你從時(shí)間和空間上去穿梭。從時(shí)間上看，它從清代開始，在空間上，南北相隔，中間省去的空白又足夠你寫出一部長篇來。既有懷遠(yuǎn)的民風(fēng)民俗，又有人情世故，既有歷史典故，歷史記憶，又有當(dāng)代場面。讀這篇小小說，你不會感覺冷清，寂寞。通過一個(gè)有點(diǎn)歷史有點(diǎn)趣味的小吃勾畫出懷遠(yuǎn)熱鬧的街市景象。酥皮糖糕是一個(gè)小吃，但它牽扯了兩代人以及兩個(gè)家族的故事。所以，我認(rèn)為，張凱的小小說，可以稱作市井小說，市井文化文本。他的小小說，就是歷史，就是地理，是關(guān)于淮河的歷史文化、風(fēng)土人情。讀他的小小說，會獲取這樣的知識、這樣的文化，你眼前會活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出一幅幅場景，很熱鬧的感覺。這樣的小小說如果拍成電視劇或電影，編劇輕松，觀眾愛看。從目前來看，淮河流域的文化土壤像是淮河水一樣，為張凱提供著無窮無盡的文化素材，提供著文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)，是一筆不可多得的財(cái)富，不能不說不令人羨慕。

二

同樣是故事，但如果講述方式不一樣的話，肯定影響到小說的效果。張凱的小小說故事性極強(qiáng)，每個(gè)故事都令人耳目一新，令人過目不忘。小說的故事性強(qiáng)在于說明小說的節(jié)奏感和張力強(qiáng)，結(jié)構(gòu)布局巧妙，藝術(shù)手法出神入化。這是張凱小小說的第二大特點(diǎn)。小小說必須在很短的文字中透露出較多的懸念，就像一個(gè)小迷宮，小花園，像蘇州留園，縱然小，也要有九曲回腸之味。作為微雕藝術(shù)，既要有該有的，更要有別人沒有的。唐代詩僧皎然在《詩式》里曾經(jīng)說過，為詩要懂得取境，即取境要險(xiǎn)、要奇。取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見奇句。實(shí)際上，我認(rèn)為，寫詩和寫小小說有異曲同工之妙。篇幅上都要求精、凈、切。即精煉、干凈、確切，小小說也應(yīng)是如此。講故事的方式就是取境的方式，小小說也要險(xiǎn)，奇，就如雜技表演，每一個(gè)動作都應(yīng)出乎意料。

《牛跪》這篇文章，開頭讓人覺得一般，似乎在意料之中，但“瞬息，牛兩前腿撲通’跪于屠，頭叩地連連?！迸Ｒ还?，給人一種震撼，此時(shí)讀者會猜測，牛下跪，可能是牛為自己求情，因?yàn)榕Ｊ峭ㄈ诵缘?，這也是牛之常情。這是第一次震撼，第一次震撼，尚未碰到人心的最柔軟處。它的焦點(diǎn)在牛。第二次，是宰牛之后，當(dāng)屠夫看到牛肚子的景象時(shí)，他驚呆了，原來牛跪不是為了自己，是為了腹中的牛犢。如果說這時(shí)屠夫頹然倒地的話，我們讀者也已經(jīng)精神崩潰了。這次震撼是第二次震撼，是作品的頂點(diǎn)和高潮。如果說第一次你只是會一愣一頓的話，那么第二次則是五味俱陳了，你會有一種痛苦感，這種痛苦感像無形的壓力和無形的網(wǎng)，壓得人幾近窒息。第二次震撼是牛性直達(dá)人性。尾聲部分應(yīng)該是第三次震撼，屠夫?yàn)榕＝藟?，并從此以后不再宰?！?/p>

第一次牛是牛，第二次牛人合一，牛就是人，一下子貫通，直達(dá)天頂。這篇小小說，雖短短的文字，但震撼了人心，有開端、高潮和尾聲三個(gè)制高點(diǎn)，形成三座小山峰。這篇小小說，對人的心靈是一種重創(chuàng)、是重重一擊，讀了一遍不忍再讀第二遍，因?yàn)橐槐橐炎阋宰屇憬K身難忘。

小小說雖無法在人物形象上面濃妝艷抹，但張凱的小小說由于有著濃厚的文化氣息，它的縱橫開合的時(shí)空感，它的緊張的故事情節(jié)，實(shí)際上故事讀完每一個(gè)活靈活現(xiàn)的人物形象也浮現(xiàn)在你眼前。人物在故事中走，故事在人物身上演繹。小小說對人物的外形最多也是簡筆勾勒，比如《酥皮糖糕》中的王拐子，比如《賭王》中賭王的斷指，雖只有一個(gè)特征，但人物的性格淋漓醒目。王拐子的倔強(qiáng)、賭王的狠油然于紙上。以文化做底子，故事自然有趣，再加之技巧上的嫻熟，故事則引人入勝。張凱的小說著實(shí)在技巧上令人嘆服，一件平常的事一到了他手下，立刻能生龍活虎，似乎每個(gè)字都是熱氣騰騰的，都能飛龍走鳳。這個(gè)最大的長處在于他的結(jié)構(gòu)布局巧妙，他一般先是拋出一個(gè)事頭，這事頭乍一看也很平常，但逐漸進(jìn)入佳境，在拐彎處猛一剎車，震人一下。比如《賭王》，光看題目以為就是個(gè)賭徒，但片言只語過后，馬上進(jìn)入正題。每個(gè)故事都有伏筆，都有引線。在節(jié)奏上，先是不慌不忙給你片刻悠閑時(shí)間，像是戲曲的過門，接著一段之后，馬上來個(gè)高調(diào)，之后，令人震撼。

張凱的小小說在結(jié)尾的處理上也相當(dāng)出奇，幾乎每篇都留有懸念，都能加個(gè)省略號，這一點(diǎn)在我看來應(yīng)該是張凱的特征，張凱的門臉或風(fēng)格。往往結(jié)尾的最后的一句話，就能讓讀者二度創(chuàng)造出一個(gè)中篇來，比如《酥皮糖糕》的最后一句：“這一擔(dān)水，足足挑了半個(gè)世紀(jì)……”既合情合理，又令人思索，思索它的原因，思索它的結(jié)局。所以我說，張凱的小小說完全可以拍成影視作品，因?yàn)橛耙曌髌窙]有太多的時(shí)空限制?！毒葡勺ｉL?！纷詈蟮母袊@也令人深思。還有《牛跪》的結(jié)尾也是如此。

讀一篇故事，從拿起它的第一眼也就是從標(biāo)題開始，讀者已經(jīng)帶著先入之見在猜測，在遐想了。張凱的小小說，就像是個(gè)迷宮，你拿著一張地圖，帶著好奇，先開一道門，再開一道門，一道與一道之間機(jī)關(guān)按伏，處處巧智?！兑欢浼t玫瑰》，一看標(biāo)題，你的感覺難免不曖昧，但等你打開第一道門之后，它是順暢的，等到第一個(gè)拐彎之后，劇情慢慢轉(zhuǎn)彎，最后陡轉(zhuǎn)直下，令人唏噓不已。

實(shí)際上，如果光會講故事的話，還不算真本領(lǐng)，故事好不好，還在于是否具有思想性，是否意猶未盡，有無人情人性之美。如果只是達(dá)于前者的水平，那只能說你是小聰明，油嘴子。達(dá)于第二個(gè)層次，才更令人信服。張凱的小小說，是長期積淀的結(jié)果，不是浮皮潦草、嘩眾取寵的東西，所以應(yīng)該說，每一篇最起碼來講不俗不艷不膚淺。好的故事的根底理應(yīng)如此。

三

文化底蘊(yùn)的深厚和故事的曲折動人這些都離不開語言的顯現(xiàn)或表達(dá)，小小說的另一大功夫就是語言的精煉。以往的老一代文豪的作品，語言精煉嫻熟，一個(gè)很重要的原因，在于他們所受的傳統(tǒng)教育都很扎實(shí)，魯迅就是個(gè)典型的例子。雖然五四運(yùn)動中，提倡白話文運(yùn)動，雖然魯迅等人也對之乎者也之類的古文多有嘲諷，但受中國古典文化影響的那一代人在文字上卻是能以一當(dāng)十，非常精煉的。精煉并不等于干枯，相反，精煉更富有內(nèi)涵和外延。就我見過的文章寫的精煉、又含蓄雋永，語言精美的人，要么是古典文學(xué)專業(yè)出身，要么古文造詣相當(dāng)深厚，比如廣西散文寫的好的作家沈偉東，就是古文專業(yè)出身。小小說也是錘煉語言功夫的體裁。張凱的古文功底使他的小小說語言成為作品又一大硬功夫。不要說《牛跪》的短小精焊，可稱之為上品，就是《酒仙祝長海》這樣有點(diǎn)長的也找不到一個(gè)廢字，一句廢筆。

語言的功夫是長期修煉的結(jié)果。實(shí)際上，在作家的寫作中，如果你在內(nèi)容上、基調(diào)上容易重復(fù)自己的話，在語言上同樣也會重復(fù)自己。在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)語言流行的時(shí)代，有些語言已經(jīng)失去了文學(xué)性，或者失去了嚴(yán)謹(jǐn)性。當(dāng)我們擔(dān)心文學(xué)是否消亡的時(shí)候，實(shí)際上是擔(dān)心語言是否消亡。與其談?wù)撐膶W(xué)的消亡與否，不如談?wù)撜Z言或文學(xué)性語言的消亡。文學(xué)消亡論的前提是文學(xué)性語言的消亡。語言的嬉皮化、網(wǎng)絡(luò)語言的充斥，生造詞的不倫不類，隨意篡改漢語言文字語法規(guī)范的現(xiàn)象在在可見。就連《山楂樹之戀》這樣的小說語言也很有問題。

在這樣的情況下，張凱小小說的語言無論從哪方面看，都是靠真本領(lǐng)吃飯，不靠噱頭取悅于人。他的小說文字，可謂一字一個(gè)坑，字字鏗鏘。因此，我很難欣賞那種嘩眾取寵的、嬌寵一時(shí)的文學(xué)文字。現(xiàn)在的人離古文化越來越遠(yuǎn)了，信息的高速化、電子媒介的充斥，使語言也快餐化了。在這樣的情況下，你會尤其珍貴那種認(rèn)認(rèn)真真寫字的人。可能也許有人要說，語言是時(shí)代性的，要有時(shí)代感。這句話沒錯(cuò)，但就像酒一樣，是歷久彌新的，年深日久的東西，自有其難以取舍的魅力所在。漢字的魅力不在于時(shí)間性，而在于空間性，空間性是擴(kuò)展開的，是恒定的。古文功底好，語言簡潔但不簡單，明了但不乏味。一字千金，多一字也不行，少一字也不行。所以張凱小說的語言可以說是精湛蘊(yùn)籍。

張凱小小說的這三大優(yōu)勢互相佐倚，文化底蘊(yùn)是根基，是最重要的營養(yǎng)，故事性是顯在的亮色，語言則是工具，三個(gè)方面缺一不可，但實(shí)際上都很重要，而且每一個(gè)也只在有前兩者的情況下才顯得尤為重要。

劉玲，廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授，博士）