□賴慶沅
“稿費(fèi)”是現(xiàn)代新詞。古代文人恥于言利,提到稿費(fèi),用的是雅稱,叫“潤(rùn)筆”?!端鍟む嵶g傳》有一則故事:鄭譯為皇上擬詔書,有人戲稱他“筆干了”,鄭答:“不得一錢,何以潤(rùn)筆?”大概的意思就是“不給錢的事,誰(shuí)干得有勁?。俊睆拇?,把稿費(fèi)、書畫酬金稱為“潤(rùn)筆”?,F(xiàn)在給報(bào)紙副刊寫文章,一篇能拿到約50元稿費(fèi)。而古代的稿酬,不拿則已,一旦有拿,都很高。
當(dāng)年司馬相如,為失寵的陳皇后作《長(zhǎng)門賦》,漢武帝讀了受感動(dòng),陳皇后重新得寵,司馬相如得黃金百斤。那時(shí)好像還沒(méi)有“潤(rùn)筆”這個(gè)規(guī)矩,陳皇后便到司馬相如老婆卓文君開的酒店去,以買酒的方式送了這筆黃金。所以人們只好說(shuō)是“作文受賄”,這“賄”字分量可能沒(méi)有如今這么重,否則司馬相如也太不光彩了。
潤(rùn)筆之風(fēng)至唐大盛,最出名的是韓愈,專為名公巨卿寫碑銘,“一字之價(jià),得金如山”。有一次,韓愈為大將軍韓弘寫《平淮西碑》,大贊他取得淮西大捷的功勞,韓弘喜出望外,拿出五百匹絹贈(zèng)韓愈,作為“潤(rùn)筆”。按《中國(guó)物價(jià)史》所記唐朝開元盛世時(shí)物價(jià),絹一匹值200文,米一斗值13文。韓弘寄給韓愈的500匹絹,大致相當(dāng)于7690斗米。又按左光明《中國(guó)度量衡考》所記唐朝量器,當(dāng)時(shí)一斗米約有13斤?,F(xiàn)在買13斤普通大米,大概需要26元,買7690斗則需要199940元。也就是說(shuō),韓愈一篇文章就拿了近20萬(wàn)元稿費(fèi)。韓愈的這篇碑文,全篇只有1505個(gè)字,換言之,每個(gè)字至少132元。
《宋朝事實(shí)類苑》記載,宋太宗為了獎(jiǎng)勵(lì)宮廷文人,以財(cái)政撥款的方式設(shè)立“潤(rùn)筆錢”,并下了詔書,把這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)制度刻在舍人院門前的石碑上,旨在??顚S?。宋代官俸較薄,皇家設(shè)立了這筆創(chuàng)作基金,也算是對(duì)文人的人文關(guān)懷了。
古人作文受酬一般有兩種形式。一是為活人寫壽序,給死者撰碑文。如唐代文壇大佬韓愈,寫碑文拿了不知道多少稿費(fèi);北宋詩(shī)人王禹偁貶官外放商州時(shí),也寫過(guò)好些碑文,且自作詩(shī)云:“副使官閑莫惆悵,酒錢猶有撰碑錢”。也就是說(shuō),寫稿子賺點(diǎn)銀子,可能買不了120平米的房子,買二鍋頭的酒錢倒是不愁了。二是為皇帝大臣或朝廷官府起草公文。類似于做秘書,更像做“槍手”。趙翼在《陔馀叢考》中說(shuō):宋代王寓在公元1125年8月21日,一晚上寫了四道制文,宋徽宗給了他特優(yōu)的酬勞,賞賜了不少堪稱無(wú)價(jià)之寶的御用之物,這可算得上是“天價(jià)稿費(fèi)”。