■馮超

淺析陳染小說中殘缺的生命意識

■馮超

作為純文學(xué)、先鋒小說中的女性作家，陳染始終獨(dú)立于當(dāng)今文壇的喧囂之外，她以強(qiáng)烈的女性意識詮釋著當(dāng)代中國女性的生存困境。陳染的多部小說中都涉及到女性的孤獨(dú)，與之緊密相連的是女性綿延生命中出現(xiàn)的意識斷層，文章試圖通過陳染小說文本中女性人物解讀，剖析出當(dāng)代中國女性身心分離的社會(huì)現(xiàn)狀。

陳染憑借個(gè)體對生命的體認(rèn)，對人類精神與情感的“殘缺”有著獨(dú)特而深刻的認(rèn)識?！皻埲薄北臼俏覀兠總€(gè)生命個(gè)體的主色調(diào)，是生命中無法擺脫的真實(shí)。生命是一列奔赴終點(diǎn)的滿載苦難與殘缺的列車。陳染正視到了這一點(diǎn)，她在她的創(chuàng)作中，盡情地抒寫著自己對生命殘缺的認(rèn)識，以自敘的方式，講述了一個(gè)個(gè)生命之中有所“殘缺”的女性的故事……

《與往事干杯》中肖濛的經(jīng)歷：童年，家庭中父母關(guān)系緊張，學(xué)校中無人關(guān)注。少年，父母離異和母親住在封閉的尼姑庵里，更使她疏離于外面的世界，為了確認(rèn)自己的存在，她允許男鄰居占有了她的童貞。成年之后，又戲劇性地經(jīng)歷了與男鄰居兒子老巴的一場失敗的戀愛，之后又是老巴的去逝。一系列的生命殘缺中，她提前走向了她的老年：她“并不感到快活，也不感到不快活”，生命的快樂與痛苦都成了無意義，在孤獨(dú)中與往事干杯，敘述著一個(gè)“死于年華”的故事?！拔沂且粋€(gè)唯獨(dú)沒有現(xiàn)在的人，這是與生俱來的殘缺。而一個(gè)沒有現(xiàn)在的人，無論歲月怎樣流逝，她將永遠(yuǎn)與時(shí)事隔膜。她視這種‘隔膜’為快樂，同時(shí)，她又懼怕這種‘隔膜’。所以，她永遠(yuǎn)只能在渴望孤獨(dú)又懼怕孤獨(dú)的狀態(tài)中煎熬?！?《與往事干杯》）《私人生活》講了一個(gè)名叫倪拗拗少女的成長過程和心路歷程。拗拗在童年時(shí)期就經(jīng)歷了她那個(gè)年齡萬萬不該經(jīng)歷的事情：T老師詭異的誘導(dǎo)；同學(xué)伊秋和西大望的同居；父親的殘暴。這樣的環(huán)境中成長起來的倪拗拗自然會(huì)成了一個(gè)“問題小孩”。她也試圖反抗過給予她童年黑色陰影的不公正待遇，她把父親的白色毛料褲子狠狠地剪了一刀，“剪刀與毛料褲子咬合發(fā)出的咔咔嗤嗤的聲音，使我感到了快感?！彼苍搿芭e起我的手，在他（T老師）身體上相應(yīng)部位也重復(fù)一遍，說：‘私部，就是這兒，私部就是那兒！。’但是，我終于一動(dòng)沒動(dòng)，我只是在腦子里演習(xí)了一遍剛才要說的和要做的?！钡?，這也讓她產(chǎn)生了“勝利感”。其實(shí)拗拗根本沒有反抗，她也無心去策劃一場陰謀去報(bào)復(fù)，她做的只是遠(yuǎn)離人群，走向自我封閉的空間，去到另一個(gè)世界尋求精神歸宿。她不再選擇與他們抗?fàn)帲且砸环N孤獨(dú)者的姿態(tài)生活在自己布置的世界里，守著一種生命殘缺之美，不因時(shí)光的改變而改變，“時(shí)間流逝了我依然在這里”,這是孤獨(dú)哲學(xué)的深義。

“黛二”是陳染頗為中意的一個(gè)名字，她的幾部重要作品中的女主人公均以“黛二”為名。（《嘴唇里的陽光》、《無處告別》、《另一只耳朵的敲擊聲》）陳染一般還會(huì)尊稱她們?yōu)椤镑於〗恪?。黛二，?huì)讓我們不由得想起自命清高、紅顏薄命的黛玉。也許“黛二”者，陳染取的就是“黛玉之二”的意思。這些女性大都敏感、憂傷、孤傲，喜歡一個(gè)人獨(dú)處，對現(xiàn)實(shí)生活充滿厭倦，成為不與任何社會(huì)人相處的孤獨(dú)個(gè)體。她們都如黛玉一樣，精神上超然，但卻未能在生活中應(yīng)付自如。生命中的殘缺只能使她們更加孤傲、憂傷，在自己的領(lǐng)地里顧影自憐，憂郁甚至陰郁。社會(huì)、個(gè)性強(qiáng)加于她們生命中這諸多的殘缺，使得“黛二小姐”反抗著這種現(xiàn)存狀態(tài)，卻又不得不生活于此,她們矛盾著這樣的生命。陳染善于在自己的作品中營造意象，像“墻”、“門”、“窗”、“禿頭女”、“牢籠”等。此外，她的筆下還有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的意象，那就是“尼姑庵”。陳染會(huì)刻意在作品中散布一些庵堂氣息——頹敗、封閉、陷阱，而這些如果和少女的童年、情感聯(lián)系在一起時(shí)，期間的不正常狀態(tài)我們可想而知。《與往事干杯》中，年少的“我”在與世俗隔絕的尼姑庵中被“男鄰居”奪取了貞操?！墩驹跓o人的風(fēng)口》中女人一身的青春在尼姑庵被消耗殆盡，最后變成一個(gè)幽靈般的老女人。尼姑庵于陳染而言，它就是生命中那一份殘缺的所在，是一種對走不出的生命殘缺羈絆的暗示。

這些深刻體驗(yàn)生命殘缺的女性，都是在人生的某個(gè)階段擁有了與常人不同的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷使他們形成了一種統(tǒng)一的而異于常人的極端思維，在這種極端思維影響下，她們往往敏感而多思，迷茫而感到幻滅，最終陷入孤獨(dú)的自我封閉。陳染并不只是在審美殘缺，而是用真實(shí)的殘缺的生命來展現(xiàn)自己孤獨(dú)的緣由?！皻埲薄辈皇且粋€(gè)可以輕易拿來鑒賞的字眼?！端饺松睢分刑岬降囊皇赘枥镉羞@樣一句詞，“請為我打開這扇門吧，我含淚敲著的門”。我想這扇門應(yīng)是阻隔生命暢通的“殘缺”之門。陳染試圖為我們和她自己尋找一個(gè)解脫生命的出口。

因?yàn)殛惾緦ι皻埲薄庇辛松羁痰伢w驗(yàn)，為了在殘缺的生命中尋找到一絲希望，出于她對現(xiàn)存狀態(tài)的抗拒和對生命執(zhí)著地追尋，陳染走向了孤獨(dú)，用孤獨(dú)來使自己保持清醒去尋求解脫的希望之門，正是選擇了孤獨(dú)陳染才能勇敢地正視殘缺，承擔(dān)自我。我們的生命也因此貼上了孤獨(dú)的標(biāo)簽。

馮 超（1987-），男，河南鄭州人，碩士，重慶師范大學(xué)文學(xué)院少數(shù)民族語言文學(xué)業(yè)，研究方向：藏族文學(xué)研究。）