□劍熔

記得在八十年代初，銅川市邀請(qǐng)路遙等作家在文化宮進(jìn)行文學(xué)講座，那時(shí)，我作為一名熱愛(ài)文學(xué)的青年一大早起來(lái)趕了幾十公里山路，我是第一次、也是最后一次見(jiàn)到作家路遙。

路遙到陳家山煤礦創(chuàng)作，是一九八五年秋的一天。陳家山礦處在渭北銅川北部沮水上游的廟灣鎮(zhèn)，是一座大型的現(xiàn)代化礦井。廟灣鎮(zhèn)作為耀縣的一個(gè)自然鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府就在礦辦公大樓的斜對(duì)面，中間橫著一條沮河，河里除了魚(yú)蝦，不時(shí)有白鶴、黑鸛等國(guó)家保護(hù)動(dòng)物在河道附近飛翔，而且聞名于世的佛教勝地大香山就在山的另一邊。

路遙來(lái)到了陳家山礦區(qū)，被安置到礦醫(yī)院的一間房子，在這里，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的筆耕。

路遙中等個(gè)兒，胖胖的，戴一副眼鏡。小說(shuō)《人生》、《驚心動(dòng)魂的一幕》、《在困難的日子里》在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響后，為了創(chuàng)作《平凡的世界》這部百萬(wàn)長(zhǎng)篇巨作，他早早的就開(kāi)始了生活的實(shí)踐和體驗(yàn)。因此，我記得著名作家賈平凹好像說(shuō)過(guò)這樣一句話：“路遙是一個(gè)很有氣勢(shì)的人！”

1982年，路遙的弟弟王天樂(lè)由陜北清澗縣招工到銅川礦務(wù)局下屬的鴨口煤礦當(dāng)了采煤工人，路遙因此也常來(lái)銅川，并深切關(guān)注煤礦工人的生活，也為以后的創(chuàng)作種下了煤礦基因。

1985年8月，經(jīng)陜西省作家協(xié)會(huì)黨組、省煤炭廳來(lái)函提議，銅川礦務(wù)局黨委常委會(huì)專門(mén)研究，路遙以兼任局黨委宣傳部副部長(zhǎng)的身份，正式來(lái)到礦區(qū)體驗(yàn)生活并進(jìn)行創(chuàng)作。

在鴨口煤礦期間，路遙在弟弟王天樂(lè)的協(xié)助下，深入職工群眾中調(diào)研訪問(wèn)，又多次和礦上的同志一起下到千米井下現(xiàn)場(chǎng)，深刻體驗(yàn)煤礦生活，搜集和積累了豐富的生活素材。隨后，1985年秋天．路遙就住進(jìn)陳家山煤礦醫(yī)院，開(kāi)始了《平凡的世界》的創(chuàng)作，于當(dāng)年歲末寫(xiě)完了作品的第一部。

1987年秋，當(dāng)《平凡的世界》寫(xiě)到第三部，也就是大量涉及到煤礦章節(jié)時(shí)，路遙又來(lái)到鴨口煤礦采煤五區(qū)體驗(yàn)生活。在他《平凡的世界》中，從“大牙灣煤礦”到礦工“孫少平”等情景和人物中到處留下了鴨口煤礦的影蹤，這讓銅川人特別是鴨口人和陳家山人感到分外親切。

路遙第一次下井到工作面升井后，把安全帽從頭上拿下來(lái)，往地上一放，坐在井口就走不動(dòng)了。他對(duì)礦上陪同的人說(shuō)：凡是下過(guò)井的人，生活在太陽(yáng)底下就應(yīng)該知足了。

在陳家山礦醫(yī)院創(chuàng)作《平凡的世界》的日子，他的早晨都是從中午開(kāi)始的。他寫(xiě)作起來(lái)非常的要?jiǎng)?，而且是一根接著一根的吸煙。他這個(gè)人吸煙有個(gè)要命的毛病，就是吸固定的牌子，除“恭賀新禧”這個(gè)牌子其它的煙都抽不吸。就在那年冬天，路遙發(fā)生了一次煙荒。正在創(chuàng)作高潮的時(shí)候，他從西安帶來(lái)的恭賀新禧煙眼看沒(méi)有了，沒(méi)有了煙，就等于停止了寫(xiě)作，那可是最麻煩的事情。他把這一情況用電話告知了西安的好友，誰(shuí)知，那天晚上礦區(qū)突然降下的一場(chǎng)大雪封了山，外面的車(chē)進(jìn)不來(lái)，礦上的車(chē)出不去。在這種情況下，他只有通過(guò)礦上想辦法，最終消除了這一危機(jī)。

那里的生活“過(guò)分簡(jiǎn)單”，“早晨我不吃飯，中午只有饅頭米湯咸菜，晚上有時(shí)吃點(diǎn)面條，有時(shí)和中午一模一樣”，“寫(xiě)作緊張時(shí)，常常會(huì)忘記吃飯，一天有一頓就湊合了”，“我一天通常要工作十幾個(gè)小時(shí)，這種伙食無(wú)法彌補(bǔ)體力的消耗”……這些，都是路遙在他的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》里對(duì)礦山生活的真實(shí)寫(xiě)照。而這種真實(shí)的寫(xiě)照，在那個(gè)時(shí)候的煤礦上，甚至是發(fā)不出工資、幾家人合伙買(mǎi)一袋面的艱難情況下，可以說(shuō)已經(jīng)是最優(yōu)厚的待遇了。

那時(shí)候，陳家山礦的人們幾乎會(huì)在每個(gè)周日下午的沮水河邊，看到路遙一個(gè)人低頭漫步的影子。他一個(gè)人，抽著煙，沿著河邊那條小路徘徊著。認(rèn)識(shí)路遙的人看見(jiàn)他，會(huì)繞道而去，他們知道，路遙那不是在散步，他是在思考他作品中的故事和人物。

記得在90年代中期，陜西省作家協(xié)會(huì)銅川片會(huì)員大會(huì)之后，許多作家詩(shī)人到了下石節(jié)煤礦，期間著名詩(shī)人聞?lì)l（焦文平） 向我打聽(tīng)：陳家山礦離這兒遠(yuǎn)不？

我回答了焦老師的問(wèn)題后，老師嘆息著講：路遙和我特別的熟！他在陳家山礦創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，費(fèi)盡了心血。在我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他拿了一篇稿子讓我看，就是一首十來(lái)行的小詩(shī)，我一看題目是《車(chē)過(guò)南京橋》，覺(jué)得很有才氣，再看他本人，穿了件爛棉襖，腰里系了根麻繩兒，一種很不講究的那種樣子，而且還叫個(gè)“纓依紅”。我就說(shuō)你這是啥意思嗎，他就說(shuō)是筆名。我說(shuō)你是不是能再考慮個(gè)名字，他低個(gè)頭稍作思考，抓起桌上的筆，把那個(gè)名字一拉，寫(xiě)了個(gè)“路遙”。后來(lái)，我才知道他的真名叫王衛(wèi)國(guó)，1949年冬出生在清澗縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。

1988年，從首都北京傳來(lái)消息，路遙創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，百里礦區(qū)再一次掀起慶賀的熱潮。

1992年11月17日早8時(shí)20分，路遙因肝硬化消化道出血醫(yī)治無(wú)效撒手西去，年僅42歲，而且距他43歲的生日只有16天。

軍臺(tái)嶺聳立在銅川東區(qū)，大香山蜿蜒在銅川北區(qū)。一嶺一山和百里煤海見(jiàn)證了路遙過(guò)去在礦山體驗(yàn)生活的影子。

銅川礦業(yè)公司一位領(lǐng)導(dǎo)深情地講：“在《平凡的世界》中，路遙忠實(shí)記錄、生動(dòng)再現(xiàn)了火熱的礦山生活，充分體現(xiàn)了他對(duì)煤礦工人的關(guān)懷，對(duì)礦山生活的關(guān)注，對(duì)勞動(dòng)者的真情禮贊。陜西銅川礦區(qū)作為《平凡的世界》誕生地，是煤礦工人的榮耀，也是我們銅川礦務(wù)局的榮耀?！?/p>

一位網(wǎng)友這樣留言：我來(lái)自路遙筆下的大亞灣煤礦采煤五區(qū)，感謝路遙把銅川煤礦鴨口介紹給那些不相識(shí)的朋友，那片墳?zāi)?，那個(gè)醫(yī)院，那個(gè)照相館（好像不在了），那個(gè)火車(chē)站，那個(gè)二級(jí)平臺(tái)，那個(gè)黑水河……一閉上眼都會(huì)在我的眼前。

煤礦作家、原銅川礦工報(bào)副刊編輯楊治華在與我聊天時(shí)動(dòng)情地講：路遙的小說(shuō)獲獎(jiǎng)之后，他做了短暫的休整，在1991年冬到1992年初春創(chuàng)作的《平凡的世界》隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，一完稿就交給了《銅川礦工報(bào)》“漆水”副刊首發(fā)，當(dāng)時(shí)，銅川百里礦區(qū)一時(shí)刮起“洛陽(yáng)紙貴”的旋風(fēng)，可見(jiàn)報(bào)紙刊載路遙的隨筆深受礦工和家屬的喜愛(ài)。

作家黃衛(wèi)平在銅川的一次作協(xié)會(huì)議上說(shuō)：路遙體驗(yàn)生活，不像當(dāng)記者的，帶個(gè)采訪本，他什么都不帶的，也不記，他逮住老工人或者跟礦上的干部，一塊兒聊情況說(shuō)事的時(shí)候，從來(lái)不記錄，后來(lái)我就問(wèn)他了，他就說(shuō)，我要感受生活，給我說(shuō)一件事情，它要能感動(dòng)我，我就不用記，我會(huì)記到心里。

一次，我和路遙的弟弟王天樂(lè)在下石節(jié)礦招待所就餐時(shí)，他對(duì)我講：為了《平凡的世界》，路遙用命作了抵押，這其中最主要的原因是，這個(gè)百萬(wàn)巨制的長(zhǎng)篇小說(shuō)準(zhǔn)備工程太龐雜了，就是說(shuō)他一邊寫(xiě)著，還要一邊準(zhǔn)備，比如說(shuō)農(nóng)村的，二十四個(gè)氣節(jié)的變化，他必須弄清楚。弄不清楚寫(xiě)出來(lái)的東西就違背了現(xiàn)實(shí)，成了笑話。所以就有了他在鴨口煤礦、在陳家山煤礦，一遍一遍地下井，而且要下到很幽深、很潮濕的地方去體驗(yàn)生活，有時(shí)他會(huì)堵住幾個(gè)剛剛升井的礦工，為他們遞上煙，點(diǎn)燃火，一起坐在陽(yáng)光下閑聊，他必須熟悉煤礦井下井上的情況，礦工生活的習(xí)慣，以及礦工經(jīng)常用的一些語(yǔ)言。他寫(xiě)的人物，百分之九十都是有原型的，他筆下安鎖子的原型就在鴨口煤礦。

我特意選擇了我所在的下石節(jié)煤礦，與一位同下井的大學(xué)生邊走在巷道里邊閑扯：《平凡的世界》讀過(guò)嗎？讀過(guò)，我在上大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)多遍，的確真實(shí)感人，故事曲折。我說(shuō)知道這部小說(shuō)的作者路遙是在那里寫(xiě)作的嗎？他搖了搖頭！我說(shuō)就在和我們礦一山之隔的陳家山礦。

路遙去了，一眨眼的功夫，快二十年了。這期間，銅川礦區(qū)發(fā)生的翻天覆地的變化他是看不到了，可礦區(qū)的礦工會(huì)常常想到他，想到他的作品，他的《平凡的世界》。我也常常想起路遙，特寫(xiě)下這篇小文以示紀(jì)念。