文/煙非煙

一件皮衣的故事

文/煙非煙

八十年代初，市面上的毛皮大衣式樣和品種很少，價(jià)格在百十元，可這樣的價(jià)格足以讓人望而生畏。母親曾不止一次鼓足勇氣站在柜臺(tái)前，可不斷上漲的價(jià)格一次次打擊著母親的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和承受能力，始終難以如愿。后來母親出差去北京，臨行前向全家宣布，這次豁出去了，花三百元買一件皮衣回來。然而她還是徒手而歸，大衣的價(jià)格已經(jīng)漲到五百了。從那起，母親再?zèng)]有提起皮衣的事情。 母親喜歡的毛皮大衣是齊膝關(guān)節(jié)長，棕色或黑色的毛，那毛是真毛，亮亮的。

當(dāng)我有能力并能為母親圓夢(mèng)時(shí)，母親已年近七十了。那是我剛剛調(diào)入一座城市不久，意外地發(fā)現(xiàn)一家老字號(hào)的皮貨商店很醒目地掛著一件母親喜歡的毛皮大衣。營業(yè)員告訴我，那是質(zhì)量很好的水貂皮。我不懂皮毛的講究，只知道那是母親曾經(jīng)描述的款式，我注意了價(jià)格，四千二百元。

四千二百元，在當(dāng)時(shí)幾乎是我大半年的工資了。整整一個(gè)夏天，我一次次徘徊在柜臺(tái)前，一次次小心翼翼地觸摸那亮亮的毛，一次次想母親看到皮衣的驚喜，也一次次希望它降價(jià)。冬天來臨的時(shí)候，皮衣一分沒降，竟?jié)q到四千六百五十元了。那時(shí)候，經(jīng)歷了一些事情的我不敢再奢望時(shí)間對(duì)我的寬容，我很怕因?yàn)樽约旱氖韬龊筒唤?jīng)意失去為母親圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

終于拿著錢站在柜臺(tái)前的時(shí)候，我的心咚咚直跳。一生第一次一下花這么多錢，心里說不清楚是什么感受，只是一次次拎著衣服抖來抖去，一次次用手量著尺寸，一次次詢問價(jià)格能不能降一些。其實(shí)營業(yè)員都已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了，最后我以四千二百元的價(jià)格買下了那件皮衣。交錢時(shí)，厚厚的一卷錢被我的手攥得濕漉漉、熱乎乎的了。

當(dāng)我滿心歡喜地把大衣捧給母親的時(shí)候，母親的表情把我弄懵了。她臉色微紅，詫異的眼神中沒有一點(diǎn)驚喜，緊盯著我問多少錢？我突然感到害怕，因?yàn)槟赣H發(fā)火之前就是這樣的表情。連想也來不及，我惶恐地回答：“一千多?！薄岸喽嗌?？”母親窮追不舍，聲音更嚴(yán)厲了，我也更手足無措。小妹看我這樣，就偷偷在母親身后用手指伸出一個(gè)“八”字不停地晃動(dòng)，我也學(xué)著小妹機(jī)械地在母親眼前把手指擺出一個(gè)“八”字。母親拿那皮衣看了很久，按原來的包裝收了起來，看得出母親并不開心。

小妹和我嘀咕，要我告訴母親真正的價(jià)格。其實(shí)我們想到一起了，都擔(dān)心母親在我走后會(huì)把那皮衣按一千八百元的價(jià)格賣出去。買衣服的時(shí)候只想母親高興，忽略了母親的節(jié)儉和開銷尺度。其實(shí)錢有時(shí)候似乎說明不了什么，我為母親圓夢(mèng)是報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，恩不是用錢就可以報(bào)答的。我們決定等我走時(shí)再告訴母親實(shí)價(jià)，離家那天是母親最能遷就我的日子。

臨走的前一天，倒是母親先把我叫到了她的房里，看到皮衣擺在床上，我明白了母親談話的內(nèi)容。她問我：“和家田商量了嗎？”我說：“商量了?！蹦赣H抬眼望著我：“他同意了？”我“嗯”了一聲。母親又問：“他沒說什么？”我如實(shí)說：“他先說衣服價(jià)格貴，還是等您去試了再買好一些，我說不能等了，他就同意了。”母親說；“他說的很有道理，為什么不聽他的？”我的心頓時(shí)涌出了難言的痛，我克制著自己的情緒，把臉扭向母親看不到的地方：“就兩件，怕賣完了?！毕氩坏侥赣H這樣問我，我盡最大努力平靜回話，可自己也能感覺出喉嚨的哽咽。

和丈夫商量時(shí)就是這樣，我說“不能等了”的時(shí)候正面向衣柜收拾衣服，說完之后我久久沒有轉(zhuǎn)身。就在頭一年我曾經(jīng)對(duì)父親說；“等我忙完這一陣接您去我那里住一段時(shí)間?！备赣H沒有等到這一天，卻讓我等出一輩子的愧疚和遺憾，我不敢再等了！

母親轉(zhuǎn)身打開衣柜，把她隱在了一扇柜門之后。

許久，母親回過身：“告訴我，這皮衣究竟多少錢？”我用詫異的眼神望著母親，她說：“你是我女兒，你沒有學(xué)會(huì)說謊?！逼鋵?shí)我原本也沒有瞞她的意思，老實(shí)地交出了發(fā)票。

母親看了發(fā)票什么也沒說，把皮衣拿在手里，仔仔細(xì)細(xì)，里里外外的翻看。又拿到院子里，太陽下，黑色的毛油亮油亮的。母親用手蘸了水彈在那毛上，即刻凝成一顆顆晶瑩的小水珠，再提著衣服一抖，水珠不見了，毛仍然油亮油亮，竟沒有濕的痕跡。母親連夸：“好皮，好皮，值這個(gè)價(jià)！”母親把它穿在身上，邁著均勻的步子在我和小妹面前來回走動(dòng)著，那皮衣穿在母親身上就像量身定做的一樣合適。

只要是冬天我回家探親的時(shí)候，母親都穿那皮衣。聽小妹說，母親很喜歡也很愛惜那件皮衣，每年穿的時(shí)間沒有打理的時(shí)間多。隔不多久，母親就會(huì)把皮衣取出來放在陰涼通風(fēng)的地方晾曬，按照說明書上的方法，梳理那毛，把衛(wèi)生球用幾層紗布裹著放進(jìn)衣兜和折疊的夾層。晾曬的時(shí)候，母親必是坐在院子里，一邊看報(bào)紙，一邊守著那衣服。

后來無意中聽到母親和鄰居阿姨的一段話，畢竟是母親，什么心思也瞞不住她。她是這樣說的：“……難得孩子一片孝心，應(yīng)該讓他們高興才是，別等咱們不在了讓孩子們難受。”