劉婉明

（南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210093）

本文是對(duì)清末民初留學(xué)潮與創(chuàng)造社關(guān)系的初步考察。在留日創(chuàng)造社成員中，除了幼年被父兄帶到日本的陶晶孫、成仿吾，以及旅日華僑家庭出身的馮乃超外，余者都是自愿選擇前往的。影響他們做出決定的一個(gè)重要因素是清末民初的留學(xué)潮。日本留學(xué)對(duì)創(chuàng)造社影響重大，這是一個(gè)在當(dāng)事人敘述和大量創(chuàng)造社研究中都經(jīng)常被提到的話題。伊藤虎丸《問題としての創(chuàng)造社》提出了大正日本的“藝術(shù)家意識(shí)”和“大高同學(xué)系統(tǒng)”對(duì)創(chuàng)造社的影響等至今仍有影響力的觀點(diǎn)（伊藤虎丸編《創(chuàng)造社研究》、アジア出版、1979年）。稻葉昭二《郁達(dá)夫:その青春と詩》（東方書店、1982年），伊藤虎丸《郁達(dá)夫と大正文學(xué)》（伊藤虎丸《近代の精神と中國現(xiàn)代文學(xué)》、汲古書院、2007年），小谷一郎《田漢與日本》，（小谷一郎、劉平編《田漢在日本》，人民文學(xué)出版社，1997年）、武繼平《郭沫若留日十年（1914-1924）》（重慶出版社，2001年）、蔡震《文化越境的行旅——郭沫若在日本二十年》（文化藝術(shù)出版社，2005年）、嚴(yán)安生《陶晶孫その數(shù)奇な生涯》（巖波書店、2009年）等為創(chuàng)造社成員日本留學(xué)時(shí)代的研究提供了豐富而翔實(shí)的個(gè)案研究。但是，目前對(duì)創(chuàng)造社的日本留學(xué)的研究大部集中于赴日以后的留學(xué)生活，對(duì)他們旅日前的狀況則大都止于傳記式敘述，而未能深入研究層面。有關(guān)中國近代以來留學(xué)潮已經(jīng)積累了大量歷史學(xué)研究成果，[1]親身參與其間的創(chuàng)造社的眾多成員與這一留學(xué)潮的關(guān)系在創(chuàng)造社研究中卻是一個(gè)時(shí)常被提及卻較少得到深入的問題。值得注意的是，周海林在其博士論文中觸及了“富國強(qiáng)兵”這一近代以來中國留學(xué)潮中具有支配地位的思想，以及受這種思想影響留日的創(chuàng)造社成員的兄長們對(duì)他們的影響。[2]留學(xué)的影響并非從他們的留學(xué)生活開始時(shí)才開始，而是從他們卷入上世紀(jì)初那場(chǎng)舉國留學(xué)潮時(shí)就開始了。作為初步嘗試，本文將在現(xiàn)有研究成果基礎(chǔ)上，考察促使創(chuàng)造社成員做出留學(xué)選擇的動(dòng)因，并由此透視清末民初留學(xué)潮對(duì)創(chuàng)造社的影響。

一、立身出世的熱望

近代中國政府正式派遣留日學(xué)生始于1896年，首批派遣13人，由時(shí)任駐日公使的裕庚委托日本外務(wù)大臣兼文部大臣西園寺公望，請(qǐng)東京高等師范學(xué)校校長嘉納治五郎負(fù)責(zé)教育。[3]（P15）義和團(tuán)事件后，舉國變法心切，“疆吏之奏新政者無不以游學(xué)為言，斯年八月初五上諭各省派遣學(xué)生，加以獎(jiǎng)勵(lì)與限制的督促?！盵4]（P46）此后留日人數(shù)雖逐年增加，但真正達(dá)到高潮是在1905年以后，這一年科舉正式廢除，清廷舉行歸國留學(xué)生考試，按成績賜予功名。[5]（P37-38）科舉的廢除和政府以功名獎(jiǎng)勵(lì)留學(xué)的政策，把大批原準(zhǔn)備從科舉出世的讀書人推向了留學(xué)路。舒新城評(píng)論清末民初國人看待留學(xué)的心態(tài)時(shí)寫道:“辛丑而后，國人圖強(qiáng)之心切，但科舉在中國已有長久的歷史，科名觀念一時(shí)無從打破，政府遂不得不以科舉的方法獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)生，于是游學(xué)成為一種工具，學(xué)生出國之動(dòng)機(jī)并不在求學(xué)，而在藉此登龍門以抬高身價(jià)。民國而后，科名的獎(jiǎng)勵(lì)雖經(jīng)取消，而社會(huì)上對(duì)于留學(xué)生與留學(xué)生之自視，亦儼然以留學(xué)為一種變相的科舉?！盵4]（P210-211）在派遣留學(xué)生的同時(shí)，清廷也開始了本國現(xiàn)代教育體系的建設(shè)，然而人才和設(shè)施的不足、制度的缺陷等原因使初興的國內(nèi)學(xué)堂教育水平無法令人滿意，這更加深了人們出國留學(xué)的渴望。實(shí)藤惠秀曾指出，“千余年的科舉制一旦廢除，立身之途除轉(zhuǎn)向新教育，也就是入新學(xué)堂之外別無他法。然而當(dāng)時(shí)學(xué)堂不足，教師不足，如此便自然不得不轉(zhuǎn)向留學(xué)。”[6]（P92）張之洞的留學(xué)號(hào)召書《勸學(xué)篇》中大力推薦的路近省費(fèi)、文同俗近的日本很快成為留學(xué)首選。[7]（P965）科舉廢除的翌年1906年即出現(xiàn)了近代中國第一次大規(guī)模的留日潮，時(shí)任教于早稻田大學(xué)清國留學(xué)生部的青柳篤恒描繪當(dāng)時(shí)中國留學(xué)生蜂擁東渡的情形道:“都下清國留學(xué)生目下將達(dá)二萬，科舉全廢，學(xué)堂不足，欲使之游學(xué)歐美諸邦，則派遣數(shù)萬學(xué)生所必須之經(jīng)費(fèi)一時(shí)無所出，其余立身出世之途全然斷絕之今日此際，其渡來我邦者乃倍增，如滔滔水之就低。”[8]（P6）據(jù)日本文部省1922年版《學(xué)制五十年史》統(tǒng)計(jì)，在日中國留學(xué)生最多時(shí)為1902年至1908年間，其中1906年達(dá)七千人以上，其后每年人數(shù)雖有減少，但到1909年時(shí)亦不下五千人。[9]（P2）郭沫若長兄郭開文、郁達(dá)夫長兄郁華，陶晶孫之父陶坊資、成仿吾長兄成劭吾都是在1905年開始的這股清末留日潮中赴日的。

創(chuàng)造社的大多數(shù)成員未能趕上清末的留日潮，1906年清政府制定《選送游學(xué)限制辦法》，將日本留學(xué)資格限制為中學(xué)畢業(yè)程度，使他們不得不在各自家鄉(xiāng)的學(xué)堂里為將來的出路繼續(xù)煩惱。然而學(xué)堂能提供的不是舊式科舉教育的翻版，就是“速成”歸國的留學(xué)生們帶來的對(duì)國外教科書的拙劣抄襲，彌漫四周的是老大帝國的末日景象，社會(huì)鼎革之際的焦躁和混亂。桑兵研究晚清學(xué)堂教育狀況時(shí)就曾指出，當(dāng)時(shí)“教育界故態(tài)與時(shí)代要求極不適應(yīng)，除少數(shù)留學(xué)生和開明人士外，多數(shù)教職員思想保守，知識(shí)陳舊，言行迂腐，極大地限制了學(xué)生的覺悟?qū)雍椭R(shí)結(jié)構(gòu)?！盵10]（P58）郭沫若回憶自己“在本府中學(xué)時(shí)，時(shí)時(shí)感受著智識(shí)的饑荒，”[11]（P15）“對(duì)于學(xué)校的課程十二分不滿意，能夠填補(bǔ)這種不滿意的課外研究又完全沒有”，以至于“焦躁到不能忍耐的地步”。[12]（P105）而當(dāng)他終于在1910年如愿進(jìn)入省城成都分設(shè)中學(xué)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)這里和嘉定府中一樣令人絕望，“成都和嘉定依然是魯衛(wèi)之政！——這是我進(jìn)學(xué)校不上兩個(gè)禮拜便得了的一個(gè)幻滅的結(jié)論。一樣是一些做官的教職員，一樣是一些騙文憑的學(xué)生?！盵13]（P80）不滿杭州府中而轉(zhuǎn)學(xué)到教會(huì)學(xué)校的郁達(dá)夫述說當(dāng)時(shí)學(xué)生作文常是滿紙“嗚呼”，“這一種‘嗚呼’的傾向，這一種不平，怨憤，與被壓迫的悲啼，以及人心躍躍山雨欲來的空氣，實(shí)在還不只是一個(gè)教會(huì)學(xué)校里的輿情；學(xué)校以外的各層社會(huì)，也像是在大浪里的樓船，從腳到頂，都在顛搖波動(dòng)著的樣子?！痹谝黄瑔韬舯渲?，“對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育，實(shí)在是真的感到了絕望”的郁達(dá)夫終于在1910年決定從教會(huì)學(xué)校退學(xué)，寧可“回家去做從心所欲的自修工夫”。[14]（P292）同樣是1910年，曾以到省城廣州的學(xué)堂讀書為人生夢(mèng)想，“幾乎要想到發(fā)狂了”的張資平終于考入廣東省高等巡警學(xué)堂，卻很快發(fā)現(xiàn)這里同樣令人“絕望”，“徒有形式、內(nèi)容腐敗的學(xué)校”，[15]（P152）而自己“學(xué)識(shí)欲非常高熾，精神體力也極強(qiáng)健。可惜沒有許多書給我讀。我覺得那些法政講義只是貧弱的食物，不足以厭我的饑腸。”[15]（P167）

郭、郁、張三人共同述說的一件事是，國內(nèi)的教育令人“絕望”，完全無法滿足他們旺盛的求知欲，更無法許諾一個(gè)可靠的未來。郭沫若在自傳體小說《未央》中借主人公之口敘寫過自己當(dāng)時(shí)的不安和渴望:“他對(duì)于他的未來早隱隱生出一種不安的懸念。久久陷在故鄉(xiāng)，碌碌無為，他不知道他將來究竟會(huì)成為一個(gè)什么物件。他當(dāng)時(shí)早想奮飛，早想朝外方去涉獵。”[11]（P15）未能趕上的清末留學(xué)潮更誘發(fā)了他們的強(qiáng)烈的求知欲和對(duì)外面世界的好奇，一種強(qiáng)烈的向外尋找新出路的熱望由此產(chǎn)生。郭沫若在不同時(shí)間寫下的自傳中都述及自己接受了兄長們帶回來的“像洪水一樣”的新的書籍和思想，在當(dāng)年舉國蔓延的留學(xué)潮中是如何渴望家鄉(xiāng)以外的世界:“那時(shí)留學(xué)外國熱在蔓延，我對(duì)于歐、美不消說起了很大的憧憬。但是，這是斷難實(shí)現(xiàn)的。我的大哥是早出了東洋的，五哥在我入中學(xué)的時(shí)候也由武備學(xué)堂畢業(yè)派到東洋去實(shí)習(xí)去了。這兒也是很景慕的地方。東洋去不成便想往北京、上海。再辦不到，至少也要到省城了?！盵12]（P105）在郁達(dá)夫的回憶錄中同樣可以看到一個(gè)執(zhí)著追求“遠(yuǎn)大的前程”的少年:第一次離開家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備投考杭州府中時(shí)滿懷“一腔勇進(jìn)的熱意，‘杭州在望了，以后就是不可限量的遠(yuǎn)大的前程！’”[16]（P289）很快不滿足于府中課程的他繼而只恨不能“一口氣就讀完了當(dāng)時(shí)學(xué)部所定的大學(xué)及中學(xué)的學(xué)程?！盵17]（P283）決定回家自修而從教會(huì)學(xué)校退學(xué)后則充滿了“希望的喜悅”:“被解放了！以后便是憑我自己去努力，自己去奮斗的遠(yuǎn)大的前程！”[14]（P293）

辛亥革命的動(dòng)蕩沒能帶來令人振奮的改變，這更加劇了出國的渴望。在廣州經(jīng)歷了辛亥的張資平發(fā)現(xiàn)革命“只把名目換了”，新來的教員“比前一班學(xué)問上既要打一個(gè)大大的折扣，念前教員編的講義又念不斷句”。[18]（P175）不甘心在巡警學(xué)堂“作白頭宮女之嘆”的張資平“求出路的心非常之急，巴不得把三年并作一年，快點(diǎn)畢業(yè)?！盵15]（P152）當(dāng)他1912年考取廣東省資助留日官費(fèi)時(shí)，“只望能早日飛渡到三島上去。我當(dāng)時(shí)的感情，的確有點(diǎn)像久困樊籠的鳥兒，想急急地高飛上天空去?！盵15]（P183）在赴日的船上更是“像一個(gè)茶房，陡然升任為廳長般的那樣愉快了。”[15]（P187）自稱在“大風(fēng)圈外”經(jīng)歷辛亥的郁達(dá)夫同樣感嘆革命只是一場(chǎng)換裝秀:“百姓剪去了辮發(fā)，皇帝改作了總統(tǒng)。天下騷然，政府惶惑，官制組織，盡行換上了招牌，新興權(quán)貴，也都改穿了洋服”。沉悶的現(xiàn)狀無法滿足年輕的郁達(dá)夫?qū)Α斑h(yuǎn)大前程”的追逐:“在家里的小樓上悶過了兩個(gè)夏天，到了這一年的秋季，實(shí)在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來尋找出路?！盵19]（P298）同樣是1913年，郭沫若從天津陸軍軍醫(yī)學(xué)校退學(xué)，希望在大哥的幫助下另尋出路，卻得知賦閑的大哥也處境困難時(shí)，失望之余不得不做出重回四川的打算:“什么夢(mèng)想，什么野心，什么自負(fù)的念頭，都消掉了。有生以來象那時(shí)的那樣的失望是沒有經(jīng)驗(yàn)過的?！倍?dāng)?shù)弥茉趶埓舞さ膸椭拢纱蟾缳Y助去日本留學(xué)時(shí)的心情又“好象突然由一十八層的地獄升上了土星天，雄心又頓時(shí)勃勃了起來?！盵20]（P349，P352）

一面是令人絕望的國內(nèi)教育，一面是充滿希望的留學(xué)之路，科舉的廢除使原本理所當(dāng)然的出世之路一朝閉塞，同時(shí)也打開了無限可能，原本可計(jì)劃的前程變成了不可知的未來。對(duì)未來的不安和好奇，對(duì)學(xué)堂教育的不滿，求知識(shí)和求出路的渴望，舉國留學(xué)潮影響下產(chǎn)生的唯恐被時(shí)代拋下的焦躁，以及由留學(xué)潮誘發(fā)的對(duì)外面世界的熱烈憧憬，凡此種種因素促使創(chuàng)造社的人們相繼選擇了留學(xué)。這一選擇中可以看到科舉時(shí)代讀書出世的功名意識(shí)，同時(shí)也包含著追求“遠(yuǎn)大前程”的現(xiàn)代個(gè)體的——借郭沫若之語——夢(mèng)想、野心和自負(fù)。經(jīng)歷了辛亥革命的動(dòng)蕩，民國政府逐步制定了一系列旨在為新國家培養(yǎng)人材的留學(xué)政策，很快出現(xiàn)了新一輪的留日潮。除了幼年隨父兄赴日的陶晶孫、成仿吾和華僑出身的馮乃超外，其他創(chuàng)造社成員都在這一時(shí)期開始了他們的日本留學(xué)生活。①

二、“富國強(qiáng)兵”的追求

尋求“富國強(qiáng)兵”之路是貫穿清末民初留學(xué)潮的一個(gè)核心思想。甲午之后中國國家地位的一落千丈，終于使國人將目光轉(zhuǎn)向了明治以來依靠“富國強(qiáng)兵”一躍而興的“蕞爾小國”日本。舒新城述及國人留日之始時(shí)寫道，“甲午戰(zhàn)后，中國始知國力遠(yuǎn)遜于日本，但日本的數(shù)十年前固無赫赫之名于世界，而竟一戰(zhàn)勝我，則明治維新有以治之?！盵4]（P21）義和團(tuán)事件后，“割地賠款的事情日多一日，本國底弱點(diǎn)完全顯出，外人底勢(shì)力更多一番認(rèn)識(shí)，而鑒于日本以數(shù)十年的維新工夫，竟能稱霸東亞，與世界列強(qiáng)并駕齊驅(qū)，于是更知西政之能強(qiáng)國而努力模仿。”[4]（P194-195）日本戰(zhàn)勝俄國的消息更起了推波助瀾的作用。據(jù)實(shí)藤惠秀記載，“明治三十四年以來，留學(xué)生雖然日益增加，但直至明治三十八年初，也只有三四千人的程度，然而到這一年終，據(jù)說有八千乃至一萬、二萬之稱。（中略）這便是合著所謂日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中日本大勝的號(hào)外鈴音的拍子而增加的。”[6]（P94）在創(chuàng)造社成員有關(guān)留學(xué)的回憶中，“富國強(qiáng)兵”同樣是一個(gè)頻頻出現(xiàn)的詞。郭沫若稱“二三十年前的青少年差不多每一個(gè)人都可以說是國家主義者。那時(shí)的口號(hào)是‘富國強(qiáng)兵’。稍有志趣的人，誰都想學(xué)些實(shí)際的學(xué)問來把國家強(qiáng)盛起來?！盵21]（P65）鄭伯奇評(píng)論創(chuàng)造社的日本留學(xué)時(shí)亦有言，“他們?nèi)ト毡玖魧W(xué)的時(shí)候，正當(dāng)中國辛亥革命以后，富國強(qiáng)兵的思潮風(fēng)靡一時(shí)，他們自然不能不受這時(shí)代潮流的影響?！盵22]（P714）郭沫若曾在自傳中記述了自己和即將東渡的長兄間的對(duì)話:

——“八弟，”他問我，“你是喜歡留在家里，還是喜歡出東洋？”

我說:“我當(dāng)然想跟著你去。”

——“你去想學(xué)甚么呢？”

我卻答應(yīng)不出來:因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)實(shí)在不知道應(yīng)該學(xué)甚么，我也不知道究竟有甚么好學(xué)。他代我答應(yīng)道:

——“還是學(xué)實(shí)業(yè)的好，學(xué)實(shí)業(yè)罷。實(shí)業(yè)學(xué)好了可以富國強(qiáng)兵?！?/p>

其實(shí)實(shí)業(yè)的概念是怎樣，我當(dāng)時(shí)是很模糊；就是我們大哥恐怕也是人云亦云罷。不過富國強(qiáng)兵這幾個(gè)字是很響亮的，那時(shí)候講富國強(qiáng)兵，就等于現(xiàn)在說打倒帝國主義一樣。我當(dāng)時(shí)記起了我們沙灣蒙學(xué)堂門口的門聯(lián)也是“儲(chǔ)材興學(xué)、富國強(qiáng)兵”八個(gè)字。[12]（P50）

“學(xué)實(shí)業(yè)”“富國強(qiáng)兵”既是人云亦云的流行語，也是積弱已久的國家切實(shí)的需要。舒新城述及清末以來的留學(xué)思想時(shí)有論，“辛丑和議，受創(chuàng)過深，舉國均急急于變法自強(qiáng)，而變法要首從政治做起，所以政治人材之需要更切，工藝問題也便淡然忘之，西藝思想，也為西政所遏。光緒二十九年而后，留學(xué)生日多，漸有供過于求之勢(shì)，而工藝之不發(fā)達(dá)如故，于是工藝思想又復(fù)發(fā)現(xiàn)。光緒三十三年與日本特約五校即趨重實(shí)業(yè)?！盵4]（P203）這種思想直至“五四”后仍是左右時(shí)人留學(xué)思想的重要因素。1917年在南開中學(xué)聽過胡適“新國家與新文學(xué)”演講的穆木天，當(dāng)時(shí)并不相信新文學(xué)能帶來新國家，他在翌年考入東京第一高等學(xué)校，預(yù)備學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或化學(xué):“新的青年，大部分地，不是要作實(shí)業(yè)家，就是想作工程師。于是，自然地，我也要作這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的幻夢(mèng)了。我就是抱著這種幻夢(mèng)到了日本?！盵23]（P721）1920年赴日，后考入京都帝大的后期成員沈起予述說自己也是在“五四”影響下，“抱著‘迷信科學(xué)，醉心實(shí)業(yè)’八個(gè)大字出了三峽”，從此開始了留學(xué)之路。[24]（P1581）

追求“富國強(qiáng)兵”的留學(xué)動(dòng)機(jī)，無論在當(dāng)事人的敘述還是在后來學(xué)者的研究中都已多次提及，本文無需贅述。這里希望探討的是，這種思想背后的將個(gè)體命運(yùn)和國家命運(yùn)結(jié)合在一起的意識(shí)。周海林把個(gè)體選擇是否服從于國家需要視為留日第二代的郭、郁、成等前期創(chuàng)造社成員，與留日第一代的他們的兄長間的重要不同:“經(jīng)歷了辛亥革命的知識(shí)分子，例如郭沫若等人的兄長們，痛感必須重建新生國家的歷史使命，對(duì)他們而言，自我和個(gè)人主義是無暇顧及的。他們成為經(jīng)營現(xiàn)代國家不可或缺的政治家、法官和軍人，與其說是個(gè)人選擇，不如說是從封建社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的過渡期中順應(yīng)時(shí)代要求的自然結(jié)果。然而，年輕十歲左右的他們的弟弟們面對(duì)的時(shí)代環(huán)境發(fā)生了一些變化。隨著由新文化運(yùn)動(dòng)而滲透的科學(xué)精神和民主主義思想的普及，知識(shí)分子的人道主義和人格價(jià)值覺醒了?！盵2]（P23）現(xiàn)代自我的覺醒——郁達(dá)夫所謂“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)的確是促使創(chuàng)造社成員從實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)向文學(xué)的一個(gè)重要因素，但這種轉(zhuǎn)向未必意味著，像當(dāng)事人所宣稱的那樣，“富國強(qiáng)兵”思想的退場(chǎng)。

被拋出科舉軌道的學(xué)子們強(qiáng)烈渴望擁有新的未來，但這個(gè)未來具體應(yīng)該是怎樣的？如何去實(shí)現(xiàn)？如郭沫若所言，卻并不太清楚。“學(xué)習(xí)實(shí)業(yè)、富國強(qiáng)兵”的召喚正好同時(shí)提供了手段和目的，“我”的未來和國家的未來就此重合。初到日本的張資平曾暗下誓愿，貼切道出了當(dāng)年懷抱“富國強(qiáng)兵”愿望的人們東渡之初的心態(tài):“等我留日十年學(xué)成回去時(shí)，中國早比日本進(jìn)步，早比日本富強(qiáng)了吧。我當(dāng)按照在教育司茶話會(huì)時(shí)所填寫的服務(wù)契約為本省服務(wù)??！”[15]（P23）實(shí)業(yè)的振興既被視為“富國強(qiáng)兵”的不二法門，那么“我”通過留學(xué)掌握實(shí)業(yè)知識(shí)和技術(shù)，便能夠成為新國家建設(shè)的擔(dān)當(dāng)者，“我”的衣錦還鄉(xiāng)和國家的富強(qiáng)從此緊密相聯(lián)。

郁達(dá)夫提供了反面的版本。他在自傳中敘述自己赴日前在上海目睹魔都夜景，曾不禁發(fā)出對(duì)國家現(xiàn)狀和將來不安的疑問:“國家呢？像這樣的昏天黑地般過生活，難道是人生的目的么？金錢的爭(zhēng)奪，犯罪的公行，精神的浪費(fèi)，肉欲的橫流，（中略）無論如何，我想社會(huì)的歸宿，做人的正道，總還不在這里?！盵19]（P299）在對(duì)國家現(xiàn)狀的批判后緊接著發(fā)出“人生的目的”的詢問，“社會(huì)的歸宿”和“做人的正道”，易言之，也就是國家的出路和“我”的未來，這或許正是當(dāng)年郁達(dá)夫希望于即將開始的留學(xué)能夠幫助他尋找到的東西。《沉淪》那個(gè)著名的結(jié)尾，主人公投海自盡前對(duì)國家富強(qiáng)的突然呼喚，曾被論者指為突兀造作，但如果考慮到作者是在“富國強(qiáng)兵”的時(shí)代潮流中赴日的，那么這或許正是對(duì)“富國強(qiáng)兵”的悲涼致敬。郁達(dá)夫自稱為老大帝國一敗涂地后出生的國民:“東方的睡獅，受了這當(dāng)頭的一棒，似乎要醒轉(zhuǎn)過來了；可是在酣夢(mèng)的中間，消化不良的內(nèi)臟，早經(jīng)發(fā)生了腐潰，任你是如何的國手，也有點(diǎn)兒不容易下藥的征兆，卻久已流布在上下各地的施設(shè)之中。敗戰(zhàn)后的國民——尤其是初出生的小國民，當(dāng)然是畸形，是有恐怖狂，是神經(jīng)質(zhì)的?！盵25]（P257）國家的病態(tài)導(dǎo)致了“我”的病態(tài)，“我”的墮落也正映射出國家的墮落。郁讓他的主人公過上頹廢的生活，而數(shù)年前他第一次目睹這種生活時(shí)曾視之為國家腐敗的象征。國家和“我”既然都已無可挽救，那么最好的辦法是一起沉淪。

可以看到，“富國強(qiáng)兵”思想在當(dāng)時(shí)具有整合個(gè)體需要和國家需要的功能，由此產(chǎn)生的個(gè)體與國家命運(yùn)相連的意識(shí)，并未隨著創(chuàng)造社的人們接受“五四”精神和伊藤虎丸所謂大正日本的“藝術(shù)家意識(shí)”[26]（P68）而產(chǎn)生的現(xiàn)代個(gè)體自覺而消失，從實(shí)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)的選擇，正如《沉淪》所展示的那樣，并不意味著“國家”的退場(chǎng)。

伊藤虎丸將民國的成立視為使創(chuàng)造社成員“擁有國家意識(shí)的最低限度”的條件，留學(xué)中所受的民族歧視則使他們把“國家”等同于“民族”。[26]（P81）然而即便民國的成立帶來了現(xiàn)代國家的假設(shè)可以成立，現(xiàn)代“國家意識(shí)”的產(chǎn)生也未必需要等到國家的成立才產(chǎn)生。郭沫若回顧自己親歷的“富國強(qiáng)兵”沿革史時(shí)指出，這一思想源于國人對(duì)建設(shè)近代國家和近代產(chǎn)業(yè)的追求:“中國的積弱，在往年的一般人認(rèn)為是由于沒有近代的國家形體，沒有近代的產(chǎn)業(yè)，所以在我們的幼年時(shí)代，才有變法維新、富國強(qiáng)兵的口號(hào)。就在那種種口號(hào)之下鬧了幾十年，中國在形式上也算是成了新式的共和國，然而產(chǎn)業(yè)仍然不能夠振興，國度仍然不能夠富強(qiáng)，而且愈趨愈下。于是大家的解釋又趨向唯心主義方面，便是說中國民族墮落了，自私自利的心太重，法制觀念、國家觀念太薄弱。因而拯救的法門也就趨重在這一方面?！盵21]（P147）從政治改革、振興實(shí)業(yè)到民族精神的喚起，變化的不是“富國強(qiáng)兵”的目的，而是如何才能“富國強(qiáng)兵”的手段。如阿部洋所指出的，“清末以來的中國，是將向海外派遣留學(xué)生作為追求國家現(xiàn)代化的一個(gè)最有力的手段而給予相當(dāng)?shù)闹匾?。”[27]（P29）作為當(dāng)時(shí)國人留學(xué)的指導(dǎo)思想，“富國強(qiáng)兵”的口號(hào)描繪了“近代國家”的遠(yuǎn)景，創(chuàng)造社的人們正是在它的招邀下乘上了“國家”這趟列車，相信只要通過留學(xué)的訓(xùn)練，有朝一日便能按自己的意志駕駛它。個(gè)體與國家從此捆綁在一起，“我”的立身出世和國家的富強(qiáng)，抑或是“我”的頹廢和國家的頹敗成為互相注解的文本。

因此，如果一定要為創(chuàng)造社的現(xiàn)代“國家意識(shí)”尋找一個(gè)原點(diǎn)，或許“富國強(qiáng)兵”的思想更為合適。需要補(bǔ)充的是，對(duì)這時(shí)的他們而言，“國家”的內(nèi)涵相當(dāng)寬泛，除了包含現(xiàn)在通常意義上作為政治單位的“國家”，還有民族、政府、社會(huì)、故鄉(xiāng)等多種內(nèi)涵，所以才能容納郭沫若所述的眾多手段。至于由“富國強(qiáng)兵”帶來的這種國家意識(shí)對(duì)創(chuàng)造社成員日后的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響，這種意識(shí)本身又經(jīng)過了怎樣的變化等問題，留待別文再敘。

結(jié)語

創(chuàng)造社成員日本留學(xué)的背景是近代中國第一次大規(guī)模的留學(xué)潮，建設(shè)新的現(xiàn)代國家是這次留學(xué)潮最重要的追求。在這一時(shí)代潮流中赴日的創(chuàng)造社成員選擇留學(xué)的原因有二:尋找個(gè)人的出路和尋找建設(shè)現(xiàn)代國家的出路。這時(shí)對(duì)他們而言，“國家”和“我”是休戚相關(guān)的命運(yùn)共同體，“富國強(qiáng)兵”的留學(xué)愿望意味著通過留學(xué)獲得建設(shè)新國家的知識(shí)和技術(shù)，而“我”則是未來建設(shè)新國家的擔(dān)當(dāng)者。通過留學(xué)追求“富國強(qiáng)兵”的思想并未像當(dāng)事人宣稱的那樣，隨著他們放棄學(xué)習(xí)實(shí)業(yè)而被完全放棄，這一思想中包含的將個(gè)體命運(yùn)與國家命運(yùn)聯(lián)系在一起的意識(shí)一直影響著他們，他們此后的留學(xué)生活中以及歸國后的種種矛盾、轉(zhuǎn)向和再轉(zhuǎn)向，個(gè)體與國家的糾葛還將繼續(xù)上演。

注釋:

①赴日時(shí)間如下:陶晶孫1906 年、成仿吾1910 年、郁達(dá)夫1913 年，郭沫若1914 年，李初梨1915 年，田漢1916 年，鄭伯奇1917 年，穆木天1918 年，朱鏡我1918 年，彭康1919 年，沈起予1920 年。

[1]舒新城.近代中國留學(xué)史[M].中華書局，1927 .（此書是這方面研究的開山之作，此外就筆者閱讀范圍而言，可參閱実藤恵秀《中國人日本留學(xué)史稿》（日華學(xué)會(huì)、1939 年）和《中國人日本留學(xué)史》（くろしお出版、1960 年），林子勛《中國留學(xué)教育史》，（華岡出版有限公司，1976 年），阿部洋編《日中関係と文化摩擦》（厳南堂書店、1982 年），阿部洋編《日中教育文化交流と摩擦:戦前日本の在華教育事業(yè)》（第一書房、1983 年），沈殿成《中國人留學(xué)日本百年史1896-1996 》，（遼寧教育出版社，1997 年），厳安生《日本留學(xué)精神史―近代中國知識(shí)人の軌跡》（巖波書店、1991 年），大里浩秋、孫安石編《中國人日本留學(xué)史研究の現(xiàn)段階》（御茶の水書房、2002 年），阿部洋《〈対支文化事業(yè)〉の研究》（汲古書院、2004 年）等著述。）

[2]周海林.創(chuàng)造社と日本文學(xué):初期メンバーを中心として[C].早稲田大學(xué)博士（學(xué)術(shù)）論文，2002 .

[3]実藤恵秀.中國人日本留學(xué)史[M].東京:くろしお出版，1960 .

[4]舒新城.近代中國留學(xué)史[M].上海:中華書局，1933 .

[5]周予同.中國現(xiàn)代教育年表[A].中國現(xiàn)代教育史[M].上海:良友圖書印刷公司，1934 .

[6]実藤恵秀.中國人日本留學(xué)史稿[M].東京:日華學(xué)會(huì)，1939 .

[7]張之洞.勸學(xué)篇[A].舒新城編.中國近代教育史資料（下冊(cè)）[C].北京:人民教育出版社，1981 .

[8]青柳篤恒.支那の子弟は何故に我邦に遊學(xué)せざる可からざる乎[J].早稲田學(xué)報(bào)，1906 （第141號(hào)）.

[9]日本文部省編.附録[A].學(xué)制五十年史[M].東京:帝國教育會(huì)，1922 .

[10]桑兵.1905-1912 年的國內(nèi)學(xué)生群體與中國近代化[J].近代史研究，1989 （5）.

[11]郭沫若.未央[J].創(chuàng)造季刊，1922 ，1（3）.

[12]郭沫若.我的童年[A].郭沫若全集·文學(xué)編第十一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1992 .

[13]郭沫若.反正前后[A].郭沫若全集·文學(xué)編第十一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1992 .

[14]郁達(dá)夫.大風(fēng)圈外[A].郁達(dá)夫全集·第四卷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2007 .

[15]張資平.從黃龍到五色[A].朱壽桐編.張資平自傳[M].南京:江蘇文藝出版社，1998 .

[16]郁達(dá)夫.孤獨(dú)者[A].郁達(dá)夫全集·第四卷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2007 .

[17]郁達(dá)夫.遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程！[A].郁達(dá)夫全集·第四卷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2007 .

[18]張資平.沖積期化石[M].上海:創(chuàng)造社出版部，1928 .

[19]郁達(dá)夫.海上[A].郁達(dá)夫全集·第四卷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2007 .

[20]郭沫若.初出夔門[A].郭沫若全集·文學(xué)編第十一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1992 .

[21]郭沫若.創(chuàng)造十年[A].，郭沫若全集·文學(xué)編第十二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1992 .

[22]鄭伯奇.憶創(chuàng)造社[A].饒鴻競(jìng)等編.創(chuàng)造社資料（下）[C].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010 .

[23]穆木天.我的詩歌創(chuàng)作之回顧[J].現(xiàn)代，1934 ，4（4）.

[24]沈起予.我的文藝生活[J].大眾文藝，1930 ，2（5-6期合刊）.

[25]郁達(dá)夫.悲劇的出生[A].郁達(dá)夫全集·第四卷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2007 .

[26]伊藤虎丸.問題としての創(chuàng)造社[A].伊藤虎丸編.創(chuàng)造社研究[C].東京:アジア出版，1979 .

[27]阿部洋.《対支文化事業(yè)》の研究[M].東京:汲古書院，2004 .