遼寧/秦朝暉

輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)人性的魔方
——巴音博羅小說(shuō)創(chuàng)作談片

遼寧/秦朝暉

善惡之間的界限原本被認(rèn)為是牢不可破，但我們卻證明，這條線其實(shí)相當(dāng)脆弱。

——【美】菲利普·津巴多：《路西法效應(yīng)》

一

旗人巴音博羅是因詩(shī)而步入文壇的，上個(gè)世紀(jì)90年代，我曾因慕其詩(shī)名，而購(gòu)買過(guò)他的詩(shī)集《悲愴四重奏》，他那大氣雄渾有如驚濤拍岸的詩(shī)情，給我留下了很深的印象。世紀(jì)之交，巴音博羅又“揚(yáng)鞭催馬”，啟動(dòng)了他“三套車”式的創(chuàng)作之旅，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，齊頭并進(jìn)。時(shí)至今日，他已收獲了豐碩的果實(shí)。據(jù)我所知，他的第二部詩(shī)集《龍的紀(jì)年》榮獲了遼寧文學(xué)獎(jiǎng)；他的散文《遙想樓蘭》、《吉祥蒙古》、《哭嫂》、《水墨人間》等，不僅入選《新華文摘》等多種選刊、年度選本，還產(chǎn)生了較大的反響；他的小說(shuō)《狗債》、《鳥巢里的男人》、《狼王的誕生》等，不僅刊發(fā)在《山花》、《花城》、《大家》等有影響的期刊上，他的短篇小說(shuō)《伐木人遙遠(yuǎn)的微笑》，還榮獲了“北京文學(xué)獎(jiǎng)·小說(shuō)獎(jiǎng)”。巴音博羅是一位勤奮而多產(chǎn)的實(shí)力派作家，中國(guó)如有“文壇勞模獎(jiǎng)”的民主評(píng)選，我會(huì)投他一票。

記得是2007年的春天，在沈陽(yáng)一次落著細(xì)雨的創(chuàng)作筆會(huì)上，我第一次讀到了巴音博羅的小說(shuō)《鳥巢里的男人》，這篇發(fā)表在2006年第3期《花城》上的中篇小說(shuō)，是一篇具有先鋒性的作品。以我個(gè)人的淺見，因?yàn)橛辛诵≌f(shuō)《鳥巢里的男人》，巴音博羅可以被稱為是遼寧繼馬原、刁斗后的又一位先鋒派作家。讀巴音博羅的《鳥巢里的男人》，我被作品中彌漫的“荒誕氣氛”所籠罩，驚悸之余，我還發(fā)現(xiàn)，作者是在借一位“行為藝術(shù)家”高居鳥巢的“第三只眼”，對(duì)人性中的麻木、盲從、焦慮等“后現(xiàn)代頑癥”，進(jìn)行了入木三分的審視和剖析。《鳥巢里的男人》如同一幅“寓言圖”，為一個(gè)時(shí)代留下了“立此存照”的見證。

二

與《鳥巢里的男人》的先鋒性不同，巴音博羅的《伐木人遙遠(yuǎn)的微笑》是一篇描寫關(guān)東伐木人的風(fēng)俗畫小說(shuō)。濃郁的地域特色、鮮活的人物刻畫，是這篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)的亮點(diǎn)所在。不僅如此，我覺(jué)得，《伐木人遙遠(yuǎn)的微笑》，是一篇中國(guó)20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)“隔代回響”的作品，是巴音博羅對(duì)汪曾祺《大淖記事》、阿城《遍地風(fēng)流》、李夯育《最后一個(gè)魚佬兒》表達(dá)敬意后的“薪火相傳”。因?yàn)橛辛诉@次“微笑”，才加深了巴音博羅對(duì)“中國(guó)式小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)”的理解，也使他認(rèn)同了作家莫言的“小說(shuō)的氣味說(shuō)”：“一個(gè)具有創(chuàng)造力的好作家，在寫作時(shí)，應(yīng)該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味?！?/p>

在《伐木人遙遠(yuǎn)的微笑》中，小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)背景是有著“被江河雕刻的土地”的東北，是東北的“一座莽莽蒼蒼的大山——長(zhǎng)白山下”的放排古道，作者在對(duì)“木幫”歷史追溯的如數(shù)家珍中，一些化石般的文化基因得以復(fù)活，伐木人心口相傳的諸如“開套”、“順山倒”、“叫山”、“軟吊子和硬調(diào)子”、“槽子會(huì)”等一些習(xí)俗幫規(guī)，得以繁衍、再生。小說(shuō)中的人物是一些信奉“活命哲學(xué)”的草民，諸如獨(dú)眼劉、小燈花兒、老旺、亮子。作者通過(guò)對(duì)“筆下的人物”的塑造，在散發(fā)人物氣味中，完成了作者對(duì)“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性”的開掘。在《伐木人遙遠(yuǎn)的微笑》中，老旺們的生存環(huán)境是極度惡劣的，但這群人卻在困境中尋找到了夾縫中的“活法”；他們不曾否認(rèn)出身的低微，也曾為人性的貪婪付出血的代價(jià)，但在“天涯淪落”中，老旺難舍對(duì)風(fēng)塵女小燈花兒的牽掛；在遺腹子亮子的一聲“老旺叔”的哭喊中，人性山谷中的悲愴與溫情得到了綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的回應(yīng)。老旺雖然變成了一尊風(fēng)雪中的雕像，但他那“笑模笑樣地瞇縫起雙眼望著遠(yuǎn)方”的壯舉，卻為后人留下了什么是“舍生取義”的千古絕唱。

三

記得德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒說(shuō)過(guò)，世界的形成，是透過(guò)了深度經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，感覺(jué)也是經(jīng)由深度經(jīng)驗(yàn)，才能把自己展延到世界中去。仔細(xì)想來(lái)，若把斯賓格勒所說(shuō)的“世界”置換成“小說(shuō)”，其說(shuō)法也有很大的啟示性。見過(guò)許多關(guān)于“小說(shuō)理論”的談玄論道，但在理論名詞的過(guò)度闡釋中，卻難見為小說(shuō)創(chuàng)作“充氧補(bǔ)鈣”的真知灼見。誠(chéng)然，小說(shuō)離不開虛構(gòu)和想象，但它的根離不開小說(shuō)家對(duì)世界的所見所聞、所思所感后凝聚的“深度經(jīng)驗(yàn)”。讀過(guò)許多云里霧里般過(guò)目即忘的小說(shuō)，于今想來(lái)，是因這些小說(shuō)里缺少了“深度經(jīng)驗(yàn)”之核的“小說(shuō)架子”。

在巴音博羅的小說(shuō)《騎木馬的少年》中，作家轉(zhuǎn)動(dòng)的小說(shuō)魔方的初始點(diǎn)是一家名叫“藍(lán)色網(wǎng)吧”的地方，一個(gè)抽煙的中年男人因幫一個(gè)沉迷網(wǎng)絡(luò)的少年闖過(guò)“殺人蜂”第七關(guān)，獲取了少年的佩服和信任。隨著“魔方”的轉(zhuǎn)動(dòng)，小說(shuō)中的“故事”也環(huán)環(huán)相扣地展開，中年男人請(qǐng)少年吃了一頓日式午餐，這個(gè)有著影星張國(guó)榮一樣憂郁氣質(zhì)的男人，又用“一輛半新不舊的摩托車”，把少年帶入了一個(gè)“曲徑通幽”的“邊緣世界”——一處守林人廢棄的舊屋。在一間陰暗的舊屋里，十幾只鐵籠子里裝有很多只鴿子，此外，特別醒目的是“一匹極像木馬一樣的東西”。

故事并沒(méi)有結(jié)束。少年的網(wǎng)名是小跳蚤，男人的網(wǎng)名是孤獨(dú)的狼。少年在男人的慫恿下，進(jìn)入了可以自由搖晃的“神馬”之中。少年在木馬中被搖晃得天昏地暗，少年開始了反抗，開始了掙扎，得到的回答是男人“哈哈哈哈”的狂笑，少年的目光變得迷離，困惑。男人和少年都是從小失去父親的人，他們都有一個(gè)惡魔母親，男人酷愛詩(shī)，喜歡讀詩(shī)，讀但丁的《神曲》，男人在網(wǎng)上了解了少年，這個(gè)少年像他“好多年前的自己”，這個(gè)少年將是第十九個(gè)進(jìn)入“天國(guó)”的少年。

“魔方”繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。少年被折磨得死去活來(lái)，少年感到了恐懼，少年在昏迷中看見“雙眼放射出圣潔之光”的父親，他呼喊著“爸爸——”在少年的喊聲中，有如魔鬼的“男人渾身一顫，手中的書卷掉落在地上，一滴濁淚溢出了眼眶?！鄙倌瓯粫簳r(shí)松綁，少年想逃走，他沒(méi)有成功，他被舊屋和舊屋中的男人牢牢控制。少年屈服了，認(rèn)男人做他的“干爸”。少年在有限的“自由”中，開始放飛囚在籠子中的灰鴿，在每一只鴿子的腿上綁上帶有“快逃吧，逃出這可怕的地方”的紙條。男人離開過(guò)舊屋，滿足了他干兒子闖過(guò)“殺人蜂”第十關(guān)的要求，男人回來(lái)了，在發(fā)現(xiàn)失去鴿子后，在木馬上把少年送上了“天國(guó)”。在一個(gè)深秋的黃昏，男人在念著但丁詩(shī)——我看到令人生出仁愛的臉容，飾著上天的光輝和自己的笑顏，也看到具有一切妙相的姿態(tài)的時(shí)候，“這個(gè)男人抽抽搭搭地哭了，淚珠順著面頰往下淌。”后來(lái)，男人走上了木馬……

目睹著巴音博羅看似不動(dòng)聲色的“魔方”轉(zhuǎn)動(dòng)，我的目光和思緒被“騎木馬的少年”吸引。在小說(shuō)家圍繞著一個(gè)個(gè)“細(xì)節(jié)”的呈現(xiàn)中，我看到了“特定情境”下的人性的多面性，我似乎讀懂了小說(shuō)家的良苦用心：“小說(shuō)家對(duì)自己的想法并不太在乎。他是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，他在摸索中試圖揭示存在的不為人知的一面。（米蘭·昆德拉語(yǔ)）”在我看來(lái)，這也正是如巴音博羅一樣的小說(shuō)家們存在的價(jià)值所在，因?yàn)槲覀兩娴倪@個(gè)世界，需要那些擁有“深度經(jīng)驗(yàn)”的發(fā)現(xiàn)者。讀《騎木馬的少年》的過(guò)程，是讓我感受“驚心動(dòng)魄”的過(guò)程，也是一次目睹人的“復(fù)雜性”的過(guò)程。經(jīng)由《騎木馬的少年》，使我領(lǐng)略了“人性魔方”轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的五光十色，也使我對(duì)人的理解變得豐富起來(lái)。也讓我相信，人只有對(duì)人性中的善與惡有了“看透與包容”，才可以在善惡之間做出符合人性尊嚴(yán)的正確抉擇。僅此，我要對(duì)小說(shuō)家巴音博羅道一聲感謝。

四

巴音博羅是一位操持著文學(xué)十八般武藝的多面手，他的才藝，讓我羨慕不已。對(duì)于文學(xué)，我與他曾有過(guò)廣泛的交談，也使我從中受益很多。曾有過(guò)寫作“巴音博羅論”的設(shè)想，因知自己才力不逮，至今未敢下筆，好在來(lái)日方長(zhǎng)，我等待著下筆的時(shí)刻。

感謝《遼河》之約，讓我寫下了關(guān)于巴音博羅的“只言片語(yǔ)”。讓我再道一聲感謝：感謝文學(xué)。

劉泉伶）