□李曉斌

蟲(chóng)聲是一種抒情的聲音，也是一根最敏感的神經(jīng)。蟲(chóng)聲，不知從何處傳來(lái)的那一絲絲的蟲(chóng)聲，我不清楚那個(gè)發(fā)聲的蟲(chóng)子到底是長(zhǎng)著綠眼睛或紅翅膀，卻熟悉它憂傷得只剩下妙曼如歌的千絲萬(wàn)縷的聲音。蟲(chóng)聲脆弱而怯懦，它無(wú)力承擔(dān)秋風(fēng)中草尖上一顆露水的暴動(dòng)。它無(wú)力承擔(dān)龍鐘老人迎風(fēng)發(fā)出的輕微的咳嗽。

我想，浮躁的心也該有片刻的寧?kù)o，于流逝的歲月中，在忙亂的生活里，傾聽(tīng)蟲(chóng)兒的呢喃。這不只是浮生偷閑，更是難得的滋潤(rùn)。那蟲(chóng)聲對(duì)于心靈是一種撫慰，就像雨潤(rùn)大地，風(fēng)綠江岸。

蟲(chóng)聲是虛無(wú)的，似乎并無(wú)什么特別的意思，卻充滿了黃昏、夜色、明月、清風(fēng)，充滿了流水、草野、山陵、鄉(xiāng)情，充滿了羈旅的惆悵、時(shí)間的憂傷和生命的疼痛……它的每一絲振顫、每一個(gè)旋律都直接與詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞、元曲關(guān)聯(lián)，直接與家園的石板橋、雕花窗、母親的針線包、爺爺?shù)臒煻穬合嚓P(guān)聯(lián)。

它是婉約的、細(xì)碎的，柔若無(wú)骨，卻能穿透心靈，穿透時(shí)空。

在贛西的一個(gè)廣場(chǎng)上，盡管人聲嘈雜，卻時(shí)有蟲(chóng)聲響起。忙碌而快樂(lè)的年輕人是不會(huì)去注意蟲(chóng)鳴聲的。只有枯坐在草地石凳子上，默默無(wú)言、獨(dú)對(duì)夜色的老年人，才會(huì)傾聽(tīng)那蟲(chóng)聲。有時(shí)，廣場(chǎng)上喧囂的街舞伴奏樂(lè)曲中，忽然闖進(jìn)了一聲固執(zhí)的蟲(chóng)鳴，是那樣的尖銳，那樣的清晰。蟲(chóng)聲來(lái)自一塊假山石的旁邊，一位老人靜靜地坐在那兒。是蟲(chóng)子在叫嗎？這時(shí)候天氣已經(jīng)非常涼快了，樹(shù)葉都黃落了，夜色下呆久了就會(huì)有一頭的露水。我疑心是老人在聽(tīng)錄音機(jī)，那蟲(chóng)聲也許是來(lái)自老人袖間的“話匣子”。這當(dāng)然只是我的猜度，事實(shí)上肯定是有蟲(chóng)子在那石縫里叫。或許是蟲(chóng)子感覺(jué)到秋意了，在作告別的吟唱。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我繞著那蟲(chóng)聲響起的假山轉(zhuǎn)，聽(tīng)那輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫的蟲(chóng)唱，卻不敢靠近，生怕驚了那蟲(chóng)兒，生怕打擾了老者的閑情。

這個(gè)雕塑著十二生肖的廣場(chǎng)上，時(shí)常會(huì)冒出一些南腔北調(diào)的異鄉(xiāng)老年人。他們?cè)谝雇淼膹V場(chǎng)上出現(xiàn)，不是來(lái)消閑，而是來(lái)謀生。幾年前，賣糖畫(huà)兒的青布衫還在一塊光潔的石板上以勺子勾勒龍飛鳳舞的糖畫(huà)；耍魔術(shù)的白胡子赤裸上身在寒風(fēng)里表演功夫；點(diǎn)痣看相的老花鏡坐在古董似的老式藤椅上，捏著一位中年婦女的手在看手相；擺殘棋的核桃臉在與人對(duì)弈，一張蛇皮袋畫(huà)成的棋盤上跳馬走車殺得不可開(kāi)交；還有個(gè)賣藝的胖墩老漢，胸前掛個(gè)手風(fēng)琴，拉《流浪的人》《秋天不回來(lái)》……

這些曾經(jīng)讓我十分熟悉的鮮活身影，曾經(jīng)走進(jìn)了我筆下的老者，不知何時(shí)，廣場(chǎng)上不見(jiàn)了他們的蹤影。風(fēng)燭殘年的他們都到哪兒去了呢？也許，他們中有的已經(jīng)不在人世了。

夏夜里不知疲倦地鳴叫的蟲(chóng)兒，它不知道秋天就要來(lái)了。秋一涼，蟲(chóng)聲就消失了。

生命是如此的脆弱與短暫。就連逍遙游的莊子也慨嘆“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。

在《詩(shī)刊》上，我讀到一首寫(xiě)蟲(chóng)聲的詩(shī)：

“如果蟲(chóng)聲可以像稻子被割走/走過(guò)收割后的空稻田/不曾發(fā)現(xiàn)一粒熟睡中的谷子/蟲(chóng)聲與水邊葦草一樣參差不齊//如果蟲(chóng)聲可以像稻子被割走/今夜的南村，要騰出多少處曬場(chǎng)/才能裝得下這四野此起彼伏的蟲(chóng)聲……”

在贛西，老人去世了，人們會(huì)十分淡定地說(shuō)：“正當(dāng)禾熟?！笔堑模锷盍?，黃澄澄的稻子熟了，就得開(kāi)鐮收割。

禾熟了，蟲(chóng)聲像稻子一樣被割走了。鄉(xiāng)俚的簡(jiǎn)單話語(yǔ)和詩(shī)人的語(yǔ)言，從大俗與大雅兩個(gè)不同的敘述方向，抵達(dá)了一個(gè)共同的哲學(xué)層面。

聽(tīng)那蟲(chóng)聲，你會(huì)聽(tīng)到很多很多……